清晨，在床上醒來時，我撩開被單，看到有個身體躺在我的身邊──雖然我知道她是我老婆，但因為我什麼都不記得，只能把她看作是一個身體──作為一個身體，她十分美麗，躺在微紅色的陽光裡──這間臥室掛著塑料百頁窗簾，擋得住視線，擋不住陽光；所以這個身體呈玫瑰紅色。我懷著虔誠之意朝她俯過身去，把我的嘴唇對準她身體的中線，從喉頭開始，直到乳房中間，一路親近下來，直到恥骨隆起的地方──她的皮膚除了柔順，還帶一種沙沙的感覺，真是好極了。此時我發現這身體已經醒來了；此後我就不能把她看作一個身體。此時我抬起頭來，看到她的眼睛，她眼睛裡流露出的，與其說是新奇，倒不如說滿是驚恐之意。她翻過身去，趴在床單上。我又把嘴唇貼在她的脊梁骨上，從髮際直到臀部……她低聲說道：不要這樣，還得上班呢，語氣溫柔；再後來，她匆匆地用床單裹起身體，從我視野裡逃開了。對那個身體的迷戀馬上融進我的記憶裡。
早上，我來上班，坐在高高的山牆之下自己的椅子上，重讀自己的手稿時，馬上看出，在這個故事裡，有一個人物是我自身的寫照。他當然不是紅線，也不是老妓女或者小妓女，所以只能是薛嵩，換言之，薛嵩就是我。我不應該如前面寫到的那樣心理陰暗。我應該是個快樂的青年，內心壓抑、心理陰暗對我絕無好處。所以我的故事必須增加一些線索──既然已經確知這稿子是我寫的，我也不必對作者客氣──人和自己客氣未免太虛偽──可以徑直改寫。
一切如前所述，晚唐時節，薛嵩在湘西做節度使，在紅土山坡上安營扎寨。這座寨子和一座苗寨相鄰，在曠野上有如雙子星座。有一天，薛嵩出去挑柴，看到了紅線，他很喜歡她，決定要搶她為妻。他像我一樣，是天生的能工巧匠，也不喜歡草草行事。所以他要打造一座囚車，用牛拉著，一起出發去搶紅線，抓住她之後，把她關在車裡，拉回寨來。如前所述，鳳凰寨裡的人都搶苗女為妻，把她們打暈後放在牛背上扛回來。那些男人不過是些小兵，而薛嵩卻是節度使；那些女人不過是普通的女人，紅線卻是酋長的女兒。讓她被關在囚車裡運進鳳凰寨，才符合雙方的身分。
我的故事重新開始的時候，薛嵩已經不是個紈絝子弟，成了一位能工巧匠。這就意味著他到湘西來做節度使，只是為了施展他的才華。所以，他先在紅土山坡上造好了草木茂盛的寨子，就進一步忙了起來，給每個人造房子，打造家具；而且從中得到極大的樂趣。等到房子和家具都造好以後，他又忙於改良舊有的用具，發明新的用具，建造便利公眾的設施。直到有一天，他到外面去擔柴，準備燒一批自來水用的陶管子，忽然看到了紅線，一切才發生了改變。此後，他就拋下一切工作不做，去建造囚禁紅線的囚車──雖然鳳凰寨裡有很多工作等著他做。
冒著雨季將至時的陣雨，薛嵩帶著斧子出發，到山上去伐木做這個囚車。如果用山梨一類的木料，寨子裡也有。但他已經決定，這座囚車要用柚木來建造。就我所知，不足三十歲的柚樹只是些普通的木料，三十歲以上的柚木才是硬木，可以拋出光澤。高齡的柚木拋光之後，色澤與青銅相仿，但又不像青銅那麼冷，正是做囚車的合適材料。薛嵩到山上去，找最粗的柚樹下手，斧子只會錛口，一點都砍不進去──這是因為樹太老，木料太硬，應該用電鋸鋸，但薛嵩又沒有這種東西；細的柚樹雖比較嫩，能夠砍動，他又看不上眼。最後他終於伐倒了一棵適中的柚樹，用水牛拖回家裡，此時他已疲憊不堪，還打了滿手的血泡。此後他把樹放在院內的棚子裡，等待木材乾燥。雨季到來時，天氣潮濕，木頭乾得很慢，他就在那座棚子裡生起了牛糞火，來驅趕潮氣。與此同時，他開始畫圖，設計那座關紅線的囚車……我喜歡這樣來寫。
今天上午，有一個男人到寺院裡來找我。他的額頭有點禿，身材有點肥胖，左手的無名指上戴著很寬的金戒指，穿著綠色的西服……他說他是我表弟，在泰國做木材生意。雖然明知無望，我還是回憶了一番；但我想不起有過任何表弟。這說明我遠遠還沒恢復記憶。然後他遞給我一張名片，這張名片比撲克牌略厚，是柚木做成的。上面有鐫出的綠字，陳某某，某某木材出口公司總經理。這張名片在手裡沉甸甸的，帶有一點檀香氣，嗅起來像一塊肥皂。我把它放到鼻子下面嗅著，還是記不起有這樣一個表弟。於是他就責備道：表哥，你怎麼了，真把什麼都忘了？小時候咱倆淨在一塊玩。我說道：是呀，是呀；但口氣卻沒有什麼把握。這個自稱是我表弟的人拿出皮夾來，裡面有一張相片。這是我們小時的合影──一張五寸的黑白相紙，已經有點發黃了，上面有兩個男孩子，這張相片引起了我極大的興趣。
現在我又取出了那張柚木名片，把它夾在指縫中。它好像一塊鐵板，但比鐵要溫柔。正是因為這個緣故，薛嵩決定要用它做成一個囚籠，把紅線裝在裡面，運進鳳凰寨。這座籠子相當寬敞，有六尺見方，五尺高，截面是四葉的花朵形；上下兩面是厚重的木板，拋光，去角；中間用粗大的圓柱支撐。薛嵩還想在籠子裡裝了一張凳子──更準確地說，是一塊架在空中的木板；在木板上放了一塊棕織的座墊。眾所周知，在硬木上可以雕花。薛嵩給囚籠的框子設計了一種花飾，是由葡萄藤葉組成。但他有很久沒有見過葡萄，畫出的葡萄葉和篦麻葉相似。這樣一座籠子可以體現薛嵩的赤誠，也可以體現他的溫柔。用籠子的厚重、堅固體現他的赤誠，用柚木的質地和光澤來體現他的溫柔……而紅線坐在赤誠和溫柔中間，雙手和雙腳各由一塊木枷鎖住，顯得既孤獨，又高傲。整個雨季裡，薛嵩都坐在那間新建的草房裡，在柚樹的旁邊，烤著牛糞火畫圖。從柚樹砍斷的一端不斷地流出綠水，不顧外面降落的雨水，草房裡溫暖如春。有好幾個月就這樣過去了。
在我表弟拿出的相片上，兩個男孩子都穿著藍布學生製服。我還有點記得那種衣服，它有一個較小的直領，左胸上有一個暗兜；好處是式樣簡樸，年輕人穿上後，形象清純一些；壞處是兜太少。兩個孩子都留著平頭，其中一個站在畫面的中央，臉迎著陽光，一副虎頭虎腦的模樣，體質比較強壯。另一個站在畫面右側，略微低著頭，把陰影留在了臉上。瘦長臉，體質也比較瘦弱。我把手指放在中間那個孩子的下巴上說：啊，原來我小時候是這樣的。此時我表弟略呈尷尬之色，說道：表哥，你認錯了。中間這個是我。後來，我又仔細看了看右面那個孩子，臉像和我有點近似。但我還是覺得，中央那個才是我。他（或者說，是過去的我）神情專注，好像很固執。他的皮膚也比較黑。在我的想像中，就是這個男孩子躲在雨季的屋頂下，在牛糞火邊蜷著褚石色的身體，在畫著一幅囚車的圖樣，想把他愛的女孩裝進去。