為什麼，她的話只讓人覺得心酸？
“方芳，傳達室有人找！”
一個電話，把她召到傳達室去。她有點納悶，誰找呢？她不是名記者，那些找名人遞狀子的人找不到她頭上；她不掌握版面，那些走後門送稿子的人也找不到她頭上。在這個城市裡，沒有親戚，朋友不多，同學大部在外地，上班時間誰來找她？
方芳跑到接待室，在七、八個來訪者中掃了一眼，並不見有認識的人。
“方同志，我在這兒呢！”在嗡嗡的人聲中，一個女人站了出來。
方芳這才認出，是張……張鳳蘭。她今天穿得整齊，新燙了發，紋絲不亂，略顯死板，襯托著微微浮腫的發黃的臉，比第一次見她好看了些，怪不得一時沒有認出來。
“方同志，上次您問的事兒，我想起來了。”
上次問的，什麼事？方芳想不起來了。
啊！
“我們頭一次見面，是在公園裡。”
她低了低頭，顯出早已失去的羞澀。那神態竟使她年輕了許多。
“我怕您用得著，趕來告訴您一聲。述懷說，他跟您談了兩次。可他忘了說這個。他這人，就這毛病，說著說著就不知說哪兒去了。我一想，我應過您的，今天我倒班，就……”
她紅著臉解釋，又誠懇，又不好意思，倒弄得方芳比她更不好意思，只忙忙地問：
“您還記得當時的情景嗎？”
她微微把頭一點，看了看四周的人，誰也沒注意她，才放低了聲音答道：
“記得。那天忘了，是好久沒想過那些事了。您一提，全想起來了。唉，這些事，是忘不了的。那是個星期天。前兩天我們在他二姑家見的面，星期天他就約我上公園。是春天，瞧，我新買的這種呢外套，那天頭一回穿。”
絳色的呢外套緊緊地箍在她身上，更顯出了肥胖。
“那會兒我挺瘦的，穿這外套還嫌肥呢。一生孩子，人就胖了。女人沒幾年，都一樣，有個家拖累著，鐵打的也經不住。反正這會兒也不在乎了，老夫老妻的。那會兒可挺在意的。就為穿哪件衣服去，折騰了半夜，我媽直罵我，說，穿什麼不一樣，人家是看人呢，還是看衣服呢！那會兒文化革命剛完，街上還沒這麼花俏。我這件衣服還算時新的樣兒呢，花一個月工資買的。買了擱那兒捨不得穿。那天穿上，他頭一句話就說，我這外套真漂亮，真協調。還說，協調就是美。他呀，可能說啦！後來，我們在湖邊坐了半天。他拿幹乾淨淨的大手絹給我墊在石凳子上，我覺得他挺細心的，會關心人……”
她說說停停，欲罷不能。那些美好的過去溫暖著她的心，使得她的容顏憑添了幾分秀色。在那雙過早爬上皺摺的眼中閃爍著流星般明亮的光彩。假如她的心永遠沉浸在這種安謐美好的境地裡，她該比現在年輕得多。
“他是挺好的人。”方芳答了一句。
“要說，也算不錯了。成了家，當然不能像結婚以前那樣囉！有時候也吵架。現在想起來，好多事也不怨他。那會兒都年輕，年輕的時候懂什麼？把什麼都看得花兒似的，遇見不順心的事兒就煩，就鬧。我還記得頭一回大吵，是在我懷小鳳的時候。您瞧，就您一提頭兒，八輩子的事兒都想起來了……”
張鳳蘭臉上笑笑的，又微微嘆著氣往下說：
“現在想起來，也真不值得的。那是個大雪天，我懷孕七個月了。下班回來車擠，等了四、五輛車才上去，又沒人讓坐，到家人都快癱了。他不在家，廚房一點吃的沒有。別說叫我做飯，連吃飯的勁兒都沒了。九點他才回來，說遇見個老同學下飯館了，還喝了點酒。我一听就火冒三丈，就吵起來了，從那以後，吵開了，時常吵，越吵越兇。後來，吵膩了，誰也不想吵了。”
“那，現在呢？”
“現在，挺好的。年齡也大了，都知道讓著，也就不吵了。這不，去年街道上評'五好家庭'，我們家還上了光榮榜呢。”
她笑了，笑得很真誠。