“小心你自己。”
這算什麼名言？
什麼事情也不曾發生，卻又好像發生了什麼事情。發生了什麼呢？本來就什麼也沒有發生嘛！方芳心裡煩，不痛快，不舒坦，又說不出個為什麼！是為那篇眼看就要夭折的通訊？唉，幾經磨難，心中早已放棄，早就不想寫了。胎死腹中，回天乏術，遺憾也無用，不是為這個。
是什麼纏纏繞繞，捨不了，丟不下，攪得她不得安寧？或許，是因為糊里糊塗闖入一個陌生的家庭，觸摸到那人的一些隱痛，牽引得心裡難受？或許，只因為這個家不能構成一個和睦家庭的典範，一個善良的願望未能實現而招致的一種失落感？這與你有什麼相干？何至如此不安？
太陽累了，天空被灰色籠罩。食堂過了開飯的時間，家家戶戶涮鍋洗碗也吃罷了晚飯。她不餓，不想吃。李索玲不知跑哪兒去了，好像又是好幾天沒跟她說話了。這個怪人，她就一輩子這麼怪下去？人家有自己的生活方式，你憑什麼認定人家古怪？與你有什麼關係？
張鳳蘭多麼知足，知足到令人同情。誰需要你的同情？誰需要你的評判？她把青春奉獻給了自己的家庭，她生活在不吵架的和睦家庭中很安適，或者說你認為不那麼安適，又與你有什麼關聯？她知道曾有人分享過同她丈夫侃的樂趣嗎？她知道他對理想家庭的嚮往嗎？她為什麼要知道！她只要她的家，她的孩子，她的丈夫，她滿意。你遺憾什麼？
是孟雅平黃黃的臉兒令你不安？她承受了不該有的沉重的社會輿論的壓力，埋葬了人世間除愛情之外最值得珍惜的感情。她並不甘心，並不情願，卻必須埋葬。你是為她而傷感？為她不平？不，她離你是那麼遠。
“他沒有一個能說話的人。”你為什麼偏偏記住這句話？他的眼睛是灰暗的，又是明亮的。他的聲音是爽朗的，又是壓抑的。他喜歡侃，侃得很動聽，也很悲哀。沒有人聽他的。他有沒有說話的人與你毫無關係，不是嗎？他內心很苦。他苦否與你也毫無關係，不是嗎？毫無關係，毫無關係……
她扭亮了床頭的檯燈。
一道黃黃的小光圈可憐地亮在這小屋，一道莫名的孤獨綿延在她心頭不願離去。她問自己：這一切，與我有什麼關係？我應該高興，我沒有結婚，我沒有家，我是自由的，我可以選擇。
可是，她高興不起來。
門上插鑰匙的聲音，打斷了方芳頭腦中的昏亂。李索玲提著一個大包進門，一進門就拿了一包麵包遞過來：
“方芳，我給你買了麵包，奶油夾心，挺好的。”
方芳確實餓了，接過麵包就香香地吃起來，吃個半個才想起來問：
“你怎麼知道我沒吃飯？”
李索玲難得地一笑：
“這兩天你就沒好好吃飯。”
“是嗎？”她自己都忘了這幾天吃過幾次飯了。
李索玲把大包的東西分門別類地住箱子裡放，往抽屜裡塞，背對著方芳，只問了一句：
“稿子還沒動手吧？”
“沒有。”
“不打算寫了？”
“嗯。”
收拾完東西，李索玲照例往床上一躺，捧起一本書，進入了自己的世界。方芳滿肚子話想對人說，看著默默無聲的室友，不由得悵然，不悅，假如換一個愛說話的人住在一起就好了。
“索玲，你記不記得，你勸過我別去採訪他？”
“是嗎？”
“你說我會後悔的。為什麼？”
“因為他不幸。”
“後來你可沒有勸過我，又為什麼？”
“凡事聽其自然。”
“你說得對。這個家庭不理想。其實他很不幸，她也不幸，真的，我感覺到。你知道，他以前有個很要好的女朋友，很談得來。後來，因為閒言閒語，不來往了，我也見到那個姑娘了。她……”
“她同情他。”
“你怎麼知道？”
“同情和愛情之間並沒有一道不可逾越的鴻溝。女人常常出於同情去愛一個男人，以為自己的愛可以把別人從苦海裡拯救出來。還認為這是一種至高無上的感情和行為。其實，事實和結果往往出乎意外……”
“你怎麼知道？”
“書告訴我的！”李索玲拍拍手上的書，方芳卻不信。
“那你是本本主義！那個姑娘只不過對他有些好感，根本扯不到愛情上去。”
“好感比同情離愛情更近……”
“不對。你的觀點有問題！照這麼說，一個女人不能對男人有好感，有了好感就是愛上了他。照這樣推論下去，一個女人只能對一個男人有好感，對其它的男人應該統統反感才正常。是嗎？這種觀點是太陳舊、太封建了！”
“我不跟你辯論。”
方芳臉上露出勝利的笑意。言猶未盡，又去擾亂看書的人：
“索玲，你說過，要告訴我一句話的。”
“也許用不著了。”
“說呀！”
“小心你自己。”
“這話什麼意思。沒頭沒尾的。”
“其實，最可怕的不是別人，是自己。人人感情上的不幸都是自己親手造成的。”
“你這話，對我是無的放矢！”方芳嘴挺硬。
“那太好了。”李索玲深呼了一口氣，悠悠地說，“對了，順便告訴你一件事。”
“什麼事？”
“我要結婚了。”
“什麼？”方芳的驚訝不亞於聽說今晚有八級地震。
“我要結婚了。”聲音的平靜更令方芳驚訝不已。
“你喜歡他嗎？”
“我連我自己都不喜歡，還會喜歡他！”
“那你為什麼要結婚？”方芳氣憤了。
未來的新娘一點不動氣，更為平靜地答道：
“人嘛，總要有個家。”