這秘密是什麼？是苦，還是樂？是悲，還是喜？
“怎麼沒見你去吃晚飯？”李索玲躺在床上，手不離書。
“我不餓。”方芳也躺在床上，兩眼望著天花板。
“中午呢？也沒見你去食堂。”
“不想吃。”
“怎麼？病了？”李索玲放下了書。
她是有病，幾乎從來沒有生過病。在家父母待若掌上明珠。從小身體好、功課好，一帆風順考上大學新聞系，對口分到報社又進了人人眼紅的記者部，哪一次機遇也沒錯過。身心愉快，她得什麼病？她不知世上的愁。
只是近一年來，她才知愁滋味。天大的愁，沒寫出篇大通訊。這一次，她磨拳擦掌，準備克服一切采寫中的阻力，一舉成功。萬萬沒有料到的是，阻力竟來自自己的內心——怕深入那個家，怕看那流血的傷口，怕聽那痛苦的呻吟。
“你會後悔的！”當初為什麼不聽李索玲的話！她有過家庭生活，她有過慘痛的經驗，她全知道那是怎麼回事。她早就看清了：家庭的神秘是不能去探尋的，家庭的秘密是不能公開的。怪只怪自己，像個任性的小女孩，闖進別人的家，把別人的傷痛當財富，把別人的隱私當收穫。
“啊！不要，不要，放棄這個題目！放棄這個採訪對象！”
為什麼要放棄？為什麼不能深入採訪？深入進去，揭開這不幸家庭的秘密；捅開這層薄紗掩蓋下的家庭的瘡疤，無情地解剖那丈夫，那妻子，把他們流淚的心、受苦的靈魂雙手捧給讀者，她必將贏得讀者。她又何嘗不是在為社會作一件好事？
然而，這又是多麼殘酷的採訪啊！橫得下心嗎？下得了手嗎？方芳左思右想，吃不下睡不著。
“你有心事。”李索玲不看書了。
“不，沒有……”
“你瞞不過我。”
“我沒有瞞你。”
“你又找了一次那個姓劉的。”
“嗯。”
李索玲輕輕地嘆了一口氣，重又拿起書來。方芳一骨碌坐起來，問：
“上次你勸我別去，我問你為什麼，你為什麼不說？”
“不想說。”
“如果你把我看成朋友，你應該說！”
“正因為我把你看成朋友，我才不說的。”
“為什麼？你看，我又問為什麼了。”
“這回我可以回答你，因為我不願意影響你。”
“我還是要問，為什麼？因為我願意受你的影響，因為你的閱歷比我多，生活的經驗比我多，我願意！”
李索玲緊縮的臉上露出少有笑意。她說：
“方芳，你跟我不一樣。你年輕，你努力，你有前程。就像那些稿子上寫的，生活對你像一首詩。我是在生活中吃過虧的人，我的思想，我的情緒，我的看法，通常被認為，是灰色的。儘管我自己不這麼看，可我還是注意，別影響你。”
“你應該再結婚。”
“我不會再結婚。”
“是不是因為你的婚姻很不幸？”
“無可奉告。”
“你應該申請調動工作，你有才氣，有見解，長期放在校對科，不公平。”
“你錯了，我愛校對。在我看來，每天擺在我面前的，不是原稿，不是鉛字，不是小樣，不是大樣，而是……”
“是什麼？”
“你想什麼就是什麼。”
方芳睜大了眼睛，覺得無法理解。她當然不能理解。就連李索玲自己，也是在年復一年的校對生涯中，逐漸進入到這個連她自己也說不清的境界中來的。
當她每天夜晚坐到桌前，校閱那些原稿和小樣，展開在她面前的是五光十色的人生，是紛繁複雜的世界。崇高的和卑劣的，美好的和醜惡的，永無休止的紛爭，不了了之的結局。甚至在那手稿和改稿的字裡行間，她還看到了矯揉造作，強詞奪理，醜媳婦裝美人。她始而厭惡，繼而麻木。她看得太多了，眼鏡近視了，世界離遠了。她好像站在高處，一覽人生。
校對的職業，注定了她不能改造她看到的一切，只能修補她必須修補的小疵，隨即把這一切送給明天。有益的，有害的，受歡迎的，不受歡迎的，她都不覺得是灰色的。世界本來就是灰色的。她不覺得校對工作低人一等，反倒認為高人一等。她看到的比人多，她悟到的比人深。她更不覺得長期夜間伏案有什麼苦楚。正是這天賜的夜間孤獨，可以任她把自己封閉，不需要費力地同人周旋。對工作、對生活她滿意，無需多求，這是灰色嗎？
當然，她不會同方芳講這些。儘管如此，這天晚上，她跟方芳說的話，比一年說的還多。
“我餓了。”方芳是該餓了。
“我這裡有餅乾。”李索玲抽屜裡總有吃食。
方芳盤腿坐在小床上，捧著一塑料袋小餅乾，邊往嘴裡丟還邊說話。
“我現在拿不定主意，真的，要不要再採訪他一次。”
李索玲不答，方芳還說：
“我又找了他一次，談得挺好的。就是談到他們夫妻關係，我沒敢再問下去。你說，我能再去一次嗎？”
“隨你。”
“隨我？”
“願意去就去，不願意去就不去。”
“上次你不是說我要後悔嗎？這次為什麼不攔著了？”
李索玲只搖了搖頭。
女友不表態的表態，使方芳非常高興。她由衷地叫了出來：
“你太了解我了！”
李索玲望著那雙漆黑髮亮的眸子，望著那光滑白潔興奮得微紅的臉，無聲地嘆息道：
“等你去了回來，我告訴你一句話。”
“不，現在說！”
“現在不說。”