“餵，你幹嗎呢？”
幹嗎呢，幹嗎呢，什麼都好，就是話多。老愛問，幹嗎呢，幹嗎呢？幹嗎？什麼也沒幹，坐會兒。這沙發太小了，怎麼這麼不舒服。喝杯熱茶？還得泡去，懶得動，算了，反正一會兒就睡覺了。
這個廳也真是個廳，剛搬來的時候，不覺得，怎麼愈住愈小了？小鴿子籠，誰蓋的？一室一廳，巴掌大，太沒有遠見。放了沙發放不下桌子，放了桌子放不下沙發。唉，要不是這塊鬼地方，何至於買這麼小的沙發，再加那麼個小桌子……
她也不知哪來的那麼大勁，上班也夠累的。回來沒見也閒一會兒。出出進進，走馬燈似的。其實，也沒必要跑這麼多趟。收碗的時候為什麼不帶塊抹布？順手擦了不就完了，又一趟擦乾淨了嗎？那兒還有一點兒呢，菜湯？叫她回來再擦擦，算了……
有廳總比沒廳好，知足吧，說是要賣房子，到時候買不買呢？買它幹嗎？一輩子就這兒，一室一廳？這幾年蓋的樓好點兒，都誰住了？反正輪不上我。反正我不買，就這兒，湊合吧！
這方桌就是小了點兒，真彆扭。怎麼看怎麼彆扭。什麼毛病呢？是腿兒短了，是短一寸。是桌面小？是小，小多了，反正比別的小了一號，要不瞧著彆扭。彆扭透了。
“幹什麼呢？”
又問，又問，你該干什麼，幹你的去，幹嗎老問我。幹什麼呢？不干什麼。有什麼可干的，吃完飯坐這兒歇會兒。她進屋了，廚房收拾完就清靜了。一天三頓飯，頓頓要吃，要收拾，真煩人。中國人甚麼都能改，改不了吃。光吃麵包也是不行，也吃不起。那也不叫飯。那倒省事，不用炒菜燜飯，不用她忙忙叨叨地收拾個沒完。麵包也不髒桌子。
這桌子就是小了點兒。不，還不光是小，整個兒就不行。是腿太粗了。怎麼搞的那麼粗，那麼笨？完全可以細一點嘛！細一半兒，對，細一半就輕巧了。桌子腿兒要是細點，那佔地面積就小了，就不會叫人那麼堵得慌，出氣兒都舒坦得多。真蠢！幹嗎費這麼多木頭，弄這麼四條大粗腿。十年前的傢俱，是差勁……
“想什麼呢？”
又問又問，想什麼呢？想什麼說得出來嗎？織毛衣就織毛衣吧，老問個沒完，沒話找話。她怎麼老織不完，又換了藍線，給誰織的？她幹嗎不在屋裡織？偏跑這兒坐著。這個燈也不亮，八瓦日光燈鬼火似的，唉，咱們就是省得不是地方，黑不溜瞅，憋氣。沒法兒不憋氣。還老問，想什麼，想什麼？
“沒想什麼。”
舊了。關鍵是舊了。十年前的樣子，是舊了。連塊塑料貼面都沒有，光木頭板兒。現在少見了，這樣的。漆得什麼呀，太馬虎，毛毛糙糙的。桌子角那塊厚圪塔，瞧著堵心。真他媽的彆扭。這樣的桌子，也叫方桌！不知哪兒做的？設計的人沒腦子！要是我……
“想什麼呢你？”
“噢，問我呢，沒想什麼。”
挪個地兒就好了。挪那兒呢？就這麼塊地兒，往哪兒動呢？屋裡滿了，箱子還擱衣櫃頂兒呢，它能進去？它動不了，就得在這兒呆著。沙發也沒法兒動，就得對著它。要么你別管，你坐這兒就得瞧著它。躲不了。搬這兒就這麼擱著，天天你得瞧它。要么你別回家，回家就得瞧它。沙發搬屋裡去呢？搬哪兒？總不能把床搬出來？真不是玩藝兒，怎麼買這麼個桌子？也不知怎麼想的，跑了好幾家才買了它，真是的！
“每天吃完飯你就坐這兒半天。”
“是嗎？”
“你自己不覺得呀，我可看見了。”
“我什麼也沒覺得，我琢磨這桌子呢。”
“桌子怎麼啦？”
“彆扭。”
“我看挺好的。挺實用，又不佔地方。”
“太小。”
“大了能擱下嗎？”
“是啊，大了更堵得慌”。
“那你還賺它小？”
“主要是舊了。”
她還瞧呢，還沒瞧夠？天天瞧，月月看還看個沒完。能看出個花兒來？
“是舊了。要不，換個新的。”
換新的？上哪兒買去？買了，還得找三輪兒拉。現在的平板三輪兒，比出租還貴。還不管往樓上抬。六層的樓沒電梯，當初怎麼設計的？首長住看他敢不敢沒電梯！
“換個折疊的，賣了它！”
“湊合吧，懶得賣！”
“你這人，現在講究更新嘛！”
“新的用兩天還不是照樣舊。”