四月的天氣了，院子裡的桃樹上還只有那麼可憐的幾朵小花。
這株老桃樹看起來還是健壯的。它的樹杆那麼粗重，就像一個結實的婦人；可那些依附在它軀體上的曲曲彎彎的枝椏，卻又細又弱，一付病態，怪不得桃花一年比一年少了。
晾衣服的繩子十年如一日地掛在這樹杆上。這實用價值多少彌補了一點它觀賞價值的不足。望婆婆扶著樹杆，看著暮色中那幾朵更顯得可憐巴巴的小花兒，嘆了口氣，心裡想，今年的桃花不會再開了。
“桃滿林苑”，曾經是清河市十大景觀之一。那時候，“林苑”有多少桃樹？每年結多少水蜜桃？時過境遷，老爺過世，太太去了香港，“林苑”被分割了，只給昔日的主人留下了一個小側院和一株老桃樹。就連這，還是“文革”後落實政策，作為祖產發還給房主的呢。
望婆婆從繩子上收下晾乾的衣服，聽了聽大門外，仍然沒有一點聲響。她惦記著爐子上小火溫著的魚湯，又嘆了口氣，徑自進了北房里屋。望婆婆把衣服放在那張雕花大木床上，一件一件抹平整，仔仔細細地折起來。她雖是低著頭，彎著腰，眼睛盯著手裡的衣服，耳朵卻是一刻也沒放鬆地聽著外面的動靜。
是腳步聲嗎？
好像是腳步聲……是秀秀回來了，還是他呢？
不，什麼聲音也沒有。
這幾天，她覺得耳朵有點不那麼好使了。自從星期二晚上林秀玉回家告訴她，陳昆生要搬回來住，她就心神不寧。
多少年來，她已經習慣了伺候自己奶大的秀秀，伺候秀秀的女兒雁雁，把可憐的秀秀和可憐的雁雁視為自己羽翼下的兩隻小鳥兒。她熟悉秀秀沉穩的腳步聲，熟悉雁雁銀鈴般的笑聲。做好了晚飯等她們娘兒倆回家來，是她每天的功課，也是她一天中最期待的時刻，特別是她給她們準備了好萊的日子。
可是，突然間，那個背叛了自己妻子、捨棄了自己女兒的陳昆生要搬回“林苑”來住，這是怎麼回事？
“他找你了？”她問。
“沒有，”林秀玉搖搖頭，很平靜地說，“他們單位找我們醫院談了。”
“這算怎麼回事？”望婆婆倒急了，“說是一家人不是一家人，已經說不清楚了；這又搬回一個院兒來住，怎麼跟人說呀？”
“你什麼也別說，”林秀玉把她攔住了，“人家說，我們這房子，落實政策時就有他一份。”
“這是'林苑'，哪有他姓陳的份兒？”望婆婆儼然是“林苑”的主人。
“算了，他們單位說他住的是別人的房子，現在人家要用房，只有請他搬走。我有什麼辦法？”
林秀玉吩咐把東屋的三間空房騰出來。這幾天，陳昆生一會兒搬來一張床，一會兒運來一套沙發，一會兒又扛來一個箱子。今天一捆，明天一包，活像耗子搬家，叫望婆婆從心裡煩他。
“他的事，你不要管。”林秀玉對她說。
“我才懶得管呢。”望婆婆撇著沒剩幾顆牙的薄嘴唇，回答得挺乾脆。
“就當他是房客。”
“對，拿他當房客。”望婆婆在這個問題上比林秀玉明白多了。她說，“可話說回來，往後一個院兒裡住著，進進出出，抬頭不見低頭見的，他要有點什麼事兒，我是該管還是不該管呢？”
林秀玉給問住了，半天才耷拉著眼皮兒慢騰騰地說：
“你愛管不管，反正我不管。”
事實上，陳昆生的事情，林秀玉可以不管，她也沒有時間管。作為著名的婦產科專家，她一早去醫院上班，晚上經常很晚才回家。望婆婆整天守在家裡，雖說陳昆生還沒有搬來，她可已經管上他的事了。為他開門，替他收拾屋子，就差沒有替他做飯洗衣服了。
她不怕干活。使她不安的是，她不知道林秀玉心裡究竟是怎麼想的。
對於他們夫妻之間的矛盾，望婆婆是知根知底的。以她的道德標準來衡量，陳昆生雖然有一千個一萬個對不起她的秀秀，但是一夜夫妻百日恩，合著總比分開好。 10幾年前秀秀提出離嬌，她嘴上不說，心裡很不贊成。後來法院不讓離，說是“雙方的感情還是有基礎”的，她背後可沒有少念佛。
可是，秀秀是個倔脾氣。法院不讓離，她也沒有讓陳昆生搬回來。
“我不能跟一個小人生活在一起。”林秀玉說。
如今，陳昆生要搬回來了。他昨天走時親口說的，“望媽，我明天就搬回來。”他還叫她“望媽”，跟過去一樣。
一隻老式的掛鐘“的嗒的嗒”的響著，時針已經指向7點，秀秀還沒有回來，陳昆生也不見人影。望婆婆的心分成了兩半，她惦著這個，又不放心那個。
終於，傳來了腳步聲。老人立刻丟下手裡的衣服，忙忙地轉身出了房門。等她走到外間客廳的門口時，林秀玉已經進了院子了。望婆婆還是走下兩步台階，迎了上去，一邊接過她手上的黑包，一邊照例地叨嘮：
“又是這麼晚，天都黑了。剛完事吧？是30歲頭生？又是難產？唉，這年月，怎麼都這麼晚才生孩子，真叫人弄不懂！”
望婆婆跟在林秀玉身後一路說著，等她抱著包邁進了門，林秀玉已閉著眼在沙發上坐下了，又是那麼一副精疲力盡的樣子。
“餓壞了吧？這就吃飯？還是先喝口水？”
林秀玉只搖了搖頭，好像連答話的力氣都沒有了。
望婆婆望著她只有嘆氣，把早泡好的茶端了過來放在她手邊的小几上。這時，林秀玉才睜開眼說了一句：
“望媽，我不想吃。你別忙了。”
“那怎麼行？人是鐵，飯是鋼。你呀，從小就不好好吃飯，要不現在才這麼瘦呢！秀玉，你猜猜看，望媽今天給你做什麼好吃的了？”見人家仍然閉著眼根本沒有要猜的意向，她只好自己說了出來，“魚湯！你頂愛吃的魚湯，還是活鯽魚呢！我用豬油煸了煸，煮出來的湯跟牛奶似的。唉，你呀，好幾年沒嚐過這麼好的湯了。我記得還是那年……”
“哪兒來的活鯽魚？”
望婆婆不言語了。
魚是後門兒來的，經常有病人來求林大夫親自接生，而大夫本人又時常的不在家，總是由望婆婆出面接待。老人家信佛，自己也菩薩一般的好心腸，只要求到她總是有求必應，而且不收受任何的饋贈。在這一條巷子裡，老太太的口碑好極了。而且，都知道林醫生是吃她的奶長大的，求她在這位女醫生面前說句話，十拿九穩準能掛上她的號。不過，林秀玉給老奶媽下過一條命令：不准收禮。這一點老太太心裡是很有數的，她從來不干那缺德的事。可今天這兩條鯽魚……
“哪來的呀？”林秀玉覺得這魚肯定來路不正。這幾年，門口的副食店雖然也有活魚賣，可望婆婆每次買回來的都是塘里養的白鏈魚魚，鯽魚真是多年不見了。
“唉！”望婆婆長嘆了口氣，重重地在椅子上坐下，兩隻滿是青筋昨天手握在一起，偷看了醫生一眼，生著氣粗聲粗氣地坦白了，“是我要的，行了吧？”
“跟病人要的？”
“咳，那算什麼病人啊！人家剛抱了個大胖小子！你接的，忘了？就是那個姓唐的，40歲才成親，媳婦也30好幾了。好不容易懷上了，街坊四鄰的都說年歲大了不好生，兩口子嚇得什麼似的。這年頭又只讓生一個，人家託了好幾個人來說，要不我才不管他們這種閒事呢。別說他們家離我老妹子家還有好幾里路，就算是一村子的，我也……”
“啊，前幾天生的，我記起來了。你不是說是盼媽媽的親戚嗎？”
老人樹皮樣粗糙的臉上升起了兩朵紅雲，囁囁地為自己開脫：
“是啊，是啊，他也是馬踏湖那邊的人嘛！要不，他哪來這麼好的魚。實話告訴你，今天人家拿來的東西可多了，提了那麼滿滿的一筐。那藕才鮮亮呢，我都沒收！可這兩條魚，我一想呀，你給他們接生，一站就是好幾個鐘頭，受苦受累的，收他兩條魚補補身子，也是應該的！合理合法，沒什麼大不了的……”
“唉，望媽，你少給我惹事了，行不行！”
“好好好，都是我不好。人家千恩萬謝的，我要是不收，人家就不出這個門，你叫我怎麼辦？……”她看見林秀玉端起茶杯喝了一口水，沒有再說什麼，就起身往門外走，自言自語地說，“看我這記性，爐子上還有東西呢……”
“等等吧，我現在吃不下。”
“都什麼時候了？還吃不下，快成仙了。放心吧，下回我連顆芝麻粒儿都不要他們的，行了吧？”
林秀玉看著疼愛自己的老奶媽，苦笑著搖了搖頭。
“吃飯啦，秀秀！”
不一會兒，望婆婆響亮的聲音就在耳邊響起來了。這聲音響亮得一點不像70歲的老婦人。每當這呼喚聲響起，總喚起林秀玉心中一陣莫名的感動和安全感。彷彿自己還是那個偎在奶媽衣襟下的不黯世事的小姑娘，一切現實的嚴酷和不幸一剎時都變得遙遠，甚至被淹沒了。
燈下，方桌的中央擺著那一大缽濃濃的魚湯。望婆婆從湯裡把一整條魚挾到林秀玉面前的盤子裡，又給她倒上醋，還在一旁鼓勵著；
“吃吧！魚肉補腦子，多吃點兒好。你小時候，我帶你去盼媽媽家，你什麼都不吃，就愛吃魚。”
有這事嗎？記不起來了。小時候？她已經很久很久沒有小時候了……
……是小時候，望媽帶著自己坐了小船去一家人家吃喜酒。那家人住在一個大湖邊，酒席上擺了很多菜，有很多魚。好像還有一種很小的魚，長長的，白白的，也不知怎麼弄熟了，可以拿在手裡邊玩邊吃，就像吃棒糖似的。那種魚好像沒有刺，真好吃。不知不覺中，她把麵前的一條魚吃光了。
望婆婆專注地看著她吃魚，高興得忘了動自己的筷子，一碗飯動也沒動。直到見她把魚吃光了，才從湯缽裡舀了滿滿一小碗湯遞到她手邊說：
“魚湯養人，來，多喝點。”
看著自己面前碟子裡的魚刺，林秀玉忽然有些不好意思，抬起頭來笑了笑說：
“望媽，都叫我一個人吃完了！”
“吃吧，吃吧，正好沒人跟你搶。”
林秀玉用小勺喝著湯，忽然停住了，問道：
“他搬來了嗎？”
“誰呀？啊！”
林秀玉皺了皺眉：這不是明知故問嗎？
“還有誰！”
“沒來呢。”望婆婆看了林秀玉一眼，欲言又止。
這一眼，引起了林秀玉的警惕。她說：
“望媽，我跟你說清楚，我和陳昆生的事，你可別介人。”
“我介什麼人？我是那喜歡摻合事兒的人嗎？”“介人”之詞望婆婆早聽過一百遍了。以前不住一起，面都見不著，想“介”也“介”不上。如今往後住在一個院兒裡，你不想“介”，行嗎？這也真叫老人家怪為難的。
“也不替我想想。”望婆婆叨嘮起來可沒完，“一個門兒裡進一個門兒裡出，我可拿他怎麼辦？，你倒好，有地兒躲；我可往哪兒躲？整天這院兒裡就剩下我跟他，是說話，還是不說？說吧，又說我摻合事兒了；一句話不說，行嗎？”
“好了，好了，別叨嘮了。”林秀玉無可奈何地擺了擺手，“你愛跟他說什麼就說什麼。我不管了，這總行了吧！”
“這還差不多，”望婆婆說，“什麼話該說，什麼話不該說，我心裡有數！”
吃完飯，林秀玉打開了電視機，望婆婆收拾了碗筷，也過來跟這位寂寞的醫生做伴兒。許多晚上都是這樣過去的：她先在這小沙發上睡上一小黨，等林秀玉關電視時再推醒她，然後攙著半睡半醒的她，送回她住的西屋裡去。
今天晚上她可一點瞌睡也沒有了，直挺挺地坐在小沙發上，豎起耳朵聽著門外，一會兒又問：
“你進來的時候，拴上院門了嗎？”
“沒有。”
“要不要我去拴上？”
“不用了吧！”
電視上放些什麼，兩位觀眾都沒注意。她們誰也沒有說話，心思都在門外，在那個即將搬回來的不受歡迎的人身上。
使林秀玉心煩意亂的是，陳昆生這次搬來也許就再也不會出去了。
自從“文革”當中他“劃清界線”搬出“林苑”以後，一直後悔不迭。這幾年，他不斷找各種藉口到這個院子裡來，一會兒是看雁雁，一會兒說是他的信寄到這裡了，一會兒又是……如今，他的目的達到了。今後，一個大門進出，難免不見面，他會不斷向她發起進攻。望媽會是他的“同盟軍”，雁雁呢？雁雁還是個孩子，她什麼也不懂，她也會站在他那邊嗎？忽然，她覺得非常的孤獨……
她沒有聽見大門啟開的聲音，沒有聽見院子裡的腳步聲。
還是望婆婆聽到動靜迎出門外的聲響，把她從痛苦的沉思中驚醒。她一下子就從沙發上跳了起來，好像急診室裡的搶救燈發出警報似的。她來不及考慮，不知道該以什麼態度來對待他。
就在她發楞的這一刻，陳昆生已經走進院子，又朝正房的台階走來，像一個遲歸的家人，馬上就要進屋了。
他推門進來了。
她馬上坐回到沙發上去。
陳昆生把一個小旅行袋彎腰放在了靠門邊的地上，直起身來帶著笑說：
“啊，秀玉，好久不見了，看電視呢？”
林秀玉一眼就看出陳昆生胖了。她坐在那裡，沒有抬眼，但他那突出的腹部仍走進了她的視線。她扭過臉對望婆婆說：
“望媽，帶陳同志到東屋去！”
“哎……”望婆婆站著沒動，她似乎也覺得秀秀做得有點過分了。
陳昆生笑了笑，顯得很隨便地說：
“你瘦了，你們醫院還是那麼忙吧？”
確實，她瘦了。本來那十分苗條媚人的身材，現在只剩下了乾乾瘦瘦的一個架子。本來秀麗的瓜子臉兒也因為肌膚的鬆弛而脫了形，只有那造型優美的嘴唇依稀還有點兒當年的風韻，但那唇上的慘白又無情地抹去了昔日的影子。她臉上沒有笑容也沒有仇恨，冷漠得讓你心神不定。她整個的人都變了。唯一沒變的，大概是她的性格。
見她坐著並不答話，他只好自己說下去：
“這次，我搬回來，我知道是很唐突的。我也是，也是……”
“你不要說了。”林秀玉急忙打斷了他的話。
“我……”
“你可以跟望婆婆去了”
望婆婆已經出了房門，陳昆生卻還坐在椅子上沒動。待老人的腳步聲已在院子裡響起時，他才站了起來，朝小沙發的方向走近了一步，放低了聲音，溫和地說：
“秀玉，我們都老了。如果以前我有什麼……”
林秀玉也站了起來，直直地站在他面前，直直地看著他的臉，說道：
“一切都不必再說了，沒有什麼好說的。”
“好吧，我不勉強你。你休息吧！”他轉身出去了。
聽到他的腳步聲消失了，林秀玉才散了架似地閉著眼朝小沙發仰坐了下去。接著，莫名的淚水就流滿了面頰。閉上眼，她還是覺得那個人影在自己的眼前晃動。以他的年齡算，他可並不見老啊，甚至額上都不見什麼皺紋，臉的輪廓也沒怎麼變。可，他的確是變了，他身上那一股咄咄逼人的勁頭沒有了……為什麼要去琢磨他，他變不變與自己有什麼相干！她聽見東廂房里傳出他愉快的聲音：
“望媽，明天見。”