這是一次含淚的晚宴。
與其說他們喝的是酒，不如說他們嚥下的是淚。與其說他們吃的是美味的菜餚，不如說他們嚼的是人生的苦果。
佳佳睡著了，園園上鄰家看電視去了。劉學堯舉起酒杯，望著杯中的酒，感慨萬端地說：
"人生，人生，人生真是難以預料啊!我父親是個醫生，古文底子很厚。我從小喜愛詩詞歌賦，一心想當文人，可是命中註定要繼承父業，一晃三十多年。家嚴一生為人謹慎，他處世的格言是'言多必失'。可惜，這一點，我沒有學來!我愛說，愛提意見，結果是禍從口出，每次運動都挨上。五七年畢業時差點成了右派，文化革命更不用說，又脫了一層皮。我是個中國人，不敢說有多麼高的政治覺悟，可總還是愛國的，真心希望我的祖國富強起來。連我自己也想不到，在我快五十歲的時候，忽然會遠離我的祖國。"
"不能不走嗎?"陸文婷輕輕地說。
"是啊，為什麼非走不可呢?我自己跟自己辯論過無數次了。"劉學堯晃動著手內半杯殷紅的葡萄酒，又說，"我已經過了大半輩子，還能活幾年?為什麼要把骨灰扔進異國他鄉的土壤?"
一桌人都默默不語，聽著劉學堯抒發他的離別愁情。可是，他忽然緘口不言，仰脖把半杯剩酒一干而盡，才吐出一句話來：
"你們罵我吧!我是中華民族不肖的子孫!"
"老劉!別這麼說，這些年你的遭遇，我們都知道的。"傅家傑給他斟上酒說，"現在黑暗已經過去，光明已經來到，一切都會好起來的。"
"這我相信。"劉學堯點點頭，"可是，光明什麼時候才能照到我家門前，什麼時候才能照到我女兒身上?我等不及啊!"
"不談這些吧!"陸文婷猜想到劉學堯非要出國不可的理由，可能是為了他那惟一的女兒，覺得不便深談，便岔開話說，"我從來不喝酒，亞芬和你要走了，今天我要敬你們一杯!"
"不，應該我敬你一杯!"劉學堯按住酒杯說："你是我們醫院的支柱，是中華醫學的新秀!"
"你喝醉了!"陸文婷笑道。
"不，我沒有醉。"
半天沒有開口的薑亞芬，也舉杯說道：
"我誠心誠意為文婷乾一杯!為了我們二十多年的友誼，也為了未來的眼科專家!"
"哎呀!你們這是乾嗎?我算什麼呀?"陸文婷連連擺著手說。
"算什麼?"劉學堯真有點醉似的，憤憤地說："像你這樣身居陋室，任勞任怨，不計名位，不計報酬，一心苦幹的大夫，真可以說是孺子牛，吃的是草，擠的是奶。這是魯迅先生的話，對不對?傅家傑?"
傅家傑默默地獨自喝著酒，點了點頭。
"這樣的人太多了，又不是我一個。"陸文婷仍笑著說。
"正因為這樣，我們的民族才是偉大的民族!"劉學堯又喝了一杯。
姜亞芬望著熟睡在床上的佳佳，不無傷感地嘆道：
"就是嘛，寧肯耽誤自己孩子的病，也不肯誤了給別人治病。"
劉學堯站起來，給所有人斟滿酒，說道：
"這就是寧肯犧牲自己，也要普救天下。"
"你們今天怎麼回事?專門抬我?"陸文婷笑著指指傅家傑說，"你問他，我最自私了。我把丈夫打入廚房，我把孩子變成了'拉茲'，全家都跟著我遭殃。說實話，我是個不稱職的妻子，也是個不稱職的媽媽。"
"你是一個稱職的醫生!"劉學堯叫道。
傅家傑又喝了一口酒，放下杯子說：
"這一點，我對你們醫院是有意見的。大夫也有家，也有孩子。大夫的孩子也會生病，為什麼從來沒人關心過?"
"老傅啊!"劉學堯打斷他的話，叫了起來，"如果我是趙院長，我首先給你發勳章，還要給園園、佳佳發勳章!是你們做出了犧牲，才使我們醫院有了這麼好的大夫……"
傅家傑搶過話來說：
"我不求勳章，也不要表揚。我只希望你們醫院了解，做一個大夫的愛人，是多麼不容易。且不說巡迴醫療，抗災救災，一聲令下，抬腿就走，家裡一攤全撂下不管；就連平常手術台上下來，踏進家門，精疲力盡，做飯連手都抬不起來!試問：這種情況下，我不進廚房誰進廚房?說來真要感謝文化革命，給了我那麼多時間，也把我練出來了。"
"亞芬早就說要給你摘掉'書呆子'的帽子。"劉學堯拍拍他的肩膀，笑道，"現在你是既能研究上天的尖端技術，又能深入廚房拳打腳踢，簡直是一代共產主義新人在成長，誰說文化革命成績不是主要的?"
傅家傑平日不沾酒，今天喝了一點，臉就紅了。他拉著劉學堯的袖口笑道：
"對嘛，文化革命就是改造人的大革命。那幾年，我不就被改造成家庭婦男了嗎?不信，你們問文婷，我什麼不干?什麼不會?"
陸文婷聽著這些含淚的笑談，心裡很苦。她不能製止他們。此時此刻，好像也只有這種過去的笑話才能沖淡離愁。見傅家傑含笑看著自己，只好勉強笑道：
"什麼都會，就是不會納鞋底。不然園園就不會老嚷買球鞋了。"
"這就是你的苛求了!"劉學堯一本正經地說，"傅家傑改造得再徹底，也不能像農村老太太那樣，拿著鞋底到處轉啊!"
"要不是粉碎了'四人幫'，說不定我還真拿著鞋底到研究所批判大會上納去。"傅家傑說，"你們想，那種狀況繼續下去，科學、技術、知識統統打倒，不就剩下納鞋底了嗎?"
然而，這樣傷心的笑談又能持續多久呢?他們談到粉碎"四人幫"，談到科學的春天到來，談到"臭老九"變成了"窮老三"，談到中年干部的疾苦，空氣又沉悶起來。
"老劉，你認識的人多，可惜你要走了。"傅家傑又打起精神，拍著劉學堯的肩膀說，"我聽說當保姆收入頗高。我真想託你打聽一下，誰家要雇男保姆……"
"我走了不要緊。"劉學堯也拍著傅家傑的手說，"現在出了一張《市場報》，登待聘廣告，你可以試一試。"
"那太好了!"傅家傑推了推寬邊眼鏡，嘻嘻哈哈地說，"本人大學畢業，精通兩門外國語，擅長烹調蒸煮，縫紉洗滌，兼做男女粗細各種雜活。體格健壯，性情溫和，勤勞勇敢，任勞任怨。最後一條，報酬面議。哈哈!"
姜亞芬默默地坐在一旁，不舉杯，不動筷，看他們笑，自己也想笑，可是笑不出來。她碰了碰自己的丈夫說：
"別說這些了，有什麼意思?"
"意思?這是一個普遍的社會現像啊!"劉學堯揮著手說，"中年，中年，現在從上到下，誰不說中年是我們國家的骨幹?是各條戰線的支柱?醫院的手術靠中年大夫；重點科研項目壓在中年科技人員身上；工廠的各種難活是中年工人頂著；學校的重點課程也要中年教師擔當……"
"你少發點議論吧!一個大夫管那麼多幹嗎?"姜亞芬打斷了他的話。
劉學堯瞇起眼，似醉非醉地說：
"陸放翁的名句：'位卑未敢忘憂國'呀!我是個無名醫生，可我不敢忘卻國家大事。我請問：誰都說中年是骨幹，可他們的甘苦有誰知道?他們外有業務重擔，內有家務重擔；上要供養父母，下要撫育兒女。他們所以發揮骨幹作用，不僅在於他們的經驗，他們的才幹，還在於他們忍受著生活的熬煎，作出了巨大的犧牲，包括他們的愛人和孩子也忍受了痛苦，作出了犧牲。"
陸文婷呆呆地聽著，輕輕說了一句：
"可惜，能看到這一點的人太少了!"
傅家傑愣了一下，給劉學堯斟上酒，笑道：
"老劉，你不應該當醫生，也不應該當文人，你應該去研究社會學。"
劉學堯苦笑道：
"那我就是大右派了!研究社會學，必然要研究社會的弊病啊!"
"找到了弊病，加以改進，社會才能前進。這是左派，不是右派!"傅家傑說。
"算啦，左派右派我都不想當，不過，我對社會問題的確有興趣。你比如說中年問題。"劉學堯兩個胳膊肘扒在桌沿上，玩著空酒杯，又滔滔不絕起來，"舊社會有句話：'人到中年萬事休'。這反映了在那個社會裡，我們的民族未老先衰。人才活到四十歲，就覺得這輩子完了，不能再有什麼作為了。現在呢，可以改一個字，'人到中年萬事忙'。對吧?四五十歲的人，知識比較多了，經驗比較多了，加上年富力強，正是擔當重任的時候。這也反映在新社會裡我們的民族年輕了，富有青春的活力了。中年人，正是大顯身手的時候。"
"高論!"傅家傑讚道。
"你別忙叫好，我還有謬論。"劉學堯按住傅家傑的胳膊，談興更高了，"單從這方面看，我們這一代中年可以說是生逢其時的幸運兒了。其實不然，這一代的中年人又是不幸的。"
"話都叫你說了!"姜亞芬又打斷他。
傅家傑攔住姜亞芬說：
"我倒很想听聽這個不幸。"
"不幸在於他們最能出成果的黃金歲月，被林彪、'四人幫'的動亂耽誤了。"劉學堯長長嘆了口氣說，"像你吧，幾乎成了無業遊民。現在，這批中年人要肩負起'四化'的重任，不能不感到力不從心，智力、精力、體力都跟不上，這種超負荷運轉，又是這一代中年的悲劇。"
"你們這些人也真難伺候!"姜亞芬笑道："不用你們吧，你們發牢騷：又是懷才不遇啦，又是生不逢時啦!重用你們吧，反倒又叫苦連天：又是擔子太重啦，又是待遇太低啦!"
"你就沒有牢騷?"劉學堯反問她。
姜亞芬低頭不語了。
從劉學堯的這通議論裡，陸文婷又感到，他之所以非出去不可，可能不全是為了他女兒，也為了他自己。
劉學堯又舉起杯來，叫道：
"來!為中年干一杯!"