"陸大夫，你怎麼才來呀?"托兒所的阿姨抱怨地說。
她沖向隔離室，只見小佳佳一個人冷冷清清地躺在小床上。她的小臉蛋兒燒得彤紅，小嘴唇兒張著，小鼻子吃力地扇動著，眼睛卻閉得緊緊的。
"佳佳，媽媽來了!"陸文婷撲到小床欄杆上。
佳佳的小腦袋在枕頭上動了動。她沙啞地喊了一聲：
"媽--媽--，回家!"
"回家，回家!"她急忙抱起小佳佳，轉回本院兒科看急診。
"肺炎。"兒科的大夫同情地說，"陸大夫，要好好護理幾天啊!"
她點點頭，給佳佳打了針，取了藥，走出兒科急診室。
中午時，醫院安靜下來。門診的病人走了，住院的病人睡了，醫護人員也各自奔回家或者找地方休息去了。偌大的一個院子顯得空落落的，只有一些不知疲倦的麻雀在梧桐樹上叫著，逍遙自在地飛來飛去。原來，在這大樓林立、空氣污染、充滿噪音的市區，也還有大自然的造物在與人類爭妍。陸文婷心中覺得奇怪，怎麼天天在醫院走來走去，竟沒有發現這裡還有鳥兒?
她抱著孩子站在院子當中，不知該往哪兒去。回托兒所吧，想到病成這樣的孩子，獨自單單地躺在隔離室，於心不忍。抱回家去吧，下午還要上班，誰來照顧她。
愣了片刻，她狠了狠心，朝托兒所走去。
伏在她肩上、垂著頭的佳佳，忽然大哭起來：
"我不上托兒所，不上……"
"佳佳，乖，聽話……"
"不，不，我回家!"佳佳兩腿亂踢起來。
"好，回家，回家。"陸文婷只好抱著佳佳朝回家的路上走去。
從醫院到家裡，要穿過繁華的商業大街。新豎的巨幅時裝廣告，大街兩旁琳瑯滿目的陳列櫥窗，以及人行道上農民自由出售的活雞活魚、瓜子、花生等等稀缺的農副產品，陸文婷都一概視而不見。自從有了兩個孩子，月月入不敷出，她就同高檔商品無緣了。此刻她懷裡抱著佳佳，心裡惦著園園，更是目不斜視，行跡匆匆。
回到家裡，已經快一點了。園園噘著嘴說：
"媽，你怎麼才回來?"
"你沒看見小妹病了嗎?"陸文婷瞪了園園一眼，忙給佳佳脫了衣服，把她放在床上，替她蓋上被子。
園園站在桌邊，著急地說：
"媽，快做飯呀!要遲到了!"
陸文婷心煩意亂，不由地吼了一聲：
"催!你就會催!"
園園又委屈又著急，眼圈兒一紅，眼淚兒就在眼眶裡打起轉來。
陸文婷顧不上去理他，走出房門打開蜂窩煤爐。封閉了一上午的煤塊已經奄奄一息，火是一時上不來了。她再掀開鍋蓋，打開碗櫥，全都空空如也，連一點剩菜剩飯都沒有了。
她又轉身進屋，看見兒子仍站在那裡傷心，心裡感到內疚。孩子是無辜的，自己為什麼拿他出氣呢?
近年來，她越來越感到家務勞動的負擔沉重。文化革命那些年，傅家傑的實驗室被造反的人們封閉了，他研究的專題也被取消了，他變成了"八九二三部隊"的成員。每天八點上班，九點下班；二點上班，三點下班。他整天無所事事，把全部精力和聰明才智都用在家務上了。一日三餐他包了，還學會了做棉褲、織毛衣。這倒使陸文婷免去了後顧之憂。粉碎"四人幫"以後，科研工作要大上，傅家傑被視為骨幹，他的科研項目被列為重點，又成了忙人。這樣，家務勞動的重擔又有很大一部分壓到陸文婷肩上。
每天中午，不論酷暑和嚴寒，陸文婷往返奔波在醫院和家庭之間，放下手術刀拿起切菜刀，脫下白大褂系上藍圍裙。可以毫不誇張地說，這是分秒必爭的戰鬥。從捅開爐子，到飯菜上桌，這一切必須在五十分鐘內完成。這樣，園園才能按時上學，家傑才能蹬車趕回研究所，她也才能準時到醫院，穿上白大褂坐在診室裡，迎接第一個病人。
一遇到今天的情況，全家就有面臨飢餓的危險。她嘆了口氣，從抽屜裡拿出點零錢說：
"園園，你自己去買個燒餅吃吧!"
園園接過錢，正往外走，又回過身來問：
"媽，你吃什麼呀?"
"我不餓。"
"也給你買個燒餅吧!"
一會兒，園園給她送回一個燒餅，自己一邊吃一邊上學去了。
陸文婷啃著乾硬的冷燒餅，呆呆地望著這間十二平方米的小屋。
對於生活，她和他都沒有非份的企求。他們結婚的時候，就住在這間屋子裡。房間沒有沙發，沒有大立櫃，沒有新桌椅，甚至沒有新鋪蓋。兩個人把自己平日的被褥集中到一起，就開始了新的生活。
他們的被褥是單薄的，他們的書籍是豐厚的。院裡的陳大媽說："一對書呆子，怎麼過日子喲!"而他們覺得，日子美得很。一間小屋，足以安生；兩身布衣，足以御寒；三餐粗飯，足以充飢。這就夠了。
他們視為珍寶的，是屬於自己支配的時間，每天晚上，這陋室裡就鋪開了兩攤子。陸文婷佔據了惟一的一張三屜桌，借助於外文詞典，閱讀國外眼科醫學文獻，貪婪地在自己的本子上記下有用的資料。傅家傑屈居於床邊的一疊箱子上，把一本本參考書攤在床上，研究他的金屬斷裂專題。院裡那些調皮的孩子們，常常來窺探這對新婚夫婦的秘密，他們看到的總是這樣一幅夜讀圖。
對於他們來說，能夠有一張平靜的書桌讀一點書，能夠不受干擾地開一個夜車研究一點學問，這一天就過得非常充實。儘管沒有地方給他們發夜班津貼，她和他天天工作到深夜，把一天變成兩天，從不吝惜自己的健康和精力。夏天的晚上，鄰居們在院子裡乘涼。香茶、團扇，徐徐的晚風，明亮的星星，有趣的新聞，海闊天空的閒扯，都不能把這對"書呆子"從悶熱的小屋裡吸引出來。
啊!多麼安寧的日子，多麼充實的夜晚，多麼難得的生活。它剛剛開始，卻又匆匆離去。
兩個新的生命，相繼來到這間小屋。園園和佳佳，多麼逗人疼愛的兩個小人兒!不能說孩子的降臨沒有給這個小家庭帶來歡樂，但是，他們也帶來了混亂和災難。小屋裡擠進一張小孩床，後來又換成了單人床，幾乎沒有轉身之地了。屋內空中掛起了"萬國旗"，瓶瓶罐罐堆起來。孩子的哭聲、嘻笑聲、吵鬧聲，破壞了這小屋的寧靜。
傅家傑是體貼的。他在屋里拉起一塊綠色的塑料布，把三屜桌挪到布幔後面，希望能在這瓶瓶罐罐、哭哭啼啼的世界裡，為妻子另闢一塊安定的綠洲，使她能像以前一樣夜夜攻讀。這談何容易!
但是，一個眼科大夫，不掌握各國眼科醫學的新成果，怎麼能開闊自己的眼界，結合自己的臨床經驗，做出新的貢獻呢?她常常強迫自己躲在布幔後面，把自己隔離起來，直至深夜。
當園園成為一名小學生以後，這張珍貴的三屜桌的優先使用權屬於了園園。只有等兒子功課做完了，騰出地方來，陸文婷才能打開自己的筆記本和借來的醫學文獻書籍。至於傅家傑，只好排在最後了。
啊!生活，你是多麼艱難!
陸文婷啃著冷燒餅，望著窗台上的小鬧鐘：一點五分，一點十分，一點十五分了!怎麼辦?該上班去了?明天去病房，門診還有好多事需要交待。可，佳佳交給誰?再給家傑打電話嗎?附近沒有電話。就算有電話，也不一定能找到他。再說，他已經耽誤了十年，現在不該再佔他的時間，不能再讓他請假!
她雙眉緊皺，一籌莫展了。
或許，一生的錯誤就在於結婚。不是人常說嗎，結婚是戀愛的墳墓。那時候，自己是多麼天真，總以為對別人說來，也許是如此；對自己來說，那是決不可能的。如果當時就慎重考慮一下，我們究竟有沒有結婚的權力，我們的肩膀能不能承擔起組成一個家庭的重擔，也許就不會背起這沉重的十字架，在生活的道路上走得這麼艱難!
鬧鐘無情地滴答著，已經一點二十分了!實在沒辦法，她只好找院裡的陳大媽幫忙。陳大媽是街道積極分子，一向熱心助人。以前每遇這種情況，也多虧了這位老大媽。可是，陳大媽堅持義務幫忙，從不接受任何形式的報酬，這使陸文婷總覺得於心有愧，也就盡量不去麻煩她。
今天又到了走投無路的時候，她只好去找這位好心腸的大媽。陳大媽滿口答應：
"你儘管放心上班去，陸大夫!"
陸文婷把佳佳喜歡的小人書和積木放在小枕頭邊，又託付陳大媽按時給她餵藥，便匆忙趕回醫院。
她坐在診桌旁時，心裡還想著，一會兒跟護士長說一下，少叫幾個號，我得早點回去。可是，病人一來，這一切又都忘了。
趙院長親自打電話告訴她：焦副部長明天入院，請她準備手術。
秦波同志接連來了兩次電話，詢問手術前要注意什麼事項，需要病人和病人家屬做哪些配合，在精神上和物質上都需要做些什麼準備?
這使她很難回答。她做過上百例這樣手術，還很少有人向她提過這樣的問題，只好答道：
"也沒有什麼要特別注意的。"
"嗯--怎麼沒有什麼要特別注意的呢?我的同志喲，凡事預則立。思想準備充分一些總好嘛，是不是呀?我看，還是我來一下吧，咱們當面研究一次。"
陸文婷不得不趕忙擋駕，對著話筒說：
"我這裡還有很多病人。"
"那明天我們到醫院再談吧!"
"好。"
放下這叫人頭疼的電話，她又回到診桌旁邊，一直看完最後一個病人。這時，天已經擦黑了。
她趕回家去。走到窗戶底下就听見陳大媽正唱著自己即興創作的兒歌：
"佳佳、佳佳
快長大，
趕明兒變個科學家!"
佳佳"咯咯"地笑了起來。陸文婷心中感激萬分，忙進屋謝了大媽，又摸摸孩子的額頭，燒也退了些，她才鬆了口氣。
給孩子打完針，傅家傑回來了。跟著又來了兩位客人--姜亞芬和她的愛人劉學堯大夫。
"我是來向你告別的。"姜亞芬說。
"你要上哪兒去呀?"陸文婷問。
"我們申請去加拿大，護照批下來了。"姜亞芬的眼睛埋下，望著地面說。
劉學堯的父親在加拿大行醫，陸文婷是知道的。他幾次來信要劉學堯夫婦去國外，她也聽說過。但是，他們真的要走，卻是她意想不到的。
"去多久?什麼時候回來?"她問。
"可能就一去不回了。"劉學堯做出輕鬆的樣子聳了聳肩膀答道。
陸文婷盯著自己的好朋友問道：
"亞芬，為什麼你早沒告訴我?"
"怕你勸阻我，更怕我自己動搖。"姜亞芬仍是躲開陸文婷的目光，眼睛盯著地面，好像要把這地望穿。
劉學堯從提包裡拿出一包一包的滷菜，最後拿出一瓶葡萄酒來，興致勃勃地說：
"你們還沒做飯吧?正好，我借貴方一塊寶地，舉行告別宴會。"