曾經說過，今生所願，則是看一場奼紫嫣紅的春光，喝一杯賞心悅目的清茶，做一個洗盡鉛華的女子。人生在世，原該如此，淡然心弦，修因種果。
三毛自是與我不同，與許多人不同，她是一個傳奇。所以，她的情感，她的歷程，以及她將來的歸宿，都將寫上激情又絢爛的一筆。而她亦要經歷一段，尋常人只能在戲劇裡，或是在書中，才能看到的故事。
撒哈拉的故事，值得三毛用一生來品味、來回憶。也許這世上，沒有一部戲劇，可以演繹得這麼真實，這麼傳神。撒哈拉，讓三毛明白，人生需要親歷親嘗，才算是真正活過。當她有一天穿越了整個撒哈拉沙漠，才發覺，世間風景已經看透，她無路可走，亦有了可以不再奔走的理由。
清晨的沙漠，比夜晚多了幾許柔情，幾分安靜。朝霞浸染的天空，將這片荒蕪的土地，守候成最美的風景。斜過的長風，拂醒了沉睡一夜的夢。一切都將開始，來到這裡的人，已經別無選擇。
三毛與荷西，來到法院，詢問申請結婚的事宜。在決定嫁給荷西之前，三毛告訴他，他們之間不但國籍不同，個性也不同，將來婚後可能會吵架甚至打架。而且，不能失去獨立的人格和內心的自由。如果不可以完全做自己，或是有絲毫的拘束，她是不肯結婚的。荷西回答三毛，他愛的，就是她的為人灑脫，她的精神獨立。
接待他們的，是一位滿頭銀髮的西班牙秘書。在這裡，還沒有人辦過結婚手續，因為此地沙哈拉威結婚都是按照自己的風俗。這位老先生，翻來一大堆法律書，得出了一個複雜的結果。
“公證結婚，啊，在這裡——這個啊，要出生證明，單身證明，居留證明，法院公告證明……這位小姐的文件要由台灣出，再由中國駐葡公使館翻譯證明，證明完了再轉西班牙駐葡領事館公證，再經西班牙外交部，再轉來此地審核，審核完畢我們就公告十五天，然後再送馬德里你們過去戶籍所在地法院公告……”
平生最厭煩填表格、辦手續的三毛，聽秘書先生這麼一念，心裡急躁起來。她問荷西，這麼繁複的手續，是不是可以不要結婚了。荷西心急起來，他懇求著慢條斯理的秘書先生，希望他可以幫忙快一些，他不能再等了。
這秘書先生哪裡知道，荷西為了娶到眼前的這位佳人，等了多少個年頭。眼看著，就要成為他的新娘，卻有了這許多莫名的阻礙。後來，秘書先生告訴他們，辦完所有的手續，必須要三個月的時間。這意味著，三毛與荷西，三個月後，才能結婚。
對於等待七年的荷西來說，三個月並不算漫長。更何況這三個月，他可以和三毛朝夕相處，好過往日的天涯兩隔。但因為給了他希望，所以在沒有塵埃落定之前，荷西依舊很焦心。
以後的這三個月，荷西每天努力掙錢，自己辛苦做家具。而三毛，經過外籍軍團退休司令的介紹，常常跟賣水的大卡車，去附近幾百里方圓的沙漠奔馳。背著行囊和相機，拍攝撒哈拉奇異多彩的民俗風情。並記錄成文字，供她餘生細細品讀。也只有深入大漠，看日出日落，羚羊飛奔的美景，才可以讓心靈休憩，忘記現實生活的艱苦。
但當下，最重要的則是，如何在沙漠上生存，如何經營那個簡陋的家。三毛開始為家裡置辦物品，床墊、粗草蓆、鍋碗瓢盆、油鹽醬醋等許多必用物品。沙漠的東西，貴得沒有道理可講。三毛看著荷西給的一疊鈔票，已經所剩無幾。父親的那筆錢，被存了定期，動用不得。以後的生活，她需要更加節儉，方可安然每一天。
為一桶水，三毛要在灼人的烈日下，走漫長的一段路，才能到那個似乎永遠也不會到的家。煤氣用完了，她沒有氣力將空桶拖去鎮上換。只好藉鄰居的鐵皮炭爐子，蹲在門外煽火，直到被煙嗆得眼淚流不停。這個從小被父母捧在手心里長大的女兒，總算是嚐到人生的至苦了。但三毛不氣餒，她覺得，多幾種生活體驗，亦是可貴之事。
荷西為了掙更多的錢，夜以繼日地工作。那個家，經常只有三毛一個人，獨自聽窗外如泣如訴的風聲，或是看沙塵靜悄悄地撒落。沒有電視，沒有收音機，沒有書報，沒有衣櫃，沒有抽屜。吃飯坐地上，睡覺躺在房間地上的床墊，寫字尋一塊板子再放膝蓋上。運氣好的時候才會來電，陰寒的夜裡，唯有一根白蠟燭，孤獨地流淌著眼淚。
每當荷西趕夜間交通車回工地，關上門的那一瞬，三毛總忍不住流淚。她跑到天台，看他的身影，又衝下去追趕他的步履。多少次，她喘著氣，近乎哀求地對荷西說：“你留下來行不行？求求你，今天又沒有電，我很寂寞。”
荷西眼圈紅了，寒冷的風中，他們就那麼佇立著。最後，他還是狠心地離去，在遠遠的星空下朝三毛揮手。那麼地無奈，只為了多賺取一點生活費。一個人回到家，對著灰暗的小屋，冰冷的牆，驕傲的三毛，忍不住軟弱地哭泣。
美麗的三毛撒哈拉沙漠，這夢一樣神奇的地方，給了三毛許多的苦。她必須付出無比的毅力和艱辛，才能生活下去。但三毛從不曾後悔來到這裡，也沒有埋怨，她讓自己慢慢習慣這裡的一切。她相信，如今是為了撒哈拉改變自己，總有一天，撒哈拉會為她而改變。
生活的挫折，讓三毛更加懂得珍惜。單薄的幾張錢，買不到做家具的材料。三毛為了幾塊廢棄的木箱子求人，得到之後，雇了驢車拖回家，當寶貝似的看著，生怕被鄰居拾去。荷西利用空餘時間，按照三毛挑選的圖樣，頂著烈日動工做起家具來。
炙熱的太陽，讓天地都在旋轉。看著荷西透支體力，一聲不語地干活，三毛為自己有一個這樣的丈夫感到驕傲。這個從來不懂得風花雪月的男人，就是用一點一滴的生活，將三毛感動。而此刻，三毛覺得自己重新認識了荷西。她相信，這世上再沒有一個人，能夠如此與她共甘共苦。沙漠惡劣的環境，會將一個人所有的熱情都消磨殆盡。
如果說三毛是為信念在堅持，而荷西，則是為了愛情。他們都是偉大的人，做著讓人欽佩的事。當三毛看到荷西那雙磨出水泡，被釘子弄得流血的手，不僅心痛，還有慚愧。她怪自己，為什麼不能學沙哈威人，一輩子坐在席子上，何苦要用那勞什子家具。但荷西了解三毛，他希望可以在這艱苦的沙漠，盡量讓她活得舒適優雅。
後來，三毛才知道，自己討來的木板箱子，原來是用來裝棺材的。兩個大活人，住在墳場區，用棺材外箱做家具。三毛知道後，反而覺得是個值得欣喜的意外，她更加珍愛這些木板，心疼荷西的勞作。
除了上班時間，荷西總不肯停歇，不斷地在天台上敲打。三毛也終於，圓了荷西多年以前的夢。就是每日在家裡，守著鍋碗瓢盆，為他洗手做羹湯。三毛說：“生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嚐嚐是什麼滋味，才不枉來走這麼一遭啊！”可我們又是否知道，在沙漠，青菜豆腐亦成了難以品嚐到的佳餚。
荷西熱忱地敲敲打打，總算得到了溫暖的回報。待到他們正式結婚時，那個家，已經有一個書架、一張桌子，臥室架好了長排的掛衣櫃，廚房有一個茶几，還有新的彩色條紋窗簾……儘管，這些東西，對於許多人來說，微若塵埃。但在撒哈拉，卻是一個美麗聖潔的殿堂。
某天，一個人的下午，三毛無意看到幾張以前的照片。相片中的自己，穿著長禮服，披毛皮大衣，黑髮挽起，掛了長耳環，笑靨如花，優雅美麗。看完之後，三毛頹然坐到地下，“那時心情，好似一個死去的肉體，靈魂被領到望鄉台上去看他的親人一樣悵然無奈。”
但三毛始終堅信，這種恍若隔世的悲感，不會一直延續下去。只要用博大而溫柔的心懷，就能夠在荒原上，種植草木花朵。有一天，等她走累了，就在無邊的沙漠裡，尋到一株菩提。而她要做那個，在菩提樹下，靜看滄海桑田的女子。
這裡終究沒有微風細雨的詩情，沒有綠柳桃紅的雅韻。舉目望去，黃沙萬里，風塵滾滾，簡陋的屋子，只有一個人，空對冰冷的牆壁。
今夜，她等的人，還沒有歸來。