一沙一世界，一花一天堂。人間最美的，莫過於草木叢林，山石微塵，湖海煙波。一物一數，一塵一劫，芸芸眾生，各持一心。
繁華盛世，我們都在孤單地行走。背著一個不肯醒來的夢，以及一些善意的謊言，那麼匆忙地，去趕赴約定的前緣，品嚐人生的滋味。浮生一場，山水幾程，直到暮色四合，煙雲收卷，才算是行將結束今世的旅程。
三毛，一個一意孤行的倔犟女子，知道人生苦短，不可任意蹉跎。所以她已經迫不及待要去沙漠，儘管在別人看來，她的沙漠之旅是看破紅塵，自我放逐。但三毛從來不在乎別人的看法，哪怕舉目四望，曠野中只有她一人，亦是無悔。
但有那麼一個人，默默地收拾行囊，先去了沙漠，並且在一家磷礦公司找好了工作。他急於安定，只為了等三毛到來，可以好好地照顧她。這個人，就是荷西。一個為了愛情，甘願放棄自己的理想，去沙漠裡承受風霜苦楚的男人。
當三毛收到荷西從沙漠寄來的信，被他的深情感動落淚。她心裡已經決定，要跟他天涯海角一輩子流浪下去。但三毛還是回信說：“你實在不必為了我去沙漠裡受苦，況且我就是去了，大半時間也會在各處旅行，無法常常見到你——”
“我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天在沙漠結婚好嗎？我在沙漠等著你。”荷西的回信，讓三毛再也沒有任何顧慮，她結束了在馬德里的一切瑣事，沒有和誰告別。臨走時，給同租房子的三個西班牙女友留下了信和房租，就那樣，向未知又令她充滿渴望的沙漠奔去。
三毛當初去沙漠，為的只是自己，後來時間久了，又是為荷西。她這半世，漂流過許多國家，看過太多的風土人情，有感動，亦深受其影響。但她始終不能在一個固定的地方，將心徹底留下來。她就是這樣的一個女子，彷彿總是脫離眾生，做出許多，自己都無法用言語解釋的事情。
三毛下了飛機，來到一個叫阿雍的小鎮。撒哈拉沙漠，這夢裡的情人，三毛與它初次相逢，寫下了一段美麗的話：“我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽地吹過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，淒艷恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉為一片詩意的蒼涼。”
但願這個沙漠，可以原諒她的遲來，用寬闊的襟懷，容納她的夢想。她見到了分別三個月的荷西。三個月，三毛打量著被風沙侵蝕的荷西。他頭髮和鬍子，都佈滿了黃塵，嘴唇乾裂，雙手粗糙。三毛詫異，沙漠可以在如此短的時間內，將一個人改變成這般模樣。
她的心抽痛了，這片土地，讓她感觸得不能自已。荷西對她說：“你的沙漠，現在你在它懷抱裡了。”是的，三毛在沙漠的懷抱裡，這寂寞而蒼涼的土地，是否記得前世與她有過的情緣。她明白，沙漠帶給她的，將會是一個重大的考驗，而不是理想中那份浪漫的情調。
因為她必須在這荒涼的環境下，生活下去。只要想到幾個月後，自己黑亮的長發，會佈滿風塵；美麗的容顏，將被風吹得乾裂，不免有些惆悵。但三毛沒有卻步，對於她來說，生命的意義在於追尋夢想的過程，其餘的，都可以忽略不計。
荷西在小鎮阿雍，租了房子。走了四十分鐘的路程，三毛總算看到了炊煙和人家。路旁，搭著幾十個千瘡百孔的大帳篷，有鐵皮做的小屋，沙地裡有少數幾隻單峰駱駝和成群的山羊。這如同幻境的世界，給三毛帶來一種陌生的熟悉感。
風里傳來一些小女孩遊玩的笑聲，荒蕪的沙漠瞬間有了生機和趣味。就是這點點笑聲和縷縷炊煙，讓三毛的心，有了溫柔的感動。三毛始終覺得，自由自在、隨心所欲的生活，就是精神的文明。
“生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮地滋長著，它，並不是掙扎著在生存，對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳得近乎優雅起來。”
孤傲的三毛，粗糲的三毛，堅韌的三毛，在她內心深處，永遠有一片潮濕而溫柔的土壤，經年種植著生生不息的草木。而她就像沙漠中，那株最有生命力的草，用她的熱烈，她的優雅，感染著眾生，將我們的靈魂，帶至沙漠，讓心投注在荒寒的驛站。不問有一天，是否還能安然無恙地走出來。
一排房子最後一幢很小的、有長圓形的拱門的屋子，就是三毛在撒哈拉沙漠的家。這裡，幾乎看不到什麼人煙，只有遼闊的天空和波浪似的沙谷。劇烈的風，不斷地吹拂著她的頭髮和長裙。如若是在圖片裡，三毛只怕會永生記住這個美麗蒼涼的片段，但此刻，她要面對的是真實的生活。
放下沉重的行囊，荷西從背後抱起她：“我們的第一個家，我抱你進去，從今以後你是我的太太了。”在三毛心底，她沒有熱烈地愛過他，但是和他在一起，卻有一種平淡而深遠的感覺。這感覺，一樣讓她覺得幸福而舒適。經歷了太多的離合，她似乎明白，真正的愛，其實並不是風花雪月，而是安穩的流年。
這是一處簡陋的居所，有一大一小的房間，幾步便可走完的走廊，四張報紙平舖大小的廚房，和狹小的浴室。水泥地糊得高低不平，深灰色的空心磚牆。上面吊著一個光禿禿的小燈泡，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅。牆角處還有個缺口，風不斷地往裡邊灌。扭開水龍頭，流出來幾滴濃濁的綠色液體，沒有一滴水。
唯一的欣慰的是，荷西買了一隻母羊，跟房東的混在一起養，以後有鮮奶可以喝。望著那好似要垮下來的屋頂，三毛詢問了房租——一萬，約七千台幣，水電不在內。荷西幾乎不敢問三毛對這裡的第一印象，但三毛覺得，有一個安身的居所，已是不錯。這寒磣的屋子，等待他們精心佈置。
他們需要到鎮上去買一些日用品，簡單地安頓下來。從家裡出發到鎮上，一路上有沙地、墳場、汽油站。三毛所住的這一帶，叫做墳場區。天暗下來，才看到鎮上的燈光。這個荒野小鎮，兩三條街就涵蓋了一切——銀行、市政府、法院、郵局，還有酒店和電影院。然而這一切建築，就像是風沙裡的海市蜃樓，那麼薄弱，那麼虛無。
他們走進雜貨店，買了一台極小的冰箱，一隻冷凍雞，一個煤氣爐，一條毯子。這裡的商品，實在沒有三毛選擇的餘地。再想起簡陋灰暗的家，三毛亦無多少裝扮的心情。她只有懷著一種，既來之，則安心的心理，讓生活得以過下去。
三毛與荷西以前做朋友的時候，是搭伙用錢。現在他們還沒有結婚，經濟上她也應該承擔一些。所以付錢的時候，三毛打開那個隨身攜帶的枕頭套，裡面竟是一大疊的錢。原來，三毛和她母親，有一個共有的習慣，就是喜歡把貴重物品錢財藏於枕頭里。
付完錢，走出商店，荷西便問起三毛，如何有這許多的錢。其實這錢是三毛父親在她來沙漠之前給的。父親知道她倔犟的女兒，要獨自走一趟沙漠之旅，必定會遭遇許多的困難。他不僅給三毛精神的支持，還給了她經濟的支持。如果說，這世上有一種愛，是最無私，也最真心的，那就是父母的愛。
荷西看著那些錢，心生不悅。 “你來撒哈拉，只是一件表面倔犟，內心浪漫的事件，你很快就會厭它。你有那麼多錢，你的日子不會肯跟別人一樣過。”這是荷西對三毛下的定論，他認為三毛來到撒哈拉只是一場短暫的旅行，等旅行結束，他就辭工，和她離開這裡。
為荷西的這句話，三毛覺得心涼。這麼多年的相識，這麼多年的孤身流浪，荷西竟會因為這一點錢，把她看作是一個沒有分量的虛榮女子。但三毛沒有說話，她不想在荷西為她作出許多犧牲的時候，再跟他爭執什麼，計較什麼。她覺得，將來的生活，會為她證明，她對撒哈拉的情感，她內心的堅韌與做人的原則。
或許那不是荷西的本意，他只是認為，作為一個男人，他應該承擔一切。他告訴三毛，那些錢，應該存進銀行，今後他們所有的開銷，都用他掙的薪水。日子也許清苦，但好歹都可以過下去。三毛能為荷西做的不多，她願意，也必須維護他的驕傲。
沙漠的第一夜，三毛蜷縮在睡袋裡，荷西包著薄薄的毯子。那近乎零度的氣溫，這對患難情侶，在水泥地上鋪了帳篷上的一塊帆布，凍到天亮。
那個夜晚，三毛看著身邊睡得併不安穩的荷西。回首往事，多年固執的等待，到如今不問回報的付出。三毛覺得自己，再不忍，也不能將他辜負。也許她應該滿足，有疼愛自己的雙親，有一個甘願為自己赴死的男子，並且來到她夢裡的撒哈拉。這一生，真的沒有白活。
她不是一個貪婪的女子。憑著一份信念，一份感動，一份責任，她也應該堅強地走下去。明天，明天她就要和這個男子，去阿雍小鎮的法院，申請結婚的事。從此，她就是他的新娘，美麗而幸福的新娘。