寶藍色的登記簿，好像一面魔鏡，攤在辦公桌上，每逢滕醫生在的夜晚，醫生值班室就暫時變成課堂。範青稞的戒毒普及教育，在這裡完成。
一個多麼英勇而可怕的玩笑！一個多麼悲慘而滑稽的螺旋！滕醫生並不看著範青稞，對著窗外的暗夜說。
從前有一隻住在水井邊的小白鼠，對自己弱小的命運不滿，就去哀求一位仙人。把它變成別的動物，讓我強大一點吧。仙人仁慈地說，你想變成什麼呢？小白鼠說, 我最想變成一隻貓。仙人吹了一口仙氣，就讓它成了一隻凶悍的野貓。沒想到過了一陣子，貓對自己的日了又不滿意了，它求仙人將自己乾脆變成狗。誰都知道狗是貓的死對頭，有狗在，貓就沒有真正的幸福。仙人答應了它，於是小白鼠搖身一變成了大狼狗，才真正感到自己的強大。但是沒有過多久，狗又對自己的身份有了更高的祈求，它跪在仙人面前，懇請讓自己成為萬獸之王的獅子。仙人微笑著照辦了。可是獅子很快就發現了這了這個世界上，有比自己更強大的生靈，那就是獵人。它強烈哀求把自己變作獵人。仙人有些不耐煩，小白鼠說，這是我最後一次求您了。仙人就又施魔法，把獅子變成獵人。有一天，獵人在密林裡看到一個美麗無比的女人，有許多人服侍左右，氣派非凡。他悄聲問別人，這是誰啊？人家告訴他，這是尊貴的皇后。
於是獵人在仙人面前磕得頭都出了血，痛哭流涕。要求仙人最後一次降一回魔法，將他變作皇后。人們都以為仙人一定會憤怒地拒絕，沒想到仙人嘴角帶笑，很痛快地答應了獵人的請求，小白鼠變成了華貴無比母儀天下的皇后。有一大，皇后路過井邊，她突然覺得這個地方很熟悉，想在清澈的井水里照耀一下自己無與倫比的美貌，沒想到剛一俯身，腳下一滑，就悼進井水里了。
人們哀嘆道，一位多麼年輕美麗的皇后啊。
仙人說，它不過是一隻小白鼠，它從哪裡來，我就又讓它回到哪裡去了。但大家還是久久地說起皇后，仙人生氣了，就說，好吧，我會讓你們永遠記得這只貪婪的小動物的。
仙人用他的魔杖一點，那眼埋葬了小白鼠的井，就神奇地合攏了，變成一個土丘。從土里長出了一種奇怪的植物，開一種妖艷無比的花朵，叫做阿芙蓉。
從阿芙蓉中提取出一種黑膏，稱為鴉片，人類吸食以後，片刻之間就具有小白鼠的野心，貓的狡詐，狗的兇猛，獅子的慷慨，獵人的機警，皇后的淫威
這是一則童話。童話往往有真理。鴉片也叫阿片，在所有麻醉性鎮痛藥中，資格最老。它原產於小亞細亞和歐洲平原。在文字記載中，已經活躍了幾千年。遠在公元前1500年的埃及紙草書文卷裡，就有它的記載。
“阿片”一字來源於希臘文“OPIUIM”的譯音，意思是“漿汁”。一種罪惡的血液，貌不驚人，但威力無比。
19世紀，化學工業發達起來。科學永遠是中性的，它是天使的助產婆、也笑瞇瞇地為魔鬼鑄劍。 1803年，德國的一位青年藥劑師，在他昏暗的實驗室裡，分離出了阿片中的一個重要的生物鹼。當他滿懷愛意和一種浪漫的想像，根據希臘文“MO RPHEUS”——它的本意是“夢神”，將它命名為“嗎啡”的那一刻，他不知道，這是人類應該頓足痛哭的日子。就像所羅門王密封的魔瓶被打開，人類將被這夢幻的精靈，蠱惑迸深淵。
鴉片使人成為魔鬼。為了把魔鬼從地獄裡拯救出來，人們發明了無數戒癮的藥物。又是這些藥物，把更多的人變成了魔鬼，驅趕進更深的淵藪。
人類和毒品鬥爭的歷史，迄今只得到過兩種結局。
一種是人類好不容易找到的解除成癮的藥物，用了之後才發覺，比已經成癮的藥物毒害更強。人類這種短視的動物，對即將瀕臨的巨大危險，缺乏預見性，對智者的提醒置若罔聞。
上世紀末本世紀初，阿片製劑就像小攤上的糖果一樣，隨處可見。沒有醫生的處方，也隨便可以從藥店中買到，像買魚肝油丸一般方便。漫天飛的報紙上，婦女愛不釋手的刊物上，用醒目的大字寫著：
——你的寶寶出牙疼痛嗎？請用阿片酊讓他安靜。
——想讓你的鳥歌喉動聽嗎？請把鴉片籽拌入鳥食試一試。
對那個混飩的年代，醫生們應該臉紅。他們以自己的無知，釀成了白色恥辱。
含有嗎啡的糖漿說明書上寫著：“本品主要用於夜晚驚擾父母，不要人抱的面帶菜色的嬰兒。母親務必不要擔心嬰兒服用後會有麻煩。本藥無任何副作用，絕對無害於新生嬰兒……”
詹姆斯醫生的鎮靜糖漿——內含大量的海洛因。
法赫醫生的胃蛋白酶止痛混合劑——其實是高濃度的嗎啡硫酸酯。
法尼醫生牙痛特效糖漿——簡直就是嗎啡和氯仿的混合物。
在我們為上個世紀的醫生扼腕嘆息的時候，誰又能保證悲劇不再上演？醫生這個行當，有無數白衣包裹下的罪惡，局外的人不了解，內裡的人又不說。這是文明的黑洞，不知何日才能暴露在陽光下？
19世紀注射器的發明，更使毒品如虎添翼。人們注射嗎啡對抗鴉片，著名的張學良將軍就走過這條歧路。等到人們醒悟到嗎啡較之鴉片更難戒除的時候，又發明了海洛因這種末日的佐料。
用嗎啡戒除阿片，用海洛因戒除嗎啡，用美沙酮戒除海洛因……我們靠什麼來戒除美沙酮？只有天知道！恐怖的怪圈！飲鴆止渴啊。人類為自己釀造了一壇比一壇更毒的苦酒，在神誌懵懂與昏然的短視中，一醉方休。
或者說，嗎啡戰勝了阿片，海洛因戰勝了嗎啡，美沙酮戰勝了海洛因……人類的對手越戰越強，無知的人用自己的鮮血和生命，使禿鷲的翅膀更加有力。
我們在孤立地研究人體，沿著黑暗的巷道，走得太遠了。
還有另一條路，就是用非麻醉藥品，進行鴉片類藥物的脫癮治療。
充滿荊棘的小徑。
顛茄這種藥，相信所有腸胃不好的病人，都對它不陌生。一種多年生的有毒草本植物，有些像茄子。
不知道它為什麼叫顛茄？也許因為它是一種茄子作用的顛倒？不能用來果腹，吃得多了，還可斃命。民間流傳的所謂“見血封喉”的毒藥，很多都含有顛茄。在它每節莖上有一大一小兩枚長橢圓形的葉片，互相依偎，似是一對不很般配的情人。每年夏天開出淡紫色的小花，風鈴般搖曳。果實是陰險的紫黑色，常常讓人誤以為它有劇毒。其實藥效最高的東莨菪鹼，在根莖。
從20世紀初葉開始，人們嘗試用顛茄類藥物，治療阿片成癮，作為非常普遍的措施，延續了整整30年。方案白紙黑字印在權威的醫學著作上，今天讀來，仍讓人想見施行時的殘忍與峻烈。
病人一入院——就是那些阿片成癮的人，他們似乎不能算作病人，只是一種生理上有缺陷的人。比如天生只有一條腿的人，除了他痛苦不堪，引起精神上的障礙時，可以稱他為病人，在平常的歲月裡，他適應了一條腿的日子，好好走路，好好活著，我們就不能叫他病人，只能叫殘疾人。
阿片癮的病人一住院，在24～48小時內，每半個小時，吃一次東莨菪鹼，直到發生中毒。
是的。直到中毒。中毒的病人十分可怕，大喊大叫，狂躁不已。配合這種治療的護士，都是身高體壯的漢子，他們把病人綁在床上，防止病人狂亂時的自傷或是他傷。
治療中隨時可能發生意外，醫生護士嚴陣以待，和病人一同與死亡作鬥爭。呼吸衰竭的時候，要給山梗菜鹼，循環衰竭的時候，要給毒毛旋花子素
鬥爭的實質，是要病人產生譫妄與昏迷。因為神智不清，病人不再能自由地表達意志，顯不出對毒品的渴求，就把停止毒品後最艱難的一段時間熬過去
到了治療的第三天，無論醫生是多麼喜歡讓病人沉浸在昏迷之中，繼續對抗毒品的慣性，但病人的生命已瀕臨危險的邊緣。於是醫生開始每隔一小時，給病人注射一支新藥以消除魔力。病人在兩種藥物的角力中，茫然地煎熬在痛苦中。周身疼痛，精神極度不安，徹夜失眠。肌肉由於不斷的痙攣，像灌了醋酸鉛一樣沉重。醫生繁忙地施用溴化物、馬錢子鹼、水化氯醛以及種種想得出的手段，緩解病人的痛苦，但所有的病人依舊呻吟不止。
這樣到了第十天，大約每十個病人當中，有一個因為不堪折磨而死去，大部分人熬過了最艱難的階段，漸漸地平穩起來。
這種類乎原始的辦法的理論根據，是認為嗎啡類的物質，不單溶化在血液中，也已經深深地植人骨髓。
相近似的一種戒毒方法，是讓病人產生劇烈的腹瀉。連續一個星期給予病人強力瀉油，直瀉得天昏地暗日月無光，把黃綠色的膽汁從糞便直接排出來，醫生們才認為大功告成。通過今天的研究，已經證明，嗎啡類毒品主要是從尿中排泄。想從糞便中驅毒，其理論大廈是建築在沙灘上的。
麻煩而危險的療法，病人難以接受，許多人半路上中斷了治療。醫生和護士也不堪重負，叫苦不迭，一家醫院，一年只能接受大約130名病人的治療。己是滿負荷運轉。對於龐大的等待戒毒群體來說，杯水車薪。
繼續尋找。理論是實踐的先行。正確的理論引導人們走向光明，錯誤的理論，要求人們用時間和生命償付利息。聰明的班克羅夫特（BANCRori）先生，提出了一種怪誕的假說，他認為嗎啡成癮者的腦子，發生了某種匪夷所思的變化。嗎啡似乎具有點石成金的作用，使癮者腦干係統的蛋白質，改變性能，發生凝結……這段充滿學術氣味的話，十分拗口，簡言之，就是嗎啡讓人們的腦子，凝成了僵硬的一坨。
這種說法很可怖，也很震驚。人們常常對自己能夠思索的事物，表示懷疑。但對自己無法思索的事物，理應表示更大的懷疑的時候，卻選擇了信服。一個驚世駭俗的謬論，往往能在最短的時間內，風靡於世。
遵循這一理論，找到了具有溶解膠體作用的藥物一一硫氰酸鈉。
可惜的是，硫氰酸鈉沒能解除嗎啡的戒斷症狀，卻使成癮者多了一種新的惡症一一中毒性精神病。
只好從復雜回歸簡單，有人提出了一個最樸素的治療方法一一這就是睡覺。
一睡治百病。睡眠是短暫的神智喪失，是可以恢復的死亡。人們在睡眠中成長，在睡眠中康復。睡眠剛醒的孩子，個子都比夜晚躺下時要高。假如讓阿片成癮的病人，一直浸在深沉的睡眠中，睡上十天二十天，讓所有劇烈的戒斷痛苦，都隱匿在睡眠黑色的寬袍大袖下，一覺醒來，噩夢之後是早晨，天地豈不豁然開朗？
只是到哪裡尋找這種溶解一切雷打不動的睡眠？它幾乎不是睡眠，而是一個隨心所欲的開關，操縱生命起承轉合。
人們求救於鎮靜催眠藥一一澳化物。
老態龍鍾的藥物，重新披掛上陣。病人每兩個小時，需服下120格令的溴化物，直至墮入深深的睡眠。整個治療大約持續20天，病人人事不省，猶如木乃伊。讓人睡去不容易，讓他醒來也不容易。要吸氧，加上強力的馬錢子鹼，病人才能昏昏然重返陽間。
在這個過程中，每個病人都要丟失20磅以上的體重。吸毒者都是些極瘦弱的人，每一絲肌肉，都彌足珍貴。最要命的是，每10個病人中就有2名，在酣睡里永遠地打呼嚕了。這是一條空中鋼絲，有勇氣從上面走過的病人，寥寥無幾。吸毒還沒吸死，倒讓戒毒給戒死了。我們不戒了！病人恐懼地說。一種療法，不論學術上多麼令人神往，假若病人不接受，前景就風雨淒迷。
人們繼續在迷宮中摸索。
當代胰島素休克療法的創始人沙克爾（SAKEU）氏，提出了戒斷症狀的內分泌學說。認為成癮的病人，是體內若干內分泌系統，相繼產生功能障礙。戒斷症狀的產生，就是神經內部的去甲腎上腺素過多，植物神經功能紊亂。具體療法是每24小時內，注入80個單位的胰島素，共8天。
這一段話的核心意思就是，使用胰島素，使植物神經系統恢復平衡。可惜的是，胰島素休克療法，這個在某些領域大顯身手的驕子，在戒毒上無功而返…
與其相類似的，還有電痙攣療法。從1946年開始，以猛烈的電擊，暫時切斷人的大腦前額葉，使成癮者感覺遲鈍。還有人工冬眠的療法。應用硫賁妥鈉麻醉劑，使病人72小時連續麻醉。然後從病人的直腸灌人氯醛，讓他進入冬眠狀態。結果是，病人已經人事不知，但所有的戒斷症狀，依然頑固地在冬眠中顯露崢嶸。有一種比較溫和的療法，把病人的血抽出來，然後再給病人注射進去。希望體內對嗎啡產生抗體耐受性，產生免疫……等待他們的依然是失敗。
上百年來，人類進行了無數試驗，以對抗毒品，每當一種新學說展示輝煌羽翼時，人們都要試著用它來闡述吸毒的規律，指導戒毒的方向。每當一種新的藥品問世，人們都摩拳擦掌，以為它能使吸毒者起死回生。
可是，人們在兩條路上，都不約而同地走向失敗。
播下的是龍種，收穫的連跳蚤也不如。
人類又悲慘地回到了起點。不對了，時間是一條單向的孔道，它放你走過去，就疲憊地閉合了，讓你再也回不來。
醫生的工作引起了醫學上的紊亂，而這種紊亂，又給醫生們找來了更多的活。創造錯誤的人，甚至還受到尊重。
數百年間的禁毒，事實嚴峻如錢。吸毒的群體越來越龐大，吸毒者的年齡越來越小。毒品的強度越來越烈，經過不斷的更新換代，純度越來越高，品種越來越豐富多彩。吸毒的方式越來越向靜脈注射發展，點點滴滴在心頭，一分一毫不浪費。吸毒構成的犯罪率，越來越高。
這真是人類文明進程中，最大的自嘲。
當然也有片刻的驕傲。
人類取得禁毒的完全勝利，歷史上只有一次，那就是解放初期的中國。忽啦啦紅旗一舉，一聲禁煙令下，這百年翩躚的魔怪，就銷聲匿跡了。
這在政治上，是輝煌的果實，但在醫學上，卻沒有提供更多的借鑒。它使用的是“自然驟停法”，幾乎不加任何藥物預防，在24～36小時內，撤除毒品。這對成癮較輕、身體強壯的人來說，硬抗一段時間，也就挺過去了，但年老體弱重度成癮的人員，風險就比較大了。國外也有這種方法，還起了一個特別的稱呼，叫“冷火雞”（cold turkey）。
本世紀50年代以後，隨著科學不斷進步，脫癮治療的新方法和新模式層出不窮，但我們依然沒有看到決定性的曙光。
這就是歷史與現狀。