王公道拍李雪蓮家的門，連拍了十五分鐘，院裡無人應答。王公道邊拍邊喊：“大表姐，我是王公道呀。”
院裡無人應答。王公道：“大表姐，開門吧，我都看到屋裡的燈了。”
院裡無人應答。王公道：“天都黑透了，我還沒吃飯哩。我給你帶來一條豬腿，咱得趕緊燉上。”
院裡仍無人應答。
第二天清早，李雪蓮打開頭門，頭門前，仍站著王公道。王公道身邊，站著縣法院幾個人。李雪蓮倒吃了一驚：“你們在這兒站了一夜呀？”
王公道委屈地指指自己的頭：“可不，看頭上的霜。”
李雪蓮看他的頭，頭上卻沒有霜。王公道“噗啼”笑了：“我沒那麼傻，昨晚叫門，你假裝聽不見，我只好回去了；今兒起了個大早，不信堵不住你。”
李雪蓮只好領著一行人往院子裡走。二十年前，王公道還是個小伙子，二十年後，已是個臃腫的中年人了；二十年前，王公道是稀眉，二十年後，眼眶上一根眉毛也沒有了；下巴又不長鬍子，滿臉肉疙瘩；二十年前，王公道是個小白孩，二十年後，皮膚竟也變黑變糙了。但變化不只王公道一個人，二十年前，李雪蓮二十九歲，二十年後，李雪蓮已經四十九歲了；二十年前，李雪蓮滿頭黑髮，二十年後，頭髮已花了一半；二十年前，李雪蓮眉清目秀，胸是胸，腰是腰，二十年後，滿臉皺紋不說，腰和胸一般粗。兩人在院子裡坐定，王公道：“大表姐，這回找你，沒有別的事，就是來看看，家裡有沒有啥困難。”
王公道的隨從，把一根豬腿，放到棗樹下的石台子上。李雪蓮：“要是為了這個，你們走吧，家裡沒困難，把豬腿也提走，我信佛了，不吃肉。”
站起身，拿起掃帚就要掃地。王公道從板凳上跳起來，一邊躲李雪蓮的掃帚，一邊搶李雪蓮的掃帚；搶過，一邊幫李雪蓮掃地，一邊說：“大表姐，就算沒困難，咱們是親戚，我就不能來串門了？”
李雪蓮：“嘴裡別'姐'呀'姐'的，你一法院院長，我聽著心慌。”
王公道拄住掃帚：“那咱們得論一論，前年過世的，馬家莊的馬大臉，他是俺舅，你知道吧？”
李雪蓮：“他是不是你舅，不該問我，該去問你媽。”
王公道：“馬大臉他老婆的妹妹，嫁到了胡家灣老胡家；你姨家一個表妹，嫁給了她婆家的叔伯侄子；論起來，咱這親戚不算遠。”
李雪蓮：“王院長，你要沒啥事，咱就別閒磨牙了，我還得去俺閨女家，她家的牛，昨晚下犢了。”
王公道放下掃帚，坐定：“既然是親戚，我就不兜圈子了。大表姐，再過十來天，全國又要開人代會了，你準備啥時候去告狀呀？”
李雪蓮：“原來是告狀的事呀。我給你說，今年我不告了。”
王公道吃了一驚。接著笑了：“大表姐，我不兜圈子，你又開始兜圈子了，二十年了，你年年告狀，今年突然說不告了，誰信呀？”
李雪蓮：“今年跟往年不一樣。”
王公道：“哪兒不一樣了？你給我說說。”
李雪蓮：“過去我沒有死心，今年我死心了。”
王公道：“大表姐，你這話沒有說服力。知道你二十年來受了委屈，但事情說白了，事到如今，就不是你一個人的事了。本來是芝麻大點事，最後鬧成了大西瓜；本來是螞蟻大點事，最後鬧成了大象。因為一件離婚的事，曾經撤過市長、縣長、法院院長和專委，清朝以來，中國沒發生過這種事。但說句良心話，你離婚是真是假，能不能跟秦玉河复婚，然後再離婚，是這些市長縣長能決定的嗎？你沒有復婚再離婚，是這些市長縣長給鬧的嗎？要說冤枉，除了你冤枉，大家也都冤枉著呢。你這樁案子的主體，不是市長、縣長、院長和法官，而是秦玉河。秦玉河這個龜孫，如果放到清朝，我早把他槍斃了，無非現在講個法制。你說這個人有多可惡，當年離婚复婚的事，就夠複雜了，他還嫌不亂，又說出你是潘金蓮的話；雙箭齊發，就把你逼到了絕路上。你告狀告了二十年，各級政府都能理解。歷屆的政府和法院領導，也沒少給秦玉河做工作。可他是頭犟驢，二十年來，死活不吐口哩。秦玉河不通情理，才是這件事的病根，對不對？說起來咱們是一個立場。大表姐，咱能不能商量商量，今年就不告狀了，咱對症下藥，繼續做秦玉河的工作。我想啊，時間不饒人，但時間也最饒人；你跟秦玉河生的兒子，今年也小三十了；兒子又生兒子，孫子都上小學了；二十年了，秦玉河也不是鐵板一塊；就是塊石頭，揣到懷裡也該捂熱了。策略我都想好了，今年咱們再做秦玉河的工作，不再那麼簡單和直接，咱能不能從你和秦玉河的兒子入手，或從你們的兒媳婦入手，讓他們去做秦玉河的工作。畢竟血濃於水。還有你們的小孫子，都上小學了，也該懂事了，咱也做做他的工作；孫子去勸爺爺，說不定哪句話，倒動了秦玉河的麻筋呢。還有你跟秦玉河生的那個女兒，也老大不小了吧？不管是為了你，還是為了她自個兒，也該去勸勸她爹嘛。當爹娘的一直在鬧复婚鬧離婚，一鬧鬧了二十年，姑娘臉上有多光彩？這麼多人雙管齊下，秦玉河只要能聽進去一句，跟他現在的老婆離婚，接著跟你复婚，潘金蓮的事，也就不攻自破了……”
李雪蓮止住王公道的長篇大論：“秦玉河的工作，你們也別做了；做通，我也不跟他復婚了。”
王公道：“你不跟他復婚，咋證明你們當初離婚是假的呢？咋證明你不是潘金蓮呢？”
李雪蓮：“過去我想證明，今年我不想證明了。”
王公道：“已經證明了二十年，今年突然說不證明了，誰信呢？”
李雪蓮：“我不告訴你了，今年我想通了。”
王公道：“大表姐，你咋這麼頑固呢？你要這麼說，還是要告狀。或者咱這麼說，你不看別人，看我。我辛辛苦苦這二十年，你也看到了；因為你，我也犯過錯誤；跌倒了爬起來，能當上這個院長不容易。你不告狀呢，我這個位子就能保住；你要一折騰，說不定像二十年前的荀院長一樣，我也被擼了。我的帽子，就在你手裡提溜著呢。”
李雪蓮：“如果是因為你的帽子，你就把心放回肚子裡，我剛才不是說了，今年我不告狀了。”
王公道差點哭了：“大表姐，你咋張口就是瞎話呢？咱們是姐倆兒，就不能開誠佈公談一回嗎？”
李雪蓮急了：“誰給你說瞎話了？我說實話，你不信哩。”
抄起棗樹下台階上的提包：“反正我說啥你都不信，我就不跟你再囉嗦了，我還得去俺閨女家。你們要願意待著，你們就待著；臨走時別忘把門給我鎖上。”
接著走出了院子。王公道忙又攆出去：“你急啥哩，就是串親戚，也等我一下，我用法院的車，把你送過去呀。”
縣長鄭重到該縣上任僅三個月。從上到下的領導幹部中，惟有鄭重，還沒有認識到李雪蓮的厲害。沒認識到李雪蓮厲害並不是之前不知道李雪蓮是當代的“小白菜”；因為她告狀，曾經撤過市長縣長法院院長等一干人；正因為知道，他覺得從上到下的領導有些一朝被蛇咬，十年怕井繩；有些草木皆兵。從市到縣的各級政府，豈能讓一個農村婦女唬住？或被一個農村婦女拿住命門？一旦被人拿住命門，軟肋攥在別人手裡，你就沒個退路，大家年年不得安生。維穩是要維護，和諧是要和諧，但維穩不是這麼個維穩法，和諧也不是這麼個和諧法。就像對付恐怖分子，你不能退讓；你一退讓，他就會提出新的條件，永遠沒個盡頭。談判不是萬能的。他覺得從上到下的領導太軟弱了，該硬的時候還是要硬；事情該爆發，就讓它爆發；恐怖分子要開槍，就讓他開槍。當然，二十年前爆發過，撤了市長、縣長、法院院長等一干人；但正是因為二十年前爆發過，現在倒應該不怕了；官場撤過人的地方，就不會再撤人了；世上最危險的地方，就是最安全的地方。
鄭重除了有上述認識，他在另一個縣當常務副縣長時，曾經處理過一起上訪告狀的事，有過經驗教訓。另一個縣的事態，比李雪蓮告狀嚴重多了。縣上要建一個工業園，佔了一個村二百多畝土地；在土地補償款上，政府與農民一直達不成協議。這個村集結了一千多名農民，男男女女，到縣政府門前靜坐。縣長老熊與農民代表談判十輪，也沒談出個結果。縣政府門前聚的人越來越多。老熊請示市長馬文彬，可否動用警力，馬文彬的回答就四個字：“妥善處理。”
上下夾擊，把老熊愁得住進了醫院。老熊一病，事情就落到了鄭重頭上。鄭重知道老熊的病是裝的，在躲這螞蜂窩，但鄭重有鄭重的想法。鄭重接手之後，誰也沒請示，又把幾個帶頭鬧事的農民代表叫到縣政府會議室進行第十一輪談判。農民代表進了會議室，發現裡面站滿了警察。警察二話不說，就把幾個帶頭鬧事的農民掀翻了，戴上手銬，堵上嘴，從縣政府後門押走了。聞知自己的代表被警察抓了，縣政府門口一千多農民更不干了，人群衝進縣政府，砸了辦公樓的窗戶，推翻停在樓前的三輛轎車，並點火燒了。鄭重等的就是這個時候。打、砸、搶的群眾接著發現，縣政府四周，開始聚集警察。警察越聚越多，聚了三四百名，有的實槍荷彈，有的拿著警棍。鄭重把縣里三四百名警力，全部調集過來。農民與警察發生了衝突。鄭重命令警察朝天開槍。槍聲一響，農民立即作鳥獸散。兩顆流彈，又把兩個奔跑的農民打傷了。事態就這樣平息了。
被抓的幾個談判代表被放了；七八個參與打、砸、搶、燒的首要分子被抓了起來，以“擾亂社會秩序罪”、“妨礙公務罪”、“故意毀壞公私財物罪”，分別被判刑三年五年不等。政府仍按初始的規定價補償村里的土地，村民也就把錢接了，無人敢鬧事了；工業園馬上動工了。因開槍傷人，鄭重被給予黨內警告處分。市長馬文彬過去跟鄭重不熟，通過這件事，開始對鄭重大為欣賞。欣賞不是欣賞鄭重開槍傷人，而是他遇到這種事不請示，敢於自己做主。換句話，敢於承擔責任。一年之後，李雪蓮這個縣的縣長調走了，鄭重雖然背著處分，市長馬文彬拍板，調鄭重來這個縣當縣長。當法院院長王公道向鄭重匯報李雪蓮的情況，說弄不准她今年是否還會告狀；王公道哭喪著臉，鄭重卻沒有當回事。王公道：“二十年了，這個娘們，變得越來越難纏了；她越說不告狀，我越不放心，弄不准她的心思。”
鄭重：“弄不准就不弄，讓她告唄。”
王公道忙搖手：“鄭縣長，您剛來不清楚，可不敢讓她告狀。”
鄭重：“憲法哪條規定，公民不能告狀？”
王公道：“她不是往咱縣法院告，她要往咱縣法院告，我也不怕了；她一告狀就是北京。平時去北京咱也不怕，北京馬上又要開人代會了不是？她再闖了大會堂，從市長到您，再到我，又得下台。”
鄭重一笑，講了正因為二十年前撤了一干人，現在不會再撤的道理；誰知王公道不同意：“鄭縣長，我說話難聽，您別在意，我懂此一時彼一時的道理，但正因為此一時彼一時，領導的心思，也像李雪蓮的心思一樣，咱也猜不准。您以為撤幹部領導會心疼呢？中國什麼都缺，就是不缺幹部；撤一批，人家正好換上一批自己的人。”
王公道這話，鄭重倒沒有想到。鄭重將身子倚到椅子背上：“撤就撤唄，我正好不想當了。”
王公道急了：“這事兒也不由您說了算，您不想當，萬一市長還想當呢？”
又低頭說：“再說，我還想當呢。”
鄭重看出王公道是個老實人，不由“噗啼”笑了：“那各級政府，就被一個農村婦女這麼拿捏住了？”
王公道：“可不咋的，二十年了，年年這樣。”
又說：“麻煩還在於，如果她是一個人還好對付，實際上她變成仨人了。”
鄭重不解：“啥意思？”
王公道：“我們覺得她是'小白菜'，她前夫說她是'潘金蓮'，她說自個兒冤得像'竇娥'，這不就成仨人了？這仨婦女，哪一個是省油的燈？單拎出一個人就不好對付，仨個難纏的人纏在一起，可不就成三頭六臂了？又跟白娘子練功似的，一練練了二十年，可不就成精了？”
又說：“為了哄住她，二十年來，她可沒少得東西。光豬腿，我給她送過十七八個。”
又說：“都見大家給當官的送東西，哪見過當官的給一個農村婦女送東西？”
又埋怨：“國家這人代會也開得忒頻繁了，一年一小開，五年一大開；今年還不同往年，今年是大開，政府要換屆，哪裡敢讓她去攙乎？可不敢大意。”
又嘆息：“不怪別的，就怪事情顛倒了。咋也沒想到，一個農村婦女，一下跟國家大事連在了一起。”
鄭重：“正因為你們這麼弄，就把她慣出毛病了。”
王公道：“鄭縣長，這是目前的現實。我官小，是談不下來了，鄭縣長您官大，要不您跟她談一談？”
鄭重一笑，知道王公道是要把事情往上推，躲開這螞蜂窩；這人看似老實，心裡也藏著鬼呢；但鄭重沒計較這個，換條思路問：“能不能調查調查，看這婦女有沒有別的事情，比如，偷盜，打架，賭博，或其它違法的事？”
王公道明白鄭重的意思：“盼她有哇，她要有其他犯罪事實，不早把她抓了？那樣我也乾淨了，就該公安局跟她打交道了。”
但搔著頭說：“也留意她二十年了，可一個農村娘們，想犯罪，又沒這膽，想賭博，她又沒錢。”
鄭重倒不同意：“按你的形容，人家不是沒這膽儿，是證明人家品質還不錯。”
又說：“咱再換條思路，能不能做做她前夫的工作，跟她再复婚呢？如果他們復了婚，不就沒告狀這回事了？”
王公道：“這條路，咱也走過二十年了；這工作，咱也做過幾百回了。可她前夫也是頭犟驢，說沒鬧這二十年，复婚還可以考慮；正是鬧了二十年，哪怕天底下剩她一個女的，也不會跟她再复婚了。”
又說：“再說，那男的又找人了，生下的孩子也快二十了，如果跟李雪蓮复婚，他還得先離婚不是？”
又說：“再說，李雪蓮要跟她前夫复婚，也不是為了過日子，是為了复婚之後再離婚。一句話，純粹為了折騰，為了證明她不是潘金蓮。”
又感嘆：“她沒折騰著她前夫，倒折騰著我們了。二十年啊鄭縣長。我有時愁的，真想辭了這個院長，去做小買賣。”
鄭重“噗啼”笑了：“看把你逼到了這個份兒上，我就會她一面吧。”
王公道馬上站起來：“這就對了鄭縣長，反正說下大天來，也就是哄她一下。哄她過了這一個月，等全國人代會開過了，她想到哪兒告，就到哪兒告去。只要過了關鍵時期，咱就不怕了。”
鄭重搖頭：“你說這縣，咋出了這麼個潘金蓮呢？”
王公道：“偶然，純屬偶然。”
第二天上午，縣長鄭重去李雪蓮的村子找李雪蓮，由法院院長王公道一行人陪著。鄭重去找李雪蓮並不僅僅是昨天王公道講了一通大道理，說服了鄭重；而是在王公道走後，市長馬文彬也給他打了電話，說十天之後，他作為全國人大代表，要去北京參加人代會；你縣有個婦女叫李雪蓮，二十年前鬧過大會堂，之後年年告狀，提醒鄭重註意。馬文彬：“我去北京參加人代會，李雪蓮就不要去了。”
王公道一番高談闊論，鄭重可以在意，也可以不在意；馬文彬這個電話，鄭重卻不能不在意，也不敢不在意。同時，他也想見一見李雪蓮，看她是否長著三頭六臂，從上到下，把大家折騰了二十年。待見到李雪蓮，原來也是個普通的農村婦女，頭髮花白，腰口像水缸一樣粗，說話瓮聲瓮氣。李雪蓮見到王公道，還感到奇怪：“你昨天不是來了，咋今天又來了？”
王公道：“大表姐，昨天是昨天，今天跟昨天不一樣。”
指著鄭重：“這是咱縣的鄭縣長，我官小，昨天說不下你，今天把縣長請來了。”
大家在院子棗樹下坐定。鄭重：“大嫂，我喜歡開門見山，咱就長話短說吧。國家馬上要開人代會了，你還去告狀不去了？”
李雪蓮指著王公道：“昨天不跟他說了，今年不去了。”
鄭重問得跟昨天王公道問的一樣：“為啥不去了？”
李雪蓮回答得也跟昨天一樣：“過去我沒想通，今年我想通了。”
王公道拍著巴掌：“你越這麼說，我心裡越沒底。”
又說：“你要這麼說，還是要告狀。”
鄭重用手止住王公道，對李雪蓮說：“王院長不相信你，我相信你。既然想通了，那就寫個保證書吧。”
李雪蓮吃了一驚：“啥叫保證書？”
鄭重：“保證不再告狀，籤上你的名字。”
李雪蓮：“籤上名，起個啥作用呢？”
鄭重：“如果再告狀，就得承擔法律責任。”
李雪蓮：“那我不寫。”
鄭重一愣：“既然不告了，為啥不敢寫保證書？”
李雪蓮：“不是不敢，事兒不是這麼個事兒，理兒也不是這麼個理兒；我有冤可以不申，但不能給你寫保證書；一寫保證書，好像是我錯了；一時錯還沒啥，不是二十年全都錯了？”
鄭重又一愣，看出這農村婦女不一般；事中這層道理，鄭重倒沒想到。鄭重忙說：“大嫂，事情沒那麼嚴重，也就是個形式。”
李雪蓮搖頭：“現在是個形式，將來一出事，你們拿這張紙，就能把我抓起來。”
鄭重終於知道，這是個難纏的人；李雪蓮，不愧是李雪蓮；他給設下一套，全被她看出來了。鄭重忙解釋：“不是這麼個用意，是為了讓大家放心；不然空口一句話，咱哪能達成協議呢？”
王公道從公文包裡掏出一張公文紙，紙上已打印好幾行字。王公道：“大表姐，協議都替你起草好了，今天鄭縣長也在，你就簽了吧。”
又從上衣口袋拔出一桿鋼筆：“你簽了，我今後再不來煩你。”
誰知李雪蓮一把將王公道的鋼筆打掉：“本來我今年不想告狀了，你們要這麼逼我，那我告訴你們，我改主意了，今年我還得去告狀。”
鄭重愣在那裡。王公道從地上撿起鋼筆，拍著手中的保證書說：“看看，終於說實話了吧。”
縣長鄭重，受到市長馬文彬的當面批評；批評他把政府和李雪蓮的矛盾激化了。鄭重在鄰縣當常務副縣長時，處理過農民圍攻縣政府的事，那次就把矛盾激化了；但那次激化是對的，這次激化卻是錯的。一個農村婦女，告狀告了二十年，今年突然說不告狀了；不管這話的真假，能說出不告狀的話，二十年來從未有過，就屬於積極因素。就算是假話，假中，卻有改正告狀和偏激做法的願望。人家有這樣的願望，我們就該往積極的方面引導；但從法院院長到縣長，皆是兜頭一瓢涼水，非說人家說的是假話。為了把假話變成真話，非讓人家簽保證書，非讓人家承擔法律責任。結果呢？把一件好事或好的願望，逼到了死角。出發點是什麼呢？就是不信任人家。你不信任人家，人家怎麼會信任你呢？兔急了還會跳牆呢。結果是適得其反，事與願違；這個婦女本來說今年不告狀了，最後生生改了口，又說今年要告狀。這下大家踏實了。但接著做工作，難度就更大了。當人家有好的願望的時候，做工作是往相同的方向努力；等人家把相同改成了不同，做工作就得從不同開始；而從不同往相同的道路上掰，單是這個掰的本身，工作量就大了。
這個額外的工作量是誰附加的呢？不是這個農村婦女，而是我們去做工作的人。我們的工作方法，是有問題的。問題出在工作方法上，還只是問題的表面；而問題的實質，出在我們對人民的態度上。你不信任人民，人民怎麼會信任你呢？這種做法的本身，就沒有把自己當成人民的公僕，而是站到了人民的對立面，在當官做老爺。比這些錯誤更大的錯誤是，處理這件事時，缺乏大局觀念。再過半個月，國家就要召開全國人民代表大會了。當一個農村婦女，和國家大事無形中聯繫起來後，她就不是一個普通的農村婦女了；而我們做工作的方式，還是像對待一個普通的農村婦女一樣。二十年前，這個婦女，是闖過人民大會堂的；因為她，撤過一連串我們的前任；二十年前，我們的前任，就是這樣對待這個婦女的；我們從二十年前，還不應該汲取血的教訓嗎？比這些更重要的，是政治觀念。今年的全國人民代表大會，不同於往年的全國人民代表大會；今年是換屆年，會產生新一屆政府，全國全世界都很關注。二十年前，婦女闖的是小年；今年要闖，可就是大年了。萬一她闖了，又像二十年前一樣闖成功了，出的政治事故和政治影響，又和二十年前不同了。新聞比二十年前發達了。有了互聯網。有了微博。說不定一夜之間，全世界都會知道這件事。我們像二十年前的前任一樣被撤職還是小事，由此把整個國家的臉，丟到全世界面前，事情就大了……
馬文彬批評鄭重時，措辭雖然很激烈，但臉上一直微笑著。這是馬文彬講話的特點。馬文彬個頭不高，一米六左右。在主席台上講話，有時需要站在舞台一側的話筒前；別人講過，他走過去，他的頭夠著話筒都難；一般別人講過，輪到市長發言，工作人員要趕緊跑上去調矮話筒的高度。人矮，加上瘦，又戴一副金絲眼鏡，看上去像個文弱的書生。與人說話，聲音也不大，沒說話先笑；說過一段，又笑一下。但有理不在高言，同樣一件事，別人能說出一層道理，他能說出三層道理；如是好事還好，如是壞事，就把你批得體無完膚了。加上馬文彬平時說話聲音低，一到研究幹部的任用，聲音突然就高了；提誰，撤誰，旗幟鮮明；他想提拔誰，一般無人敢反對；想反對，你說一層理，他說三層理，你也說不過他；往往一錘定音。同理，他想撤掉哪個乾部，也往往一錘定音。所以從市裡到縣里，各級幹部都懼他。馬文彬批評鄭重，也與批評其他人一樣，批評一段，微笑一下；一席話微笑下來，鄭重身上已出了好幾層冷汗。鄭重出冷汗不是懼馬文彬的批評，而是覺得馬文彬說得入情入理。立場、目光，都比鄭重高許多。什麼是差距？這就是差距。為什麼人家當市長，自己當縣長，原因沒有別的，就因為人家水平比你高。馬文彬批評完，鄭重心悅誠服地說：“馬市長，您說得對，是我把問題想簡單了，是我把大事看小了，是我沒有大局觀念和政治觀念，是我沒有認清時代。我回去給您寫份檢查。”
馬文彬微笑著擺手：“檢查就不必了，認識到就行了。”
又說：“我有時琢磨啊，有些古代的成語，還是經得起琢磨的，還是大有深意的。譬如講，'千里之堤，潰於蟻穴'，譬如講，'防微杜漸'，譬如講，'因小失大'。言而總之，都在說一個'小'字。許多人栽跟頭，沒栽在'大'字上，皆栽到'小'字上。或者，沒領會'小'字的深意。”
鄭重忙點頭：“我就是因小失大，我就沒領會'小'字的深意。”
馬文彬：“還有一句成語，叫'塞翁失馬，安知非福'？這回栽了跟頭，下一回知道'由此及彼'和'舉一反三'，恰恰也就進步了。”
鄭重：“我回縣里之後，馬上重新去做工作，馬上再找這個婦女談。”
馬文彬笑著點鄭重：“你都與人家鬧頂了，光是磨轉這個'頂'，就非一日之功。”
拍了一下沙發的扶手：“再有九天就要開全國人代會了，還是我親自出馬吧。你回去約一下，我請這個婦女吃頓飯。”
聽說市長要請一個農村婦女吃飯，起因又是由自己工作沒做好引起的，鄭重有些不安：“馬市長，都是我工作沒做好，給您惹了禍。”
馬文彬擺手：“見群眾，也是我工作的一部分嘛。”
又笑著說：“當了三年市長，還沒見過治下的'小白菜'，對了，沒見過這個'潘金蓮'，剛才你又說，她是'竇娥'，是三頭六臂的'哪吒'，沒見過這個'竇娥'和'哪吒'，我也不對呀，我也犯了官僚主義呀。”
鄭重見氣氛緩和下來了，也忙笑著湊趣：“戲裡的'小白菜'、'潘金蓮'和'竇娥'，都是俊俏的小媳婦；咱這兒的'小白菜'、'潘金蓮'和'竇娥'，可是個滿頭白髮的老婦女。”
待到市長馬文彬請李雪蓮吃飯，為吃飯的地點，馬文彬又批評了市政府的秘書長和縣長鄭重。馬文彬平時請人吃飯有三個地點：如是省上領導來，或是其他市裡的同僚來，就在市政府賓館；如是來投資的外商，在市裡的“富豪大酒店”；如是過去的同學朋友，由市政府賓館做好飯菜，運到家裡。市政府秘書長覺得馬文彬請一個農民吃飯，屬工作範疇，便把宴會安排在了市政府賓館；準備派車把李雪蓮接過來。向馬文彬匯報時，馬文彬皺了一下眉：“不是批評你們，啥叫對待群眾的態度，通過一頓飯，就能看出來。你是讓群眾來拜見你，還是你去拜見群眾？”
秘書長馬上認識到自己的錯誤：“對對對，我們應該到縣里去。”
出了馬文彬的辦公室，忙給縣長鄭重打電話。鄭重便把飯安排在該縣的“世外桃源”。該縣的“世外桃源”，是該縣吃飯規格最高的地方。該縣雖處內陸地帶，“世外桃源”的菜，卻有世界各地的生猛海鮮。市長馬文彬過去到縣里來視察，如留下吃飯，皆在“世外桃源”。過去在“世外桃源”，這回也在“世外桃源”。鄭重匯報秘書長，秘書長又匯報馬文彬，馬文彬又皺了一下眉：“不是說過'舉一反三'嗎？四個字，落實下來，咋就這麼難呢？請一個群眾吃飯，你去'世外桃源'，燈火輝煌，生猛海鮮，還沒吃飯，就把人家嚇住了；她看你們整天吃這麼好，心裡更來氣了；接著她的工作還怎麼做？要我說，請人家吃飯，能不能找一個讓人家感到舒服和放鬆的地方？譬如講，就去她那個鎮上，找家羊湯館，一人吃三五個燒餅，喝一碗熱乎乎的羊湯，滿頭大汗，氣氛不一下就融洽了？”
秘書長又認識到自己的錯誤，忙點頭：“對對對，咱們去他們鎮上，咱們喝羊湯。”
又擔心：“就怕那鎮上的小飯館不衛生呀。”
馬文彬揮手：“我從小也是農村長大的，人家吃得，我就吃得；你們吃不得，你們別去。”
秘書長忙點頭：“我們也吃得，我們也吃得。”
又回到自己辦公室，給縣長鄭重打電話。鄭重也馬上認識到自己的錯誤，按市長馬文彬的意圖，重新將吃飯的地方，改到鎮上羊湯館。同時更加佩服馬文彬。人家想一件小事，都比自己深遠。 “小”字的深意，自己還是沒有琢磨透。什麼叫差距？這就叫差距。
第二天晚上，市長馬文彬，便在拐彎鎮的“老白羊湯館”，請李雪蓮喝羊湯。 “老白羊湯館”地處鎮西頭。平日從裡到外，“老白羊湯館”都臟乎乎的；今天突然變乾淨了。上午還臟，下午就乾淨了。地上掃過，桌子用滾水燙過，頂棚上有幾個窟窿，臨時糊了幾張報紙；後廚犄角旮旯，也用鏟子，將油膩鏟了一遍。里外一收拾，“老白羊湯館”顯得亮堂許多。 “老白羊湯館”左手，是一家賣羊雜碎的街攤；上午還在賣羊雜碎，下午讓鎮長賴小毛給趕走了；“老白羊湯館”右手的攤主，是拔牙兼賣雜貨的老余，下午也讓賴小毛給趕走了。門前左右一打掃，“老白羊湯館”前臉，馬上顯得開闊許多。陪市長請李雪蓮吃飯的，有市政府的秘書長，該縣縣長鄭重，法院院長王公道。一張桌子，共坐了五個人。其他市政府的隨從，縣政府的隨從，縣法院的隨從，皆由拐彎鎮的鎮長賴小毛，拉到鎮政府食堂吃去了。也是害怕陣勢大了，一下把李雪蓮嚇住。派誰去請李雪蓮來吃飯，縣長鄭重也頗費躊躇。鄭重和王公道，都剛剛與李雪蓮說頂了，不敢再招惹她，鄭重便把這副擔子，壓到了拐彎鎮鎮長賴小毛身上。賴小毛今年四十來歲，是個矮胖子，平日說一句話，要帶三個髒字；喝醉酒，還敢打人。他有一輛“桑塔納3000”轎車，喝醉酒上了車，坐在後排，愛指揮司機開車。車開快了，他會急，揚起手，照司機腦袋上就是一巴掌：“媽拉個×，你爹死了，急著回去奔喪？”
車開慢了，他也會急，揚起手，又是一巴掌：“媽拉個×，車是你爹拉著？好好一輛汽車，讓你開成了驢車。”
司機被他打跑過五個。鎮政府的干部有四十多人，沒有一個沒被他罵過；鎮下邊有二十多個村，二十多個村長，沒有一個沒被他踢過。但賴小毛鎮長當了五年，李雪蓮就在拐彎鎮下邊的一個村里，年年告狀，他卻一直對李雪蓮敬而遠之。因為李雪蓮告狀，縣上每年開年終會，都批評拐彎鎮，說鎮上“維穩”這一條沒達標，不能算先進鄉鎮；賴小毛從縣上開會回來，卻交代鎮政府所有的干部，寧肯不當這個先進，也不能阻止李雪蓮告狀。因李雪蓮告狀是越級；不阻止，她不找鎮上的麻煩；一阻止，一不越級，這螞蜂窩就落到了他頭上。賴小毛：“咱們在拐彎鎮工作，心裡也得會拐彎。”
賴小毛平時粗，誰知也有細的時候；如今鄭重派他去請李雪蓮喝羊湯，賴小毛雖然肚子裡暗暗叫苦，但身子又不敢不去。賴小毛平日見人張口就罵，抬手就打；但見了李雪蓮，胖臉卻笑起了一朵花，張口就叫“大姑”。叫得李雪蓮倒有些含糊。因為一個告狀，咋招來這麼多親戚呢？李雪蓮：“賴鎮長，法院王院長叫我表姐都有些勉強，你又降了一輩兒，給我叫姑，我聽得身上起雞皮疙瘩。”
賴小毛豎起眼睛：“王院長叫你'表姐'，肯定叫得沒邊沒沿，我從俺姥娘家算起，給你叫聲'大姑'，還真不算冤。我給你論論啊，我媽他娘家是嚴家莊的，我媽他哥也就是俺舅，娶的是柴家莊老柴的外甥女……”
掰著胖指頭在那里數。李雪蓮止住他：“賴鎮長，咱別兜圈子了，啥事吧？你要來說告狀的事，咱就別說下去了。”
賴小毛：“不說告狀的事。大姑，我在鎮上工作五年了，見到你，跟你說過告狀的事沒有？”
李雪蓮想了想，點頭：“那倒真沒有。”
賴小毛拍著手：“就是呀，有仇報仇，有冤申冤，從三國以來，都屬天經地義。我不攔人告狀。我今天來，是請你去吃飯。也不是我請你吃飯，是咱市裡的馬市長請你，大姑，你面子大了。”
李雪蓮馬上又翻了臉：“不管市長縣長，請你吃飯，準沒好事，不定心裡憋著啥壞呢。”
又說：“為啥平日不請，現在突然要請呢？還不是國家馬上要開人代會了？”
轉身就往院外走。賴小毛跳到她面前，用手攔住她：“大姑，我同意你的看法，當那麼大官，不會白請人吃飯，何況又是特殊時期；但就是'鴻門宴'，你今兒也得走一遭。”
李雪蓮倒一愣：“啥意思，要捆人呀？”
賴小毛：“那我哪兒敢呀，我是求你老人家，不為別人，為我。”
又說：“本來這事皮里沒我，肉裡也沒我，誰知道天有不測風雲，今天請你吃飯這事兒，就落到了我頭上。”
又說：“我也知道市長找你，又是勸你別告狀；你不贊成，我也不贊成。但你贊成不贊成，那是你的事；吃飯去不去，卻是我的事。你只要去了，哪怕跟他們鬧翻了，也就跟我沒關係了。”
又說：“大姑，你這事兒太大，我這官兒太小，你從來都是跟上層打交道，這回別因為一個吃飯，把我扯進去了。雞巴一個鎮長，露水大的前程，你要不發慈悲，我立馬就蒸發了。”
又說：“我也上有老下有小，俺爹是你表哥，也八十多了，還得了腦血栓，嘴歪眼斜的，在炕上躺著，不知能活幾天，大姑，你不可憐我，就當可憐我爹吧。”
身子堵住頭門，屁股一撅一撅，開始給李雪蓮作揖。李雪蓮倒“噗啼”笑了，照他腦袋上打了一巴掌：“還鎮長呢，純粹一個潑皮。不就一頓飯嗎，就是刀山，我走一趟就是了。”
在這鎮上，都是賴小毛打人，哪裡敢有人打賴小毛？除非他吃了豹子膽；現在挨了一巴掌，賴小毛倒捂著頭笑了：“我的大姑耶，這就對了，那誰都說，放下屠刀，立地成佛。”
歡歡喜喜，用他的“桑塔納3000”，將李雪蓮拉到了鎮上。
李雪蓮見到市長馬文彬，還是客氣許多。客氣不是因為馬文彬是市長，而是他戴著金絲眼鏡，一派斯文；說話也很客氣，沒說話先笑；說完一段，又笑一回；讓人覺得親切。斯文的氣氛下，大家不好一見面就鬧起來。比斯文更重要的是，他說話講道理。別人講一件事只能說一層理，這理可能還說錯了；他卻能說三層理，還句句在理。一見面，馬文彬根本不提告狀的事，開始扯些家常。就是扯家常，也不是居高臨下，先問別人家的事，譬如家裡幾口人呀，都乾什麼呀，等於打聽人家的隱私，讓人回答不是，不回答也不是；而是先拿自己開刀。他指指羊湯館四壁，說自己也是農村出身，從小家裡窮，當年最想吃的，就是鎮上羊湯館的羊湯。窮又吃不起，每天放學，便跑到羊湯館，扒著羊湯館的門往裡張望。一次一個大漢，連吃了三碗羊湯。第三碗剩一個碗底，大漢向馬文彬招手。馬文彬蹭過去，那大漢說：“你學三聲狗叫，這碗底就讓你吃了。”
馬文彬“汪汪”學了三聲狗叫，那大漢就把碗推給了他，他就把那碗底吃了。說得眾人笑了，李雪蓮也笑了。接著大家吃燒餅，喝羊湯，皆吃喝得滿頭大汗，氣氛就顯得更融洽了。馬文彬又說，他小的時候，是個老實孩子，從來不會說假話；他有一個弟弟比他機靈，看他老實，便欺負他；弟弟每次偷吃家裡的東西，都賴到他頭上；放羊丟了一隻羊，也賴到他頭上；他嘴笨，說不過弟弟，每次都挨爹的打。他那時最苦惱的是，自己說的是真的，咋每次都變成了假的；弟弟說的都是假的，咋每次都變成了真的呢？這時李雪蓮已進入他談話的氛圍和話題之中，不由脫口而出：“我告狀也是為了這個，明明是假的，咋就變成了真的呢？我說的明明是真的，咋就沒人信呢？”
見李雪蓮主動說告狀的事，馬文彬便抓住時機，開始說李雪蓮告狀的事。說李雪蓮告狀的事，也不從李雪蓮說起，開始批評在座的縣長鄭重、法院院長王公道。這也是讓他們在場的原因。馬文彬批評他們工作方法簡單，站到了群眾的對立面；忘記了自己是人民公僕，在當官做老爺；比這些更重要的是，遇事不相信群眾；就是不相信群眾，作為一個人，也該將心比心；一個人告狀，鍥而不捨告了二十年，把大好的青春年華搭了進去，告到頭髮都白了，如果她沒有冤屈，能堅持下來嗎？如果是你們，你們能這麼幹嗎？說得李雪蓮倒有些感動，似乎在世上第一次遇到了知音。誰說政府沒有好乾部？這裡就有一個。縣長鄭重、法院院長王公道被批得滿臉通紅，點頭如搗蒜，嘴裡說著：“我們回去就寫檢查，我們回去就寫檢查。”
倒讓李雪蓮過意不去，對馬文彬說：“也不能全怪他們。”
又說：“他們都當著官，他們也有他們的難處。”
馬文彬拍了一下桌子：“看看，一個農村大嫂，覺悟都比你們高。”
鄭重和王公道又忙點頭：“覺悟比我們高，覺悟比我們高。”
馬文彬又抓住這個機會，笑著問：“大嫂，我再問你一句話，你想答答，不想答就不答，你上回說過不告狀的話，他們都不信，就把話說頂了，現在，你說過的話，還能不能重說，或者，咱能不能把話再說回來？”
忙又說：“不能說回來，咱也別勉強。”
李雪蓮又被馬文彬的話感動了，說：“市長你要這麼說，我不把話說死，我的話，現在還能重說。”
又指著鄭重和王公道：“我跟他們說過兩回，我今年不告狀了，他們不信哩。”
馬文彬點著鄭重和王公道說：“像我小時候，說真話，當權者不信哩。”
大家笑了。馬文彬又說：“大嫂，咱純粹是聊天啊，我接著再問一句，告狀告了二十年，今年咋突然不告了？”
問得跟鄭重和王公道前兩回問得一樣。李雪蓮答得跟前兩回也一樣：“過去沒想通，今年想通了。”
馬文彬又笑著問：“大嫂，你能不能告訴我，過去沒想通，今年為啥想通了？譬如講，因為一件什麼具體事，讓你想通了？當然，像剛才一樣，你想答答，不想答就不答。”
因為什麼事想通了，這是前兩回王公道和鄭重忘了問的話；只顧追究其然，忘了追究其所以然；沒問來由，所以無法相信；王公道和鄭重忘了問的地方，市長現在問了；問明病因，才好對症下藥；可見市長做事，在每個細節上，都比他們深入；這又是“小”的作用；這又是市長比他們高明的地方。鄭重和王公道忙又佩服地點頭。李雪蓮：“沒因為啥具體事，我就是聽了牛的話。”
李雪蓮這麼回答，是大家沒有料到的；或者，彎拐得這麼陡，讓大家有些措手不及。大家愣在那裡，馬文彬也愣在那裡，嘴有些結巴：“牛？什麼牛？”
鄭重回過神來，忙說：“說人呢，咋拐到了牛身上？”
李愛蓮：“二十年來，世上這麼多人，沒有一個人信我的話，只有這頭牛信我的話；我告不告狀，也聽這頭牛的話。過去我問牛，該不該告狀，牛說'該'，我就告了；今年又問牛，牛不讓我告了，我也就不告了。”
眾人更是如墜雲霧。秘書長也開始結巴：“你這牛，是真的存在呢，還是跟我們說著玩呢？”
李愛蓮：“我不跟你們說著玩，這頭牛是我養的。”
馬文彬回過神來，問：“我能不能見見這頭牛，讓它跟我也說一說？”
李愛蓮：“不能。”
馬文彬一愣：“為什麼？”
李愛蓮：“前幾天它已經死了。”
大家哭笑不得。鄭重有些急了：“大嫂，馬市長跑這麼遠過來見你，也是一片好意，也是想幫你解決問題，你不該拿我們打碴，你不該這麼奚落人。”
見鄭重急了，李雪蓮也有些急了，拍著巴掌：“看看，跟我的案子一樣，我把真的，又說不成真的了不是？”
馬文彬止住鄭重，微笑著對李雪蓮說：“大嫂，我相信這頭牛是真的。”
接著說：“那我們共同來相信這頭牛的話，今年起不告狀了，好不好？”
李雪蓮：“這裡可有分別。”
馬文彬：“啥分別？”
李雪蓮：“牛說行，你們說不行。”
馬文彬不解：“為什麼？”
李雪蓮：“牛不讓我告狀，是說告狀沒用；你們不讓我告狀，是讓我繼續含冤，這可是兩回事。”
馬文彬一愣：“大嫂，我們找你來，不就想幫你解決問題嗎？”
這時李雪蓮哭了：“你們別騙我了，你們要覺得我冤，不用過來找我，早把案子給我翻過來了。”
指著鄭重和王公道：“你們跟他們一樣，來找我，還是想糊弄我，怕我去北京告狀，撤了你們的職。”
又說：“你們要想幫我，平時咋不來呀？全國一開人代會，你們咋接二連三地來呀？還不是想糊弄過這幾天，接著又撂下不管了？”
馬文彬皺了皺眉，這才知道李雪蓮這個婦女的厲害。找她是來解決問題，沒想到讓她奚落一番——牛都張嘴說話了。雙方過招，他倒鑽了這婦女的圈套。早知這樣，就不問其所以然了，就不問到牛了。可不問所以然，怎麼對症下藥呢？當然，鑽了別人的圈套，出來一頭牛，馬文彬也不怕；他來，就是試探一下事情的深淺。現在，通過一頭牛看出，事情已經無可救藥了。她說不告狀，就是還要告狀。或者，她在胡攪蠻纏。王公道和鄭重的判斷還是對的。事情無可救藥馬文彬也不怕，如同使用乾部，幹部犯了錯誤，分有可救藥型和無可救藥型兩種；有可救藥者，還有得說；無可救藥者，乾脆連話都不用說了。秘書長看馬文彬皺眉，忙站起說：“今天談話就到這裡吧，馬市長市裡還有會。”
馬文彬站起身，這時又滿面笑容：“大嫂，我還有事，就先走了，你按你的去做，一切不必勉強。”
然後出門走了。秘書長，縣長鄭重，也忙跟了出去。只剩下法院院長王公道收拾殘局。王公道抖著手：“大表姐，你說的這是哪兒跟哪兒呀，說案子就說案子，咋說到牛身上了？你這不是罵人嗎？”
李雪蓮擦著淚：“我沒罵人。”
王公道：“拿畜牲跟人比，還不叫罵人？”
抖著手在地上轉圈：“寧肯聽畜生的話，也不聽政府的話，這不等於說，各級領導，連畜生都不如嗎？”
李雪蓮急了：“咋我說啥，你們都不信呢？我說啥，你們都往壞處想呢？”
又說：“如果是這樣，今年我還得去告狀。”
王公道拍手：“看看，終於又說實話了吧？”
李雪蓮家院子有三分地大，正北三間瓦房，東邊一間廚房，西邊兩間牛舍。三間瓦房還是二十二年前蓋的，那時他和秦玉河已結婚六年了，兒子也五歲了。為扒掉草房，蓋三間瓦房，李雪蓮不但養牛，還養了三頭老母豬；瓦房的一半木料磚瓦，是靠賣牛犢和豬娃換來的；秦玉河在縣化肥廠開卡車，木料磚瓦的另一半，是靠他加班拉化肥掙來的。秦玉河白天拉過化肥，晚上連軸轉，又拉，兩眼熬成了紅燈籠。半夜開車，常打瞌睡，有一次一頭撞到了路邊的槐樹上；修車花去兩千多塊錢，只好從頭再掙。那時她和秦玉河也吵架，但吵歸吵，大家在一條道上；吵來吵去，大家還是一條心。沒想到瓦房蓋好一年多，秦玉河就變了心。這時李雪蓮也有些後悔，當初不該因為懷孕，與秦玉河鬧假離婚。大半年見不著面，這假的就變成了真的。這時兩人不吵架了，開始打官司。官司一直打了二十年，頭髮都花白了，還沒有個結果。更讓李雪蓮後悔的是，當初假離婚的餿主意，還是她出的。比這些更讓李雪蓮窩心的是，當初鬧假離婚是為了生下後來的女兒；誰知女兒長大之後，跟李雪蓮也不是一條心。
經過二十二年的風吹雨打，房子已經有些破舊。夏天秋天雨水大，北屋的後牆，已經被雨水打酥了；其它三面牆的外磚，也時常“撲簌”“撲簌”往下掉磚末子。屋裡的牆皮，也脫落了一大半。十年前，房頂開始漏雨。二十年都在告狀，換成別人，會無心修繕這房。告狀頭十年，李雪蓮也無心管房的事；不但無心管房的事，也無心收拾家；屋里屋外，成了豬窩；不但無心收拾家，也無心收拾自個兒，衣裳髒了不知道換，頭髮亂得像個雞窩；一人走在路上，遠看像個要飯的；倒跟告狀的身份相符。但十年過去，告狀成了常事，也就習慣了。習慣並不是習慣這種東奔西走的日子，而是偶爾病了，出不得門，對窩在家裡的生活反倒不習慣了。不告狀，也不知道該干啥。正因為習慣了，告狀本身成了日子，反倒回頭收拾自個兒和自個兒的家和屋子了。頭髮剪短了，衣裳常洗，出門告狀之前，渾身上下收拾得乾乾淨淨。屋子的外牆和內牆，收拾起來花工夫太大，但房子漏雨不能不管，她花錢僱人，把房頂的破瓦揭下，換成新瓦，又用石灰勾了縫，下雨馬上就不漏了。屋子內牆四處脫皮，她拿一把掃帚，將脫下的牆皮掃下，雖然四面牆顯得疤疤拉拉，跟花瓜似的，看上去起碼利索許多。在家的時候，屋里屋外，打掃得乾乾淨淨。貼著院牆，又種了一趟串紅，一趟雞冠花。陌生人進來，看不出這是個告狀的人家。
三間正房裡，又分三間，分別用隔扇隔著。左間，是盛糧食和雜物的地方。中間，是過廳。右間，是睡覺的地方：二十一年前，這裡是李雪蓮和秦玉河的臥室；現在，天天只剩下李雪蓮一個人。靠窗的牆頭，掛著一個小學生算術本。這算術本上，記著李雪蓮二十年告狀的經歷。二十年過去，這小學生算術本已皮開肉綻，臟得像一塊破抹布。但就是這塊破抹布，記著李雪蓮告狀去過的所有地方，見過的所有人；也一天天看著李雪蓮的頭髮如何由烏黑變成了花白，腰口如何由楊柳變成了水缸。她盼著這算術本，有一天能幫她把“假的”變成假的，也就是把真的變成真的；但二十年過去，假的還是真的；或者，真的還是假的。同時，一頂潘金蓮的帽子，戴了二十年，也沒摘下來。十年前，李雪蓮差點瘋了。後來年年如此，像年年告狀一樣，同樣也習慣了。
李雪蓮年年告狀，省裡、市裡、縣里都知道，但對她一次次告狀的經歷，時間一久大家都忘記了，只記得一個“告狀”；時間一長，李雪蓮對告狀的許多細節也模糊了；惟有這個算術本，樁樁件件，記得牢靠。不但細節記得牢靠，像生意人做買賣記賬一樣，最後還有一個統計。據李雪蓮統計，二十年來，在年年的全國人民代表大會召開期間，她到北京告過十九次狀；其中，被當地警察攔住十一次；半道上，被河北警察攔住過三次；還有五次到了北京，被追過去的該縣警察在旅館裡找到三次，也就是被“勸回”三次；剩下兩次，一次到了長安街，被北京的警察扣住；一次終於到了天安門廣場，又被廣場的警察扣住。這麼說起來，二十年的告狀，一次也沒成功過；一次也沒有像頭一次去北京那樣，闖進了大會堂。但正因為如此，李雪蓮才要繼續告狀。讓李雪蓮不明白的是，二十年來，李雪蓮告狀從沒成功過，從省裡、市裡到縣里的各級政府，為啥對她的告狀還草木皆兵呢？害得法院院長給她叫“大表姐”，鎮長給她叫“大姑”。也許這正是李雪蓮沒想到的，正因為她一次都沒有成功過，從省到市到縣各級政府，才不怕一萬，就怕萬一呢，才越到後邊越緊張呢。
但今年李雪蓮不准備告狀了。不准備告狀不是這狀不能告了，或各級政府把她嚇住了，或二十年年年告狀，天底下沒有一個人信她的話，她自個兒灰心了，而是天底下有一個人信她的話，這個人死了。這個人也不是人，是她家裡的一頭牛。二十一年前，這頭牛還是頭牛犢，跟著它媽。二十一年前，李雪蓮跟丈夫秦玉河商量假離婚時，就在家裡的牛舍。牛舍裡拴著一頭母牛；還有一頭牛犢，在撞著母牛的下襠拱奶吃。除了這兩頭牛，世人無人聽到這假離婚商量的過程。正因為無人聽到，就給了秦玉河可乘之機；大半年之後，他跟另一個女的好了，便把假離婚說成真離婚，跟那個女的結婚了。正因為當時沒人聽到，李雪蓮二十年告狀沒有結果。十年前，李雪蓮見年年告狀沒有結果，有一段差點瘋了；出門見人說話，語無倫次；見到她的人，都說她神經了。她的女兒當時十歲，也覺得李雪蓮瘋了，晚上不敢跟她在一起睡覺，睡覺跑到鄰居家。李雪蓮自己也覺得，當時神經有些錯亂，白天見人嘻嘻笑，晚上便跑到牛舍裡，教牛說話。希望有一天牛能說話，幫她洗冤。但牛哪裡會說話呢？有一天老牛突然死了，剩下它的女兒；它的女兒這時也十一歲了，比李雪蓮的女兒還大一歲；十年過去，也牛到中年了；倒是女兒見它娘死了，眼中湧出了淚。李雪蓮上去踢它一腳：“你娘死了，你知道哭，我十年的冤屈沒人理會，你咋不哭？”
那牛便仰臉看李雪蓮。李雪蓮：“你不會說話，不會點頭和搖頭呀？十一年前離婚那場事，你也在場，你說說，當時到底是真的還是假的？”
沒想到那牛竟搖了搖頭。李雪蓮撲上去摟住它，大放悲聲：“我的兒，世上有一個人，開始信我的話了。”
聽李雪蓮在大哭，鄰居們以為她又犯了神經，趕來勸她，還以為她在哭老牛死了呢。等鄰居們走後，李雪蓮又問那牛：“你再告訴我，我這狀還告不告了？”
牛又點點頭。李雪蓮這才又鼓起告狀的勇氣。本來要神經了，又開始不神經了。又十年過去，這頭牛也二十一歲了，一天夜裡，也要死了。臨死之前，兩眼看著李雪蓮。李雪蓮著急地拍它：“我的兒，你千萬別死呀。你一死，世上又沒一個人信我的話了。”
牛眼中也湧出了淚。李雪蓮又趕緊問：“臨死前你告訴我，我這狀，還告不告了？”
牛搖了搖頭。接著喘息幾聲，閉上了眼睛。李雪蓮撲到它身上大哭：“王八蛋，連你也不信我這官司能打贏呀？”
又哭：“世上一個信我的人都沒有了，我這狀，還告個毬哇！”
別人家死牛都賣到鎮上殺鍋上，李雪蓮家十年間死了兩頭牛，都沒賣殺鍋，皆拉到河灘上埋了。女兒的墳，挨著它娘。牛搖過頭死了之後，李雪蓮決定，準備聽牛一句話，從今年起不再告狀了。說起來，也不完全是聽牛的話，是告狀告了二十年，快把李雪蓮拖死了；人沒累死，心累死了；牛埋了，把自個兒折騰的心也埋了。但她把牛的事說給市長馬文彬他們，馬文彬他們不信，不但以為她又在說假話，還以為她在奚落他們，拐著彎罵他們，把他們氣跑了。同時還差點把法院院長王公道氣瘋了。李雪蓮倒不怪他們，牛的話，說給市長縣長法院院長他們不信，把這話說給別人，世上又有誰會信呢？讓李雪蓮生氣的是，全世界這麼多人，怎麼就沒人信李雪蓮一回呢？或者，怎麼都不如一頭牛呢？
但一頭牛的話，還不是李雪蓮決定今年不告狀的全部原因。比牛更重要的，是她聽了她中學同學趙大頭一句話。二十年前，趙大頭在該省駐京辦事處當廚子。李雪蓮頭一回進京告狀，就住在趙大頭的床鋪上。那回李雪蓮闖進了大會堂，釀成了政治事故，按說也應該追究趙大頭的責任；但那回國家領導人替李雪蓮說了話，事後追究責任，從上到下，只顧處理造成李雪蓮告狀的當地官員，無人敢追究李雪蓮這條線。趙大頭平平安安在北京又當了十八年廚子；五十歲退休回鄉，又在縣城一家叫“鴻運樓”的飯館打工當廚子，掙些外快。趙大頭的老婆前年得乳腺癌死了，兒子結婚另過，家裡剩下趙大頭一個人。趙大頭便常騎著自行車，從縣城來看李雪蓮。李雪蓮家裡的牛死的第二天，趙大頭又來看李雪蓮。兩人坐在院裡的棗樹下，李雪蓮對趙大頭說牛的事，問趙大頭：“牛會說話你信不信？”
趙大頭也不信牛會說話，勸李雪蓮：“知你心裡憋屈，別再胡思亂想了。”
李雪蓮瞪了趙大頭一眼：“知道你就不信。那麼我再說一句，今年我不准備告狀了，你信不信？”
告狀告了二十年，今年突然不告了，趙大頭也吃了一驚。愣了半天，接著問得也跟法院院長和縣長一樣：“已經告了二十年，今年為啥不告了？”
李雪蓮：“我聽了牛一句話，牛臨死時對我說，不讓我再告了。”
趙大頭倒拍了一下巴掌：“不管牛會不會這麼說，反正我早想勸你一句，就怕你跟我急。”
李雪蓮：“你想勸我個啥？”
趙大頭：“和牛一樣，這狀不能再告了。一口氣告了二十年，不是也沒個結果？”
李雪蓮：“正是因為沒個結果，我才要告呀。”
趙大頭：“我說的不是這個意思。折騰了二十年，本來是要折騰別人，沒想到恰恰折騰了自個兒。我問你，這告狀的根兒，當初是誰種下的？”
李雪蓮：“秦玉河個龜孫呀。”
趙大頭拍著巴掌：“這不結了。你告狀告了二十年，也沒耽誤人家過日子；折騰來折騰去，人家老婆孩子熱炕頭一直過著，可不就剩下折騰你自己？看，頭髮都白了。”
李雪蓮：“正是這樣，我才忍不下這口氣呢。”
趙大頭：“那我再問你，你說你們二十一年前離婚是假的，秦玉河說真的，他為啥這麼說？”
李雪蓮：“他又找了個婊子。”
趙大頭又拍巴掌：“這不又結了。人家跟婊子過上了新日子，你還在折騰舊日子，人家當然不會承認你們離婚是假的。他一日不鬆口，你就一日告不贏。”
李雪蓮：“我算栽到了這個龜孫手裡，當初把他殺了就對了。”
趙大頭：“照我的意思，當初把他殺了也不對，當初你應該學他。”
李雪蓮一愣：“咋學他？”
趙大頭：“也找個男人結婚呀。他能找，你也能找，跟他比著找。在這上頭賭氣，比跟他折騰過去的真假管用多了。你早這麼做，也熱乎乎過了二十年，不至於把自個兒老在告狀路上。”
李雪蓮又愣在那裡。別看趙大頭上中學時是個窩囊廢，又當了一輩子廚子，關鍵時候，倒說出了別人沒說出的道理。也許他上中學時說不出來，當了廚子就說出來了；也許他二十年前說不出來，現在就說出來了。二十年前，李雪蓮也這麼想過，還去化肥廠找了秦玉河一趟。當時，只要秦玉河說一句真話，說出離婚的真假，她就不再糾纏過去；或者，她就放下過去的恩怨，去開闢新的生活；但就是那天，秦玉河又說出潘金蓮的話，又把李雪蓮逼到了告狀路上；二十年後，李雪蓮也有些後悔，如果李雪蓮當初不理會秦玉河，重打鼓另開張，去找新的男人，說不定如今也過得熱氣騰騰，不至於二十年過去，竹籃子打水一場空。但李雪蓮說：“事到如今，說這些還有啥用呢？”
趙大頭：“有用。事到如今，想找人也不晚。”
李雪蓮照地上啐了一口：“四十九了，頭髮都白了，就是想找，誰要？”
趙大頭馬上說：“我呀。”
李雪蓮愣在那裡。她以為趙大頭在開玩笑，看趙大頭的神色，又十分認真。但李雪蓮一下轉不過彎來。轉不過彎來不是轉不過再嫁趙大頭這彎，而是二十年一直想著告狀，一直想著跟秦玉河結婚再離婚，折騰個魚死網破，從無想過再嫁別人。同時，一下面對面說這話，李雪蓮臉上也掛不住，李雪蓮上去踢了趙大頭一腳：“我都這麼難了，你還拿我打碴。”
趙大頭：“這不是打碴，你我都是一個人，這麼辦，咱倆都合適。”
李雪蓮：“人人都知道，我可是潘金蓮。”
趙大頭：“我喜歡潘金蓮，我喜歡風流的女人。”
李雪蓮又上去踢了他一腳：“看，還是拿我打碴吧？”
趙大頭邊笑邊躲：“我不信，我不信你姓潘成了吧？”
又正色說：“我勸你想想，這比告狀可強多了。”
趙大頭走後，李雪蓮真想了一夜。第二天早上，覺得趙大頭的話，比死去的牛的話實在多了，也實用多了。牛不讓李雪蓮告狀就是一句空話，只說不讓告狀，沒說不告狀之後怎麼辦；趙大頭不讓李雪蓮告狀嫁給他，卻給李雪蓮指出了另一條出路。如能再嫁人，也就不用告狀了。如要再嫁人，告狀也就不成立了。同時，潘金蓮另嫁他人，潘金蓮也就不是潘金蓮了。但話是這麼說，一下嫁給趙大頭，對李雪蓮又有些突然。說突然，也不突然，趙大頭不是昨天才認識的陌生人，三十多年前，兩人就是中學同學。那時趙大頭就對李雪蓮有意思，常悄悄從課桌後給她遞“大白兔”奶糖。高中快畢業前的一天晚上，趙大頭把李雪蓮叫到打穀場上，摟住她就要親嘴；只是李雪蓮假裝發火，推了他一把，把他嚇回去了。二十年前去北京告狀，李雪蓮住在趙大頭屋裡，半夜趙大頭進屋，黑暗中打量李雪蓮；李雪蓮突然說話：“大頭，該干嘛幹嘛吧”，接著打開燈，把趙大頭又嚇回去了。趙大頭三十多年前窩囊，二十年前窩囊，事到如今，他卻不窩囊了，敢面對面跟她說嫁他的話。趙大頭不怕潘金蓮。趙大頭不是過去的趙大頭了。
李雪蓮真動了心思。但從告狀到再嫁人，也不是一句話能磨轉過來的。這彎拐的還是有些陡，李雪蓮得有一個適應過程。於是給市長馬文彬說自個兒不再告狀的原因時，只說了前一半，沒說後一半；只說了牛的事，沒說再嫁人的事；更沒說再嫁人不是空話，有一個現成的人在等著他，這人在縣城“鴻運樓”飯館當廚子，名字叫趙大頭。正因為只說了牛的事，沒說趙大頭，就把市長馬文彬等人氣著了，以為是拿他們打碴。馬文彬等人一生氣，也把李雪蓮氣著了。如果法院院長、縣長、市長今年不輪番找李雪蓮談話，李雪蓮先聽牛的話，再聽趙大頭的話，今年也就不告狀了；法院院長、縣長、市長一級級逼她，不讓她告狀；李雪蓮也看出來了，這逼也就是糊弄，想糊弄過去全國開人代會這一段時間；明顯不是替李雪蓮著想，而是替他們自己考慮，怕她去北京告狀，撤了他們的職；李雪蓮看穿這一點，反倒又要去北京告狀了。她和趙大頭的事，可以放一放。已經放了二十年了，再放一段時間，也不會餿到哪裡去。就算要嫁趙大頭，在再嫁之前，她得先出了這口氣。哪怕再告最後一年，也把這口氣出來再說。這時的告狀，就成賭氣了。這時的告狀，已