李先生這聲長嘆，是出於情不自禁。他對於感情的抒發，並沒有加以限制。這就把屋子裡袁家母女二人驚動了。袁小姐首先一個跑了出來，向他望著。李南泉不便走開，便問道：“大小姐，你父親在家嗎？”她道：“他每日下午，都不在家的。要到很夜深才回來。”李南泉道：“我知道他在學校裡兼課，可是怎麼教書到夜深呢？”她嘴一撅道：“爸爸總是說有事，我們也不知道。”李南泉看這情形，似乎大小姐對父親的行動也有些不滿。那末，袁太太的態度，是可想而知的。便道：“那就等他回來，請你轉告他罷。昨天張玉峰有信來，問這房子完工了沒有，他們打算搬來住了。我要寫封信去答复他。”在李南泉這話，那很是情理之當然。可是在屋子裡的袁太太，似乎是吃了一驚的樣子。在屋裡先答道：“屋子完工，那還早著呢。”先交待了這句話，人才走出來。彷彿是戲台上的人先在門簾子裡唱句倒板，然後才走出來。她面孔紅紅的，口裡還有點喘氣，分明是那室內運動疲勞，還沒有恢復過來。她手扶了牆角，先定了一定神，然後笑道：“李先生請到家裡坐罷。”李南泉道：“我就是交待這句話，不坐了。”袁太太道：“請李先生轉告張先生，暫時不要搬來。第一是這屋子裡面還是潮濕的，總得晾乾兩三個禮拜。第二這是股東蓋的房子，總要大家一致行動。”李南泉聽這話，顯然是推諉之詞。問道：“所謂一致行動，是要搬來就都搬來，有一家不搬來，就全不搬來嗎？”她笑道：“大家出錢蓋房子，就為了沒有地方去，蓋好了房子，誰不搬來呢？”
李南泉道：“袁太太說的這話，當然是對的。不過照社會上普通情形，說是搬家要找一個共同的日子進屋，似乎還無此前例，而且這事情也不可能。我知道這所房子的新股東，都是銀行家。他們在鄉下蓋所別墅，三五年不來住一天，那是常事，我們能夠也按這個例子向下辦嗎？”袁太太還是手扶了牆角，向這邊呆望著的。這就向他帶了三分苦笑道：“這件事我也作不得主，等四維回來了再說罷。”李南泉越聽這話音，越覺得這裡面大有文章，可是她在表面上不管這房子的建築章程那也是事實，便點了頭道：“那也好。不過有好幾天了，並沒有看到袁先生。請太太通知他一聲，明天上午我們談談罷。”她對於這個要求，當然是答應了，李南泉也不願和她多說。次日早上，卻是個陰雨天。四川的陰雨天，除了大雨而外，平常總是煙雨瀰漫，天空的陰雲結成了一片，向屋頂上壓了下來。因為下雨的日子太多，川人並不因為下雨停止任何工作。在外面活動的人，照樣還是在外面活動。李南泉雖然看準了情形，可是這天的陰雨，格外綿密，完全變成了煙霧，把村子口上的人家、樹木，全埋藏在濕雲堆裡。而且還有風，雨煙被風刮著，變成了輕紗似的雲頭子，就地滾著向下風頭飛跑。打了傘的走路的人，都得把傘斜了拿著，像畫上的武士，把傘當了盾牌擋著。就是這樣，每個人的衣服下半截還是讓雨絲洗得濕淋淋的。他這就想到袁先生，沒有那特殊的情形，今天應當是不出門的。這也就不必忙著去找他了。
陰雨天，在鄉下是比城裡舒暢一點，因為打開門窗，總可以看到一些大自然的景緻。李南泉對於這樣的天氣，也是悶坐在屋子裡感到寂寞的。他背了兩手，由屋子裡踱到走廊上來，來回地走著，看著雨中的山景。就在這時，聽到袁公館屋子裡，一陣強烈的咳嗽聲，那正是袁四維的動作，這更可以證明了他是不曾出門的人了，這樣踱到走廊盡頭時，看到那邊山路上，有人打著傘很從容地走。後面有袁家的小孩子，提了竹籃和酒瓶子，看那樣子很像袁先生家裡要打酒煮肉過陰天。連帶地，也就可以想到前面打傘的那位是袁四維先生了。這只好提高了嗓音，大聲叫道：“四維兄，不忙走，我們還有幾句話要談談呢。”那個打傘的人，居然被這聲叫著，掉轉身來向他望著，正是袁四維。他道：“好的，晚上我們剪燭西窗，來個夜話巴山雨罷，我現在有兩堂國際公法，必須去上課。這是我的看家法寶，非常之叫座，我若不到，學生會大失所望的。而且，今天校長有到學校來的可能。就是校長不來，校務委員一堂要來三四位。這裡面有兩位完長、三位部長，他們若是開完會了，一定會旁聽的。其中陳部長對我是特別注意，上次到校來就和我談了十五分鐘的話，大家都覺得餘興未盡。今天，我可以和陳部長暢談了。哈哈！”他說到“陳部長”三個字，聲音特別大，幾乎是作大獅子吼，叫得全村子裡都可以聽到。李南泉也自命嗓門不小，可是要比現在袁先生的嗓門，還要低一個調，他實在不能答復了。
李南泉對於這種人的觀感，是啼笑皆非，若是再跟著他說下去，他可能說是他自己馬上就要做部長。只有遠遠地望了他走去。他心想，不能夠提房子的事，袁太太沒有向他提到，他簡直不提一個字，難道這件事還能白賴過去嗎？這也無須去和他商量，徑直去通知張玉峰讓他自己來罷。這樣想著，立刻寫了信。為了求速起見，寫好之後，就自己撐了把雨傘，將信送到街上去付郵。這裡的街市，在山河兩岸都有。有一道老石橋，橫跨著兩岸。平常時候，橋洞下面，也可以過著小船。橋上兩旁有石欄杆，也可以憑欄俯瞰。不過在陰雨天，橋上是沒有人看風景的。李先生今天走到橋上，有個特殊情形，有兩個女子各撐了雨傘，在石欄杆邊站著，俯看著橋下的洪水，像千萬支箭，飛奔而來，嘩嘩有聲，天上又正是下著雨煙子，橋上的石板，全是水淋淋的。這時在這裡看水景，上下是水，可說是煙水中人，那是對風景特別感興趣的了。他正向那般人注意，雨傘底下，有人叫道：“李先生，好幾天不見了，不在鄉下嗎？”那聲音便是楊艷華了。他笑道：“楊小姐高雅之至，打傘看雨景？”她撐平了傘，向他笑道：“我還高雅呢，就為了俗事，難為要死，陰雨的天，家裡更坐不住，我就出來站站罷。”李南泉道：“這幾天，米價實在是漲得嚇人。不過你全家人都是生產者，你不應當為了米發愁吧？縱然是，這是大勢所趨，我們又有什麼法子呢？”她對這問題沒答复，只是笑著。
另外一個打雨傘的女孩子，可就把傘豎起來了，她向李南泉笑道：“她哪裡是煩惱，她是高興得過分，李先生，你該向她要喜酒喝了。”說話的是楊艷華的女伴胡玉花。這話當然是可信的。便笑道：“只有幾天工夫不見，這好消息就來了，這也是個閃擊戰了。楊小姐，你能告訴我對像是誰嗎？應該不是孟秘書這路酸秀才人物。”她笑著還沒有答复，胡玉花笑道：“不是酸的，是苦的。”李南泉道：“那是一位開藥房的經理了。現在西藥、五金，正是發大財的買賣，那是可喜可賀之至。”楊艷華聽說，將一隻手在胡玉花肩頭上輕輕拍了一下，瞪了眼道：“你真是個快嘴丫頭。”胡玉花道：“這就不對了。你在家裡還對我說過的。說這件事，你幾乎不能自己作主，還要請教你的老師。現在老師的當面，你怎麼又否認起來了呢？”李南泉道：“這是胡小姐的誤會。他說的老師，是教她本領的老師。我根本不敢當這個稱呼。”楊艷華正了臉色道：“李先生，你說這話，那就埋沒了我欽佩你的那番誠心了。我向來是把你當我老師看待。不但是知識方面，希望你多多指教，就是作人方面，我也要多多向你請教。我實在是有心請教你。不過……”說到這兩個字，下文一轉，有點不好意思，又微微笑了起來。
胡玉花牽著她的手笑道：“你既然願意和李先生談這件事，就不必在這裡談了。家裡泡一壺好茶，買一包瓜子，和李先生詳細商量一下。的確，你也得請人給你拿幾分主意。你這樣大雨天跑到橋頭上站著，好像是發了瘋似的，那是什麼意思呢？”楊艷華望了李南泉道：“李先生可以到我家裡去坐坐嗎？”李南泉站著望了她笑道：“你若是一定要我去談話，我可以奉陪。不過……”胡玉花向他使了個眼色，又搖了兩搖手，笑道：“李先生願意去，你就去罷。這不會有什麼人訛你的。我們先到家裡去等著罷。”說著，拉了楊艷華的手就走。李南泉自到郵政局去寄出了那封信。不過，他心裡想著，楊小姐的家庭雖然人口不多，可是她本身的問題，相當複雜。賣藝是可以自糊其口，可是年歲一年比一年大了，這時間不會太久，到了那時間再談婚姻問題，那就遲了。現在的情形，她是很想嫁一個知識分子，可是知識分子是沒有錢的。她縱然可以跟一位知識分子吃苦，可是她嫁出去，家庭不能一個錢不要，就是家庭不要錢，她還有一個六十歲的母親，必得養活她。哪個知識分子在現時的日子，可以擔負一個吃閒飯人的生活呢？這樣，就只有去嫁一個作生意買賣的國難商人了。可是國難商人，又多半是有了家眷的。
在這種矛盾的情形下，楊艷華的結婚問題，是非常之困難的。站在正義感上，不能教她去嫁一個大腹賈。可是真勸她嫁一個知識分子，讓她去吃苦不要緊，可是讓她的母親也跟著去吃苦，這就不近人情。那麼還是去勸她嫁大腹賈了。試問，站在被人家稱為“老師”的立場，應當這樣說教嗎？他心裡這樣躊躇著，這腳步就不免遲緩著，一面考慮，一面計劃著去與不去。就在這時，耳邊有人叫道：“李先生，艷華在等著你呢。你怎麼向回家的路上走？”李南泉看時，乃是楊小姐的母親楊老太。她穿了件黑布長衫，手上拿了一隻斗笠，站在人家屋簷下。李南泉笑道：“是的，承楊小姐的好意，她有很大的問題，要拿出來和我談談，不過這問題，過於重大，我不便拿什麼主意。我想，還是老太自己作主罷。”楊老太道：“唉！我要作得了主，我就不費神了。”說著，她走近了兩步，走到了李南泉面前，皺了眉毛，低聲道：“李先生，你在橋頭上遇到她，不是和胡玉花站在一處的嗎？我就是叫玉花看著她的。你猜她打什麼糊塗主意？她要趁著山洪大發的時候，向水里面一跳，好讓家里人撈不著屍首。我們有什麼深仇大恨，會逼得她這樣尋短見呢？李先生能夠去勸勸她，她也許會想開些。”
李南泉笑道：“那是你過分注意了。她是一位很聰明的小姐，難道這一點事，她都不知道？婚姻大事，現在過了二十歲的青年，在法律上誰都可以自主。願意不願意，那全是自己的事，要尋什麼短見！”楊老太對他所說，二十歲的青年婚姻可以自主一點，最是聽不入耳。可是她向來對李先生也很恭敬的，自己又是請人家去作說客的，怎好對人家說什麼？但臉色變動了一下，透出了三分極不自然的微笑，同時，在嗓子眼裡，還喘了一口氣，然後微搖著頭道：“李先生，你是不大知道我的家事。我們全家都是吃戲館的。幹什麼的，就由什麼路走罷。艷華在七八歲的時候，我們老兩口子就下了全工夫教她唱戲，自己的本領還怕不夠，左請一個師傅，右請一個師傅，這錢就花多了。她父親去世了，就靠了她和她兩個哥哥養活這一家。當然她是有點叫座的能力，不談這條身子，就說這身本領，不是我花錢請人教出來的嗎？若不是打仗，跑跑下江碼頭，也許讓她唱個三年五載，我有了棺材本了。偏是逃難到了四川，除了幾件行頭，全盤家產，丟個精光。在重慶可以唱幾個錢吧，又怕轟炸，疏散到鄉下來。這鄉下能唱幾個錢呢？我也不能說那話，耽誤她的青春，給我再唱多少年戲。可是說走就走，就扔下幾件行頭給我，我下半輩子怎麼過活？”李南泉聽她這一大堆話，就知道她是什麼意思了，點頭道：“那是自然。不過你也不必太悲觀，艷華還有兩個哥哥可以養活你的晚年啦。”
楊老太道：“是的，她還有兩個哥哥。偏是這兩個哥哥不能爭氣，本事既不如他們妹妹，而各人都有了家室。就憑現在的收支，他們自己恐怕都維持不過去，還能養活老娘嗎？我現在無路可走了，只有講講三分蠻理，艷華願養活我要養活我，不願養活我，也得養活我，我是要她養活定了。”李南泉看這位老太，尖削的臉子，雖然並沒有深皺紋，可是兩腮幫子向裡微凹著，很少肌肉，不知是陰雨天的關係還是她有點受涼，臉上帶幾分蒼白色。在這種典型的面貌上，那是很難看到她有情感的。這還有什麼情理可以和她說的呢？於是他就笑道：“這事情的確不十分簡單，到你府上去談，那你娘兒兩個對面，我這話可不好說。”楊老太道：“那有什麼不好說的？我這些話，當面是這樣，背後也是這樣。”說著，伸了手就拉著他的衣袖，笑道：“這樣的老太婆，當街拉人，人家要說馬二娘出現了。”李南泉道：“嚇！這是什麼話？”楊老太道：“沒關係。我們唱戲的人，對於這些事情絕不介意的。”李南泉對左右前後看了一看，覺得這老太已經把話說到這裡，不去也得和她去。要不然，在街上拉扯著，她什麼話都可以說得出來，讓一個唱戲的在大街上拉扯著，那成什麼樣子呢？於是，不得不跟了楊老太走到她家裡去。
她們住在這鎮市後面，一幢樓房裡。對著一排山峰，展開了一帶有欄杆的小廊子，就鄉間的建築來說，這總還要算是中上等的。為了楊艷華是他們家掙錢的台柱子，所以她住了最好的屋子——帶著欄杆的樓房。這時，她正手指縫裡夾了一支煙卷，斜靠在樓欄杆上，面朝里，好像是在和別人說話。楊老太道：“艷華，你看，我硬在大街上把你老師等著了。”楊小姐回頭看到李南泉，笑著搖搖頭道：“這寶我沒有押中，李先生居然來了。”李南泉心裡想著，這孩子夠厲害，自己心裡的計劃，一個字也沒有提，她就完全猜到了，便笑道：“你下來坐罷，我是盡人事。”楊老太將他引進屋裡，笑道：“李先生，你還避什麼嫌疑？你是她老師。倒是她屋子里幹淨些，你請上樓罷。”李先生還沒有答應，楊小姐可在樓上再再地喊著，他覺得她母子都很希望有這個調人，儘管話是不好說的，總得把這手續做完。就勉強登上樓去。這裡兩間打通的樓房，糊刷得雪白，雖然只簡單地擺了幾項木器家具，都揩抹得沒有一點灰塵。尤其是右邊楊小姐自睡的一張床，全床被褥枕頭，一律白色，連一根雜色的痕跡都沒有。在這上面，也很可以知此人的個性。李先生笑道：“我終於是來了，可是我不能說什麼，還是你自己說罷。” 胡玉花看到主客之間，都很尷尬，像是有話說不出來，便低聲笑道：“艷華，李先生是一定會幫助你的。你可別和他談什麼理論，你把心坎子裡的話說出來，讓李先生心裡有個準稿子，他就好和你說話。”楊艷華還是靠了欄杆，坐在一張小方凳上的。她伸頭對樓底下看了一看，然後迴轉臉來帶了三分笑容，向李南泉道：“玉花叫我說心坎裡的話，我就說心坎裡的話罷。不過我說出來，你未必相信。實不相瞞，我在戲台上露了這多年的色相，追求我的人，那不能算少，可是我自己並沒有把誰放在眼裡，因之直到現在我並沒有一個真正的對象。所以結婚這句話，我簡直可以不理會，唱戲的女孩子，沒有什麼說不出來的，你倒以為這是我遮羞的話。”李南泉一拍腿道：“那就沒有問題了。你母親正是想你不結婚，給她還唱幾年戲。你不需要結婚，她也不主張你結婚，這不很好嗎？一切事不用提，你安心唱戲罷。”楊艷華道：“然而事實不是這樣的。她以為我現在有對象。”說著，她淡淡一笑道：“那簡直是想入非非的事。不過她有這些想法，她就願意我這時嫁個有錢的人，把她的生活問題解決。這在她也許是先發製人。”李南泉道：“她所給你提的這個人，你對她的印像如何？”她道：“倒不是我母親提的，也是我自己認識的。但我的本意，只想和他交個朋友。”李南泉道：“你對他的印象怎麼樣呢？”她道：“在生意買賣人裡面，那總算是老實的吧，但是這個世界，有點異乎尋常，專門老實，那是不能應付一切的，我理想的丈夫是個有作為的人。”
這時，楊老太送了兩個碟子上來，乃是瓜子與花生。在表面上，她當然是殷勤款客，事實上她也很願意知道這裡談的結果。不過她一上樓來了。大家都默然。她只好將碟子放在桌上，向李南泉笑道：“李先生請用一點。陰雨天，回去你也沒有什麼事。多坐一會兒。”李南泉倒是趁她這上樓來的這個機會，站立起來了。他笑道：“你們的事，我約略摸到了一點輪廓，就是你願意小姐在家多過活幾年，而小姐呢，也是這樣，她不願意這時候離開母親。我覺得你們現在突然提起這婚姻問題，乃是多餘的。”楊老太倒沒有想到請出調人來，都是這樣一個結果。先是怔怔地站了一會，然後嘆了一口氣道：“我們這位小姐，成了角兒以後，這些事就沒有和我提過了。我有什麼法子。照著李先生這樣的說法。倒好像是我這個作娘的不容許她在家裡。”楊艷華一聽這話，臉皮可就紅了起來。她似乎緊接了下面，有一篇大道理要駁复她的母親。忽然有了解圍的——樓下有人叫道：“快點給我接著東西罷，我有點提不動了。”楊老太聽到這話，臉上就有了笑容。她向胡玉花道：“小陳來了，暫時不要提罷。”說著，她飛步下樓而去。李南泉望著兩位小姐，還沒有問出話來。胡玉花道：“這就是艷華說的那個老實人來了。”李南泉沉默了兩三分鐘，問道：“楊小姐，是我下樓去看他呢？還是請他上樓來呢？”她隨便地說了句“沒關係。”
這三個字很讓李南泉不解。什麼叫“沒關係”？站了起來走是不好，不走也是不好，正是躊躇著、不知道怎樣是好的時候，就是一陣樓梯響。聽那腳步響聲很重，當然是穿皮鞋的人走來。這倒叫他不好在樓梯口上去阻人。只得在椅子邊上站著。隨了腳步聲音。走上來一個三十多歲的人，身穿西裝，外面罩著雨衣，手裡提著一隻雨打濕了的呢帽子。李南泉雖不認得他，可是他反是認得李南泉，向前一鞠躬，笑道：“李先生，我向來就認識的，只是沒有人介紹過。今天幸會得很。”說著，立刻在西裝小袋裡掏出一張名片，雙手捧著遞送過來。李南泉看那上面的字時，乃是陳惜時。旁邊還有一行頭銜，乃是茶葉公司副經理。這他倒明白了，原來是賣茶葉的，怪不得胡玉花說他是作苦味買賣的了，便笑道：“我也屢次聽到艷華說過陳先生的。這大雨天由城裡來嗎？”胡玉花在旁邊就插嘴道：“不但是大雨天，就是天上落刀，他也會來的。”他搓著兩手，表示了躊躇的樣子，向她點了頭笑道：“胡小姐又跟我開玩笑。”胡玉花笑道：“本來就是這樣嘛。”李南泉笑道：“陳先生老遠的來，先休息一下，我有點事情，要和楊老太商量商量，請坐罷。”他交代完畢，也不問大家是否同意，立刻就走下樓去了，楊老太就迎著他低聲笑道：“李先生不要和小陳談談嗎？他雖然年紀很輕，為人倒是很老實的。而且他也很佩服李先生。”
李南泉笑道：“是很好的，這話很長，改天再談罷。”說著，點了頭就要向外走。楊老太真沒有想到李南泉會這樣淡然處之，只好站著門口向他笑道：“這陰雨天，你回去也沒有什麼事，就在樓下多坐一會子也好。”李南泉走出了她家的門，卻又迴轉身來向她笑道：“我還是和你談談罷。現代的婚姻問題，那並不是父母可以作主的。老太的意思，不是要認那位陳先生作女婿嗎？這件事，最好你不要過問，就交給陳先生自己去辦。我看陳先生給予楊小姐的印象，並不算壞。你一切放任，不要過問，甚至……”說到這裡，笑了一笑，又沉默了幾分鐘。因道：“反正什麼事你都不要過問罷。”楊老太見他那臉上笑嘻嘻的樣子，自知道他這話裡是含著什麼意思，這就笑道：“這個我自然明白。不過女孩子的終身大事，我總得管。現在的年月，究竟是不同了。”李南泉笑著點了兩點頭道：“的確是如此。你知道現在的年月不同，那就什麼話都好說了。你根據了這句話做去。我保證不用我出面，你這問題就解決了。”說著打了個哈哈，抱著拳頭，一面作揖，一面就走，那外面的路，正是泥漿遍地。他向楊老太說話，卻忘記了腳下的路了，身子一滑，人向前栽著，所幸面前就是一根電線桿，他兩手同時撐住了那根木柱子，總算沒有倒下去。而樓上樓下，卻和台底下看客喝彩一樣，不約而同，共同地“哎呀”了一聲，而且那聲音還是非常大。
李南泉站定了腳，向樓下看著，發現了樓上兩位小姐，樓下那位老太太，全對了自己注視著，還沒有把那驚慌之色鎮定過來。這就笑道：“沒有關係，假如摔倒了，不過是滾我一身泥。樓上有現成的兩位小姐正閒著，怕不會給我洗衣服嗎？”那位陳先生也就走到欄杆邊，連連地點了頭道：“對不住，對不住。”李南泉也不知道他為什麼要道歉，立刻又沒有想到這件事，口裡只是說“沒關係，沒關係。”口裡說著，他也就走開了。走到了半路上，才想起他這聲道歉，不成為理由。或者他會這樣想著，以為我是來和他作媒的。想到這裡，他覺得好笑，臉上也就笑了出來，路邊有人笑道：“李先生什麼事高興？一個人走著笑了起來。”他看時，正是那位喜歡聊天的鄰居吳春圃。便道：“有人誤會我給他作媒，只管向我表示好感，我覺得受之有愧。大雨天，吳兄也出門來了？”這時，吳先生左手撐了一把傘，扛在肩上。右手提了一串筋肉牽連的牛肉。另外還有一串牛油。他把這東西提起來對客相示，笑道：“我是撿便宜來了。小孩子很久沒有開過葷，我買不起任何的肉類，只有這樣的牛筋，是沒人吃的，我要了它三斤，不吃肉，回家熬蘿蔔喝喝，也可以讓小孩子解饞。”
李南泉道：“當今之時，不是肉食者鄙，而是肉食者貴。老兄這樣的吃肉法，可以說良口心苦。不過這牛油又是怎樣吃法呢？”吳春圃笑道：“這是便宜中之便宜。因為這東西，除了蠟燭作坊拿去做蠟油外，恐怕很少人用它。但無論如何，總是脂肪品。我拿回去，煎菜、炸麵，也總可以利用它。實不相瞞，我因為合作社有兩個星期沒有把配售菜油發出來，我每個星期，減到只吃半斤油，每日平均不到一兩二錢，菜裡面哪裡算有油？這東西拿回去，來個飢者易為食，決沒有人嫌它帶羶昧的。”他雖然是帶著笑容說的，可是李南泉聽他這話，覺得針針見血，讓自己心靈上大大受著刺激。真不忍和他開玩笑，不覺得昂起頭來，長長嘆了一口氣。吳春圃道：“這也沒有什麼難過的。老兄不是來回跑了三十幾里路，挑了兩大斗米回來嗎？”李南泉道：“這是傳聞異詞。我是個手無縛雞之力的儒夫，哪裡挑得起兩大斗米？米雖買了，乃是人家挑的。自然，這種生活，也就夠斯文掃地的了，不過我有一件事值得自傲，比老兄要高一籌。就是我的太太，還和村子裡太太群能整齊步伐，每天還有餘力摸個八圈。你那太太只有在家中給小孩子納鞋底，給你烙餅吃的能耐。那不是我的收入，要比你強的明證嗎？”
這時，路旁有個人插嘴笑道：“李先生對於太太打牌這件事，始終是忘記不了的。其實，我們是混時間，談不上什麼輸贏。”李南泉看那人時，正是下江太太。她上次半夜裡派白太太來抓角，心裡實在是不高興。而那晚上究竟為什麼賭興那樣勃發，打了兩桌通宵的牌。至今也是一個謎。現在看到了她，倒不免要探問一下。於是點著頭笑道：“我覺得混時間這個題目，也不十分恰當的。例如那天晚上，你府上兩桌人通宵鏖戰，那不能算是混時間吧？這個時候的時間是好容易消磨的。高疊著枕頭，軟蓋著被子，八小時可以消磨過去。高興的話，消磨十小時，也沒有問題。”下江太太右手打著雨傘，左手提著個四方的白布包袱，看那樣子沉甸甸的，裡面露出一隻紅木盒子的犄角，這無須作什麼思索，就可以知道那裡是麻將牌。說著話時，也就不免向那白布包袱上望著。下江太太倒是不隱諱。她將那包袱舉了一舉，笑道：“不用看，這裡是牌，陰雨天，不摸八圈，怎樣混得過去？哦！你問那天晚上的事，我可以告訴你。那是我們一個秘密。我們太太群，這個名詞，是你剛才取的，我老實不客氣接受下來。我們曾開過一個座談會，比賽哪個不怕先生。於是就邀集了這麼一場狂賭。狂賭之會，誰回家引起了先生的質問的，誰就算是怕先生。怕先生的人，我們罰她請一次客。結果，誰回家都太平無事，我們證明了全體大捷。我們猜著，李太太是要請客的，所以故意半夜裡去邀她。沒想到李先生也是不行。”
吳春圃哈哈大笑道：“了不得，了不得，大家還有這麼一個決議。這叫遣將不如激將。太太都受著這麼一激，不打牌的，也不能不去摸四圈了。”李南泉笑道：“不過那也看人而施。若是像吳太太這種人，專門給吳先生烙餅，給孩子納鞋底，你說她怕先生，她就怕先生，她並不會因此失掉她的……”他說到這裡，覺得把下文說出來了，也許下江太太有些受不了。這就把話拖長了，偏著臉望了吳春圃笑道：“我到底客觀一點，說的話未必全對，還是請吳先生自己批評一下。”吳春圃笑著搖了幾搖頭道：“我倒是不好批評。我自私一點，我覺得她這個作風是對的。”下江太太向吳李二人很快地看了一下，接著是微微一笑。李南泉道：“此笑大有意思。因為我認為緘默是最大的諷刺。”下江太太笑道：“豈敢豈敢！我的意思，作先生的，也可以打打算盤。像我們村里……”說到這裡，她向前後看了一看，接著笑道：“像我們那女中三傑，當然是幫助家庭大了。她們是不打牌的。可是先生的經濟權，都操在她身上，先生那份罪也不好受。其次，我們烙餅納鞋底，不是不會，不過是沒有去苦幹，這一點，我們當承認和先生的掙錢，有點苦樂不均。不過這是少數。像白太太這種人，她經營著好幾項生意，比先生掙錢還多呢。至於我呢，當然沒有表現……”李南泉接著笑道：“這底下是文章裡的轉筆，應當用'不過'兩個字。這是文章三疊法，每一轉更進一層。結論也有的，就是太太們摸八圈衛生麻將，那實在是應該的。”
下江太太對於他這個解釋，倒並沒有否認。舉著那白色包袱向他笑道：“我提了這一部分武裝，到處闢戰場，全找不到對手。李先生若是民主的話，你把後面那間屋子解放一天，讓我們在那裡摸十二圈嘛。”李南泉笑道：“這個辦法，就叫民主？這個辦法，就叫解放？”下江太太笑道：“多少由我們打牌的太太看起來，應該沒有錯誤。我最後問你一句，你敢不敢民主？”李南泉笑道：“民主是好事，怎麼說是敢不敢的話？所有世界上的人民，都希望民主，而我也是其中之一。”下江太太向吳春圃點了個頭，笑道：“李先生說的話，有你作證，他要民主。回家我們要到他家裡去試驗民主了。若是李先生反對，你可要出來仗義執言。”李南泉道：“不過……”她不等他說完，立刻亂搖著手道：“這裡不是我的文章，不能下轉筆了。回頭見罷。”說著，扭了身子就走。李南泉招著手道：“回來，回來，我還有話商量。”她一面走著，一面搖頭，並不回頭向他打個招呼。吳春圃笑道：“老兄，你這可惹了一點禍事。這位太太，一定是趁機而入。帶著牌和牌角同到府上去民主，你打算怎麼應付這個局面？”李南泉搖了兩搖頭，又嘆了． -一口氣，然後笑道：“我也不能那樣不講面子，把她們轟了出去。不過，我有個消極抵抗的辦法，她們來了，我就出門找朋友去。反正陰雨天沒有什麼事。”吳先生看了這情形，料著他也只有這個辦法，沉默起來，不斷地微笑。李先生到了家裡，太太正是很無聊地靠了門框站定，呆望著天上飛的細雨煙子。李先生到了面前，她還是不像看到。
李先生笑問道：“看了這滿天雨霧出神，有什麼感想嗎？”李太太以為他是正式發問，也就正式答道：“在江南，我們就覺得陰雨太多，有些討厭。到在到了四川，這陰雨天竟是不分四季。除了夏天的陰雨天，解除了那一百度以上的溫度，是我們歡迎的而外，其餘的陰雨天，實在是膩人。尤其冬天，別地方總是整冬的晴著，這裡是整冬的下雨。穿著棉衣服走泥漿地，打濕了沒有地方曬，弄髒了沒有地方洗，實在是彆扭。”李南泉笑道：“這時算是杞人憂天吧？現在又不是冬天，你何必為了冬天的陰雨天發愁。我告訴你一個好消息，下江太太，要到我們家裡來試驗民主。”李太太對於這話不大理解，望了他道：“你這話什麼意思？”他就把下江太太剛才說的話，重新述說了一遍。李太太笑道：“你聽她胡說，她用的是激將法。想激動你答應在我家打牌。你自己上了她的圈套。”李南泉道：“那很好。回頭下江太太來了，你可以給我解這個圍。就說家裡有事。”李太太道：“你作好人，答應民主，讓我作法西斯拒絕人家到我們家打牌。”李先生道：“民主和法西斯，就是這樣分別的？領教領教。”說著拱了兩下手。吳春圃在走廊上看到，也是哈哈大笑。他們這裡說笑著還沒有完，山溪那邊的人行路上有人說笑而來，而且提名叫著“老李”。看時，第一個就是下江太太。後面另跟著兩位太太。下江太太手上還提著那個白布包袱。那自然是麻將牌了。這三位太太，全沒有打傘，分明不是向遠處走的樣子。
李南泉真沒有想到她們來得這樣快。心裡計劃著和太太鬥一斗法寶的措施，根本還沒有預備好呢。這就只有含了笑容，呆呆地站在一邊。下江太太一馬當先，到了走廊下，見李氏夫婦都含了笑容站在這裡，料著這形勢並不會僵。這就向李先生笑道：“你回來對太太報告過了沒有？我其實沒有發動這閃擊戰。我提了布包袱，本就是個幌子。我一提到要在李公館測驗民主的話，她二位立刻起勁。白太太還說，李先生也許是勉強答應的，要去馬上就去。去遲了會發生變化的。”李南泉點了頭笑道：“你們要突破我這戒賭的防線，可說無所不用其極。”他說這話時，對來的三位太太看看，覺得有點失禮。因為最後那位太太還相當面生，不可以隨便開玩笑的。而且，那位太太，也有點躊躇，正站在溪橋的那端，還不曾走過來呢。便低聲問白太太道：“那位太太，我還面生呢。”白太太笑道：“你又不是近視眼。”那橋頭上的太太，也就笑了，點著頭道：“久違久違，有一個禮拜沒有見面嗎？”她一開口，李南泉認識了，原來是三傑之一的石正山太太。她已經燙了頭髮。這頭髮燙得和普通飛機式不同，乃是向上堆著波浪，而後腦還是挽了雙尾辮子的環髻。她是很懂得化妝的，因為她是個圓臉，她不讓頭髮增加頭上的寬度。如此，臉上的胭脂，擦得特別的紅。而這紅暈，並未向兩鬢伸去，只在鼻子左右作兩塊橢圓紋。唇膏塗的是大紅色的，將牙齒襯托得更白。身上穿了件藍白相間直條子的花布長衫，四周滾著細細的紅鑲邊。光了兩條雪白的膀子，十個手指甲，也染得通紅，她是越發摩登了。
李南泉沒想到石太太會變成這個樣子，而且還肯加入太太群打牌，便點頭笑道：“這是個奇蹟。我沒有想到石太太也要到我家裡來試驗民主的。”她緩緩地走過了那木板橋，笑道：“男子們的心理，我現在相當的了解，他們願意的是這一套。那我們就做這一套罷。”說到這裡，那邊人行道上，又來了兩位太太。老遠地抬起手來，招了幾招，就問民主測驗得怎麼樣。李先生一看，今天太太群來了個左右聯合陣線，這事情不好攔阻，充其量太太大輸一場，也不過量半斗米罷。於是不置可否，緩步走到吳先生家去。吳春圃正坐在窗戶裡桌子上，架上老花眼鏡，看一張舊地圖。李南泉問道：“吳兄看報之後，關懷戰局？”他雙手取下老花眼鏡，招招手，笑著讓他進來。他低聲笑道：“你就給你太太一個十全的面子，讓她們在你家裡摸十二圈。”李南泉坐在他對面木凳上，笑道：“我正是如此，不過這事實在有點欠著公允。我你這樣吃苦，她們還要取樂。”吳春圃笑道：“天下不公的事多了，何必計較自己家裡的事。我們談談天下事來消遣罷。我看看全國地圖，心裡實在有點難過，我們這自由天地，越來越小了。過幾個月，我們這地圖大小，就得變回樣子。我們哪年哪月有恢復版圖的希望？我快六十的人了，我眼睛能看到這地圖恢復原狀嗎？人家想升官發財，我這思想全沒有。我只希望有一天，牽著孩子的手，逛逛大明湖，讓在外面生長的孩子，到濟南老家去看看自己家裡的風景。那時，在茶棚子裡泡壺茶和孩子談談戰前的事，我就樂死了。可是我想一想，這也許比升官發財還難。”說著，長嘆了一口氣。
兩人說到此，都覺得心上有塊沉重的石頭，相對默然。李南泉笑道：“我們這樣悲觀，實在也是傻事。我總覺得中國有必亡之理，卻無必亡之數，我們何必杞人憂天？你不看這些太太們的行為？她們會感到有亡國滅種的日子嗎？”吳春圃咬著牙把短胡樁子笑得聳了起來，將手連連搖撼著。李南泉笑道：“我由她們在我家裡造反，我眼不見為淨，我走開了。吳兄的傘，借一把給我。”吳先生倒是讚成他這種舉動，立刻取出一把傘交給他。他接過傘轉身就向外走。吳春圃跟著出來，見他將收好的傘，當了手杖拿著，像是散步的樣子走去。聽得李家屋裡，那幾位太太像打翻鴨子籠似的，笑聲、說話聲、倒麻將牌聲，鬧成了一片。當然，這聲音，李先生也是聽到的，心裡儘管有說不出來的一種苦惱。可是他頭也不回，就這樣從容地走過橋去，在人行路上徘徊回顧地走。他這時候，心裡有點茫然，走向哪裡去呢？早知道回家是這樣的苦悶，倒不如在楊艷華家裡多坐些時候。再看看村子裡那些人家，屋頂的煙囪裡，正向上冒著黑煙。陰雨的天，濕雲在山谷裡重重地向下壓著，半山腰里就有像薄紗似的雲片飛騰。所以，在人家屋頂上，相距不高，空氣裡就有很重的水分，把煙囪裡的煙壓得伸不直腰來。捲著圈圈兒向上沖。他猜想著，這是下面的飯灶，正大捆向灶裡加著木柴。木柴上面那口飯鍋，必是煮得水乾飯熟，鍋蓋縫裡冒著香味。他想到這裡，便覺得肚子裡有些飢荒，自己逞一時的氣，犧牲了午飯走出來，這是十分失算的事了。
他慢慢走著，也就想著，這餐中飯在哪裡吃？他心裡躊躇著，腳下也跟了躊躇著，不知不覺就順了一條石板路向前走。這個方向，不是到街上去的，正好背了去街頭的方向。走往另一個村子口上。他始而是沒有註意走錯了，也就跟了向下錯。陰雨的天，全山的青草都打濕了。長草縫裡的小山溝，流著雪白的水，像一條銀龍蜿蜒而下。在人行路的石板縫裡，野草讓雨洗得碧綠。鋪在地上的綠耳朵草葉，開著紫色的花，非常的鮮豔，上面還綻著幾個小白水珠子。這些小點綴，眼裡看著，也很有意致。他那點剩餘的詩意，就油然而生。他站在石板路上有點出神，忽然有人叫道：“李先生雅緻得很，冒著雨遊山玩水。”回頭看時，便是那久不見的劉副官。因點頭道：“久違久違！我以為劉先生不在這裡住了。”他道：“請到家裡喝杯茶罷。我正有事奉商。我到昆明去了一趟，也是前天才回來。”這個時候跑昆明，就是間接地跑國際路線。那是可欣慕的好生意。於是夾了傘，抱著拳頭拱了兩拱，笑道：“恭喜發財了。老兄！”劉副官笑道：“我是為公事去的，不是為做生意去的。不過也帶有點土產。大頭菜，火腿，普洱茶全有，到我家裡喝杯普洱茶去，好不好？”李南泉仰了臉，不由得哈哈大笑。劉副官愕然地站著，問道：“李先生以為我是騙你的嗎？”李南泉笑道：“你有所不明。我直到這時，還是一粒米不曾沾牙。今日所消化的，就是昨日的食糧。你這時候，還讓我喝普洱茶，那不是打算把我肚子裡這點存貨，都要洗刷乾淨，那不是讓我更難受嗎？”劉副官笑道：“那末，請到我家吃火腿和大頭菜。”說著拉了他的手就向家裡引。
李南泉笑道：“老兄請客，可謂誠意之至。假如我有事的話……”劉副官道：“你根本無事。若是有事，你也不會在這陰雨天到人行路上賞玩風景。”他口裡說著，手裡還是拖了李先生向家裡走。客人進了門，他首先就喊道：“快預備飯，切一塊火腿蒸著。”說著，就在書桌子抽屜裡取出一聽煙來，笑道：“這也是由昆明帶回來的成績。”他說著這話，似乎是很高興。將他腳上的皮鞋，抬起來放在凳子頭上。他抬起了右手，中指按著大拇指，使勁一彈，就是“啪”的一聲響。隨了這個動作，他周身都是帶勁的，身子閃動著，轉了半個圈。李南泉笑道：“看劉副官這樣子喜形於色，必是狠賺了幾個錢吧？”劉副官笑道：“我實在沒有作生意，是為了公事去的。不過既然走上了這條路，有現成的便宜東西，我當然就買它一些回來。來一支好煙！”說著，打開煙聽的蓋子，取出一支煙，送到他面前來。他接住煙，在嘴裡抿著。劉副官就在口袋裡掏出打火機，擦著了火和他點煙，笑道：“我說句最公道的話，像李先生這樣有才學的人，一切享受都應該比我們高。而現在的情形，你們先生們是太清苦了。”他突然這樣一陣恭維，教李南泉聽著倒不明白他是什麼用意，也只有微笑著。劉副官自己，也就取了一支煙吸著，兩手抱了大腿，抿著煙微笑道：“的確的，我對李先生的學問道德，欽佩之至，若有工夫的話，我一定得在你面前多多討教討教。苦於我是沒有時間。今天正好都閒著，好好地談談罷。”
李南泉對於這種人，多少存一點戒心。見他今天這樣特別客氣，料著有什麼要求會提出來的，心裡也就估計著，無論什麼事，自己總向無能的一方面推諉，料著他也不能讓人所難。可是劉副官盡談閒話。不多一會，他家裡開出飯來，除了雲南的火腿和大頭菜，還有幾樣很好的菜。飯後，他泡了一壺普洱茶請客，還是談些閒話。直到李南泉告辭，他才笑問道：“李先生晚上在家嗎？我要找李先生請教請教。”李南泉笑道：“住在這樣的山縫裡，晚上有哪裡可以去？而況又是陰雨天。不過我家裡今天讓太太們開闢了戰場，我得暫避一下。現在雖然是國難嚴重，可是大部分的中國人還是醉生夢死地過活著。”說完長嘆了一口氣。劉副官覺得他說的“醉生夢死過活著”，似乎有點扎耳。他將兩手插在西服褲袋裡，連連地扛了兩個肩膀，笑道：“像我們這種人，實在也是不可救藥。你說替國家出力吧？連當名大兵，也許都不夠資格。不能替國家出力；而自己和家庭的生活，又要顧到。我們的生活，就是這樣鬼混。”說著，他將手在褲子袋裡掏出來，卻帶出了一張撲克牌，笑道：“你看，我們隨身就帶有武器。這不怪我，怪我們這環境不好。所有識得的朋友，都這樣醉生夢死。也因為如此，所以我想到府上去長談一番，我想我還年輕，可以改換環境的。”他這樣說著，可以知道他要來請教，原是真話，這是人家的正當行為，就不能推辭了。便笑道：“談談是可以的。你要說我為人之道，我家裡就在打牌過陰雨天，我這種家長，還值得學習嗎？”
李先生別了劉副官，向回家的路上走。遠隔了一條山溪，就听到家裡麻將牌的擦弄聲音。他站在路頭上靜聽一下，其實不是。乃是山溪里的山洪，在石頭上撞擊之響。他想著，還不曾回家，神經就緊張起來，在家裡也是坐不住，就撐著雨傘。在細雨煙子裡，分別去拜訪村里村外的朋友。到了天色將黑了，這餐晚飯，卻不便去打攪朋友。因為所訪的朋友，都是公教人員，留不起朋友吃便飯。於是繞道街上買了幾個冷燒餅帶回來。到家之後，在走廊上站著，這回聽清楚了，家裡的確是有麻將牌聲。而且，還聽到李太太帶了嘆息的聲音說：“掀過來就是五筒，清一條龍，中心五，不求人，門前清，自摸雙。十幾個翻都有。唉！你這種小牌，和得好損。”聽這話，自然屋子裡還在鏖戰，他也不用進去了。在廚房隔壁，有一間小草房，原來是堆柴草的，現在裡面沒有了柴草，放了一張竹板床，一張竹桌子，乃是鄰居共有，預備誰家有客來，就臨時在那裡下榻。李先生很自知地向那裡一溜。讓孩子們取過茶壺凳子和書架上的幾本書，就在這屋子裡休息。女主人打牌，王嫂要管理孩子，灶下還沒有燒火。不用提晚飯何時可吃，連開水都發生問題。好在鄰居家都已做晚飯了，他暫且把燒餅放下，借了鄰居家的開水，泡了一壺茶喝。孩子們原不知道他要看什麼書，隨便拿來的是一本，一本，兩本《楊椒山集》。他將手拍了書頁道：“這環境教人真積極不起來，看看儕物論》吧。”他拿起書來看時，這屋子只有尺來見方一個窗戶眼，光線不夠，搬了凳子靠著門拿了書來。看了兩頁，身上冰涼，原來是茅檐下的細雨煙子飛了滿身。
他撩起藍布長衫的小襟，在臉上擦抹了一下。把凳子移到竹桌子裡，兩手按了桌子沿，只管向那一尺見方的小窗戶孔裡出神。這時有人叫道：“李先生在家嗎？”伸頭一看，正是那劉副官，他是脫離了戰時生活的人，身上披著雨衣，手裡提著布傘就向廊子裡走來。李南泉迎出來，引他到小屋子裡坐下，笑道：“老兄真是信人，說到就到。”劉副官向屋子裡周圍看了一下，他也不脫雨衣，伸手到懷裡去掏摸了一陣，先掏出一張支票，然後掏出一張壽事徵文啟，笑道：“我本來要和李先生談談的。不過我看到李先生自己都成了偏安之局，明天你有不明白的時候再問我吧。這裡是一張征文的啟事，裡面寫得相當的清楚。啟事裡面夾有一張字條，那就是送禮的人寫著他的身份和關係。我很冒昧，代人家要求李先生代作一篇壽序。這裡有一張一百五十元的支票，那就是文章的潤筆，無論如何，請李先生賞個面子，大筆一揮。”李南泉這才明白他上午的那番殷勤，為的是這件事。這就笑道：“那沒有問題，我是一個賣文為活的人，有這先付稿費的生意我還有什麼不接受。”劉副官拱拱手道：“那很感謝。不過有一點不情之請。這文章明天上午就要。”李南泉道：“那可無法交卷。你都說了，我今天是偏安之局。這屋子里白天沒有光線，晚上窗戶沒有紙，風吹進來，燈不好點。今天晚上，無論如何，我不能動筆。假如今晚睡得早的話，明天我可以起早來辦，但是看這趨勢，今天晚上是無法早睡的。”
劉副官站起來想了一想，笑道：“作文章是要好地方的。若是李先生不嫌棄的話，可以到我家裡去寫，我一定用好茶好煙招待。”李南泉笑道：“假如一定要有那些做派，那是太平文人，現在豈可以這樣？好罷，我委屈一點，就在這小屋子裡寫。”說著也站了起來。劉副官看他有送客之意，主人是彆扭在這屋子裡，這時還要在這裡多談天，也許增加了主人的不便。於是向他伸著手，握了一握：“我家云南火腿還多，明天我親自上街買點牛肉來燒，請李先生吃午飯，犒勞犒勞。明天見。”說著，抬起手來揚了一揚，就走去了。李南泉在廊子下站著很是出了一會神。李太太突然走出來了，向他笑道：“你肚子餓了吧？”李南泉道：“中飯在劉副官家裡吃得很好。晚飯呢，我買了幾個冷燒餅帶回來了。”李太太近前一步，沒說話，先又笑了一笑。李南泉揮著手道：“你去辦公罷。倒不用關心我。”李太太笑道：“太太們起哄，難得的，下不為例。我馬上就叫王嫂做飯了。剛才姓劉的來，找你什麼事？”李南泉道：“他定貨來了。約了明天交貨。”李太太道：“定貨？你有什麼貨交給他？”李先生將手拍了肚子笑道：“這裡面的之乎者也。”李太太道：“這種人，你是向來不大願意交往的，你為什麼給他寫文章？”李南泉道：“我當然不願意。不過我想到，為了買二斗米，可以便宜上十塊錢，我還來去走三十里路。現在有人送一百五十元上門來，我既不是強取豪奪，又不是貪污，不過就那徵文啟事敷衍幾名人情話，有何不可？有這一百五十元，豈不夠你輸幾場的嗎？”
李太太一扭身子道：“我不和你說。只敷衍你，你還老是說，你簡直不知好歹。”這時，屋子裡也有太太們叫了：“老李呀，怎麼回事？一去不來，我們正等著你呢，牌都理好了。”李太太聽了這話，趕快向屋子裡走。但是去不到五分鐘，她又迴轉身來了，臉上已不是生氣的樣子，直奔那小屋裡去。她取得了那張一百五十元的支票，在手上舉著，向李先生笑道：“這個歸我了。”李南泉道：“你還是和我說話。”李太太笑道：“得了，今天這場牌打完了，我準休息一個禮拜。今天這場牌，並不是我邀來的。明天早上，無論下雨天晴，我親自上街和你買幾樣可口的菜。”李南泉點著頭道：“我先謝謝。不過這一百五十元是人家定貨的。我是不是願意交卷，還在考慮中。而且你也反對我寫這路文字。現在我一個字還沒有寫，你就把錢全數拿去了，那也太損一點。文從煙裡出，至少你也得給我留下一包紙菸的錢吧？”李太太聽了這話，走近一步，抓著他的手笑道：“我告訴你，我今天沒有輸錢。而且還多少贏了一點，紙菸不成問題，我馬上教人和你去買，對不起，對不起，我還有四圈。”說著，她就把那張支票揣到衣袋裡去了。李南泉只是笑笑，並沒有說什麼話。李太太笑著點了兩點頭，然後走回去了。不過這張支票，的確是發生了很大的效力。立刻王嫂就在牌桌上拿了一盒“小大英”紙菸，送到小屋子裡去，接著是又送來一盞擦抹乾淨了的菜油燈和大半支洋蠟燭，這東西還是兩個月前的存貨，因為大後方的洋燭，已是珍貴物品了。
李南泉知道這是太太鼓勵寫文章的意思，而這寫文章的地方，也就規定了是在這間小屋子裡寫，這無須多考慮了。他回到那小屋子裡，發現紙筆墨硯都已陳設停當。他這就找了一張舊報紙，把窗戶先糊上，然後掩上了房門，把燈燭全點了起來。先將這徵文看了一看，卻是一個極普通的老人，現在活到七十歲，四個兒子，兩個務農，兩個經商，不過家里相當富有而已。只有他的第二個女婿現在是一位抗戰軍人，已經達到少將階級。其餘就是這位老人，他為人忠厚勤儉，由一個中農之家，達到現在很富有的階段。而且兩個孫子，都因他這番血汗，考進大學了。這一切是平庸，絲毫無獨特之處，這有什麼法子用文字去誇張呢。他看了一遍，又把這壽啟看上一遍。接連地看過幾回之後，還是看不出也想不出獨特之處。桌子那盒“小大英”紙菸，取了一支，吸著；又取一支吸著，不知不覺地去了小半盒。他凝著神在想如何找出這枯燥文字裡面的靈感來。這時，他聽到了茅檐外的雨，正“嘩啦嘩啦”地下著，而簷溜也跟了這響聲，在窗子外面狂注。他提起筆來，就在紙上寫了起來：“李子方剪燭西窗，烹茶把捲，有聲如山崩海嘯直壓吾斗室者，則正巴山夜雨也。於時而不能悠然遐想，覓吾詩魂之所在，而乃搜索枯腸，為一小地主謀頌揚之詞。此非吾自苦，乃一百五十元之支票一張為之，又米缸中之米為之，嗟夫，此豈人情乎哉？此七旬之老翁，何為而苦我，我固素昧平生也。”
他寫到最後這句話，將筆放了下來，長嘆了一聲道：“一百五十元之支票為之。”窗子外這就有人問道：“怎麼著，今晚上搬家了？”李南泉聽到是吳春圃的聲音，便打開門來笑道：“請進來談談罷。”吳先生進來，看到桌上放著一本徵文啟，李先生自己寫的一張稿子，這就把身子向後一縮道：“你在工作，我不打斷你的文思了。”李南泉笑道：“不忙，你看看我這是什麼玩意。”說著，把這張稿子遞到吳先生手上。吳先生接著看過，這就笑道：“這與壽序無關呀！”李南泉自己坐到竹床上，將那張小凳子讓給吳先生坐了，把桌子上的煙，向客人去敬著。笑道：“我這腦筋太枯塞。我們剪燭西窗，談一兩小時罷。”吳春圃將菸支對著燭焰點著吸了。兩手指夾了菸支，在嘴裡抿著，深深地吸了一口。然後在口裡冒煙的時候笑道：“這'小大英'的煙，竟是越吸越有味。在戰前，這太不成問題了吧？”李南泉搖搖頭笑道：“提起這支煙，這倒讓我很著急。這篇壽序，一字未寫，洋燭、油燈、茶葉、紙菸，所消耗的資本已經是很可觀的了。從前寫文章，決沒有人估計資本的，現在可不能不估計。若寫出來的文章，稿費不夠本錢雙倍，大可以不費這腦筋了。”吳春圃道：“我知道，你決不是寫不出文章，你是滿腹牢騷把你的文思擾亂了。別那麼想，這年頭能活著就是便宜。”李南泉聽了這話，兩手一拍，突然站了起來道：“吾得之矣！老兄這句話，就是我這篇壽序的骨幹，文章寫得成了。”吳先生倒不解所謂，只是吸了煙望著他。李南泉笑道：“這當然要我給你解釋一下。你不是說，現在能活著就是便宜嗎？我就可以根據這點，加以發揮。我說，現在前方家庭破碎，骨肉流離的，固然不知多少；就是大後方，受生活壓迫，過不去日子的人，也不知多少。而這位老先生就在這時代，還可以活到七十歲，這是幸運。而且七十歲的人，看了這幾十年多少不同的事情。除了幸運，還飽享眼福。”吳春圃笑道：“你這樣寫，那簡直是罵這個壽星翁了。”李南泉道：“當然我下筆不能那樣笨，雖有這個意思，也得婉轉地說了出來。”他說著話時，看到燭芯焦糊得很長，就取了兩支筆，當筷子使用，把燭芯夾掉一小截。吳春圃笑道：“你別耗費燭油呀，等你寫文章的時候再點罷。”李南泉笑道：“這必須談話的時候剪蠟燭，才有意思，你不聽到屋外面正是巴山夜雨？”吳春圃笑道：“原來是根據詩意來的。”這就順著想到“君問歸期未有期”了。李南泉笑道：“確是如此，我已打成了一首油，你看下面這三句罷。”於是拿起桌上的筆，就著這張稿紙，文不加點地寫了幾行字道：“巴山夜雨阻文思，何堪共剪西窗燭，正是夫人雀戰時。”吳春圃哈哈笑道：“我兄始終不能對這事處之泰然嗎？”李南泉笑道：“南宮歌舞北宮愁，我能處之泰然嗎？而且我那張支票已經不翼而飛了。”這時，王嫂給李先生送了一碗麵來。平常吃湯麵，總是豬油、醬油作湯，擱點兒鮮菜，成為上品。這碗麵特別，居然有兩個溏心雞蛋。
吳春圃笑道：“李先生還沒有吃晚飯嗎？我們吃過去一小時了。”他笑著點了兩點頭道：“所以我對於這事，就感到有些頭疼。你再讓我餓著肚子寫文章，當然有點頭疼了。”吳春圃笑道：“努力加餐罷。吃飽了也好寫文章，我不打攪了。”說著，起身就向外走，李南泉對了雞蛋麵，略覺解除了胸中一些苦悶。既是吳先生走了，也就先來享受罷。他把麵吃完了，不願再耽誤，也就開始寫那篇壽序。直等到桌上菜油燈的燈光變得昏暗了，他抬起頭來剔燈芯，才知道那半支洋蠟燭，又燒了一半。於是將茶杯子覆過來，把洋燭放在茶杯底上，重新將燭芯剪去一小截。再回頭，看到竹床上放了一盆洗臉水。這才想起，吃了飯還沒有洗臉，立刻伸手到臉盆裡去撈毛巾，那水已是冰涼的了。他掏著手巾胡亂地洗了一把臉，就恢復到桌子上去寫稿。因為是冷水洗臉的關係，腦筋比先前清醒些了，聽到屋簷外面，大雨滂沱聲已經停止，只有那“撲篤撲篤”的簷溜聲未斷。這時，山谷裡的夜色已相當深沉了。他放下了筆，將那張征文啟，又仔細地看了兩遍。還是覺得這裡面供給作文章的材料很少，他找了兩根火柴棍，將燈草剔得長一點，又把燭芯的焦糊之處，用兩隻筆夾去一點，坐著看看燈光，看看人影兒，非常無聊。這就听到那邊打牌的房間裡，送來一陣嬉笑聲。尤其是下江太太的笑聲，聽得非常明白，她笑著說：“夠了夠了，已經十一翻了，我有兩個月沒有和過這樣大的牌了。哈哈，這回可讓大家看看我的顏色了。”
李先生聽了這聲音，當然是心裡不大舒服。這就把房門掩上了，把頭低下去，提著筆，在稿紙上一句一字慢慢地向下填著寫，約莫是五分鐘，這房門卻是“撲通”的幾聲響，他正寫到一句轉筆，覺得很是得意，要跟了這意思發揮著向下寫。這幾聲“撲通”，未免把這點發揮的靈感，沖刷得乾淨。正想狠狠地說一聲：“這是誰”，可是抬頭一看，卻是自己的太太，她笑嘻嘻地向李先生點了個頭。李先生雖然是有一腔火氣，可是不便發洩，因為太太的同伴，都還沒有走開，這是不能不給太太這分面子的。便忍住了怒容，皺著眉頭道：“我作文章向來沒有這樣提筆寫不出字的事情。江郎才盡恐怕這碗飯有點吃不成了。”李太太走進屋子來，看到他面前擺的那張稿子，還有大半塊空白，便笑道：“那很是對不起，我們打牌擾亂你的文思了。今晚上你先休息，明天早上起來，你再寫罷。”李南泉道：“不過明天上午人家就要來取稿，這決不是寫白話書信那樣容易，可以對客揮毫的。”說著，把頭仰起來，長嘆了一口氣。他這樣嘆氣，並沒有對太太說什麼，可是她總覺得心裡有點歉然。站在桌子邊，兩手撐了桌沿，向他的稿紙看看，又取了一根火柴棍子，撥弄著燭芯，這樣有兩三分鐘，笑道：“我還對她們說了，聲音小一點，不要讓過路的警察聽到了。其實我是怕她們那種狂態會打斷了你的文思。”李南泉笑道：“不過，我已聽到了，下江太太剛才和了一牌是十翻以上的。”
李太太笑道：“這位太太，本來嗓音就不小，再一高興，的確是聲震四鄰。我也就是為了這事，要來和你商量一下。”李南泉道：“還有什麼可商量的。我已經被擠到柴草房裡來了。”李太太笑道：“不是下江太太和了個十多翻嗎？她是大贏之下，其餘的輸家，不肯放手，還要繼續四圈。你既然委屈了，你就委屈到底罷。你還在這裡坐一兩小時，你要吃什麼東西不要？”李南泉道：“什麼條件我都可以接受，請罷。”說著，抱了拳頭拱了兩拱揖。李太太看他那臉色，雖然沒有怒容，可是也沒有一點笑意。手扶了桌沿，呆站著一會，點了兩點頭笑道：“委屈你今天一回，下次決不為例，這實在是赶巧了。”李南泉淡淡一笑，並不再說什麼。李太太走了，他提起筆來，繼續寫稿。他像填詞似的寫這篇散文，寫一句，湊一句，寫完一段，就從頭到尾看上一遍。接連作過這樣三次，總算把這篇壽序作完。他將筆向桌上一丟，嘆口氣自言自語道：“這不是寫文章，這是榨油。”這時，屋簷外的雨陣又來，沙沙地發出雨點密集的聲音。不用聽這響聲，就是那窗戶眼裡透進來的涼風，也讓人全身的毫毛孔都有些收縮，抬頭看窗子外邊，眼前的光亮減少，那茶杯底上的大半支洋燭，已是消耗乾淨了，許多白燭油堆集在茶杯底上。僅是在這件事上，也可以知道夜色已深了。
李南泉將那張寫起的壽序，就著菜油燈光，仔細地看了一遍，雖然是自己寫的字，卻是越來越模糊，再看看燈裡的菜油，已燃燒得只剩了些油渣，伸出油碟外的燈草，向碟子中心去燃燒著，那火焰在碟子中心，變成一條龍了。他想叫王嫂加油，無奈屋外面的雨，下得很大，而那邊正屋子裡的牌，又正在鏖戰，料著喊叫也是白費氣力，只好放下稿子，讓這油燈去熄滅。不到兩分鐘，油碟子裡的燈草，已完全燃燒，哄哄地燒出一大把火焰。在這火焰之後，突然就是眼前一黑。燈熄了倒無所謂，只是燒乾了油的燈碟子，有一股焦糊氣味，卻是十分觸鼻。他坐不住了，摸索著開了門，走到廊子下來。雖然是陰雨天，山谷裡其黑如墨，可是自己家裡那打牌的燈火，由窗戶裡透出光來，這廊子上還得著一點稀微的光影。他背了兩手，在廊子正中來回地踱著，眼面前黑洞洞的這身子以外，那響聲像海潮似的鬧成一片。頭上是雨打著屋簷響，山洪由山坡上沖刷著響，面前是雨點打著地面草木響，腳下是山澗的急水，衝擊著石頭響，這些大大小小的聲音，連成一片，那聲音已讓人分不出高低段落。在這如潮的聲海中，隱隱約約地看到遠處有幾個模糊的光圈，那是人家的燈光。他那燈光只有一片而不分點，仍是為雨霧所遮掩的關係。在這情景中，除了那幾位太太們，應該是沒有什麼人的動作了，但大聲浪中卻有人喃喃地連喊念著“阿彌陀佛”。這事情頗也有點奇怪了。
在這個村子裡，很少有迷信分子。敬佛拈香的事，可說從來沒有見過。在這樣大雨的情形下，是誰深夜念佛呢？他心裡想著，就靜立在走廊上，更向下聽著。當頭上的陣雨，稍微停止以後，這就把聲音聽出來了，乃是袁先生家裡發出來的聲音。這袁氏夫婦，完全是在錢眼裡過生活的人，他們根本就不知道什麼叫神佛。他們正在向發財的路上走，也沒有什麼事要求神求佛，何以這個時候要冒夜念佛呢？他知道了這聲音的來源，便向這發聲的地方走近兩步。這聲音從袁家窗戶里送了出來，雖然還有山溪里的水流聲攪亂著，但這聲音自山溪上面傳了來，還是可以隱約入耳。由於五分鐘的細察，可以猜出來佛聲是念的心經。這雖是念佛人的初步工作，但對佛學不感興趣的人，是不會這樣沉迷著念下去的，同時，也聽出來了，這是袁太太的聲音。白天她在家裡練習體操，以便減輕體重。到了晚上，她又這樣誠心誠意念佛經，分明是個兩極端的行為。什麼事情逼得她這樣顛三倒四呢？這樣想著，對於家裡的打牌事件，倒已置之度外，卻是更向走廊盡頭走去，要聽出更詳細的聲音。他這個想法，倒是對的。當袁太太把心經念著告一段落之後，忽然“啪”的一聲，窗戶打開，接著聽到在窗戶邊，她聲音沉重地禱告著：“觀世音菩薩，你保佑我呀！”