一千九百四十三年十一月十四日，有十萬人會永遠記得這個日子。
這十萬人是武陵縣的市民，武陵這個名詞，差不多念過兩頁線裝書的人，對它都不會怎樣陌生，陶淵明那篇裡，老早就介紹過了。雖然那時的武陵郡治，不是現在的縣址，但這個武陵郡變成武陵縣，歷史上是這樣一貫下來的，讀者也許為了這緣故，高興翻一翻手邊的地圖，武陵縣在哪裡?然而華南各省找不到，華中華北各省也找不到，甚至邊省地圖裡也找不到，莫非編地圖的先生把它遺漏了?不是!它這名字有三十多年不用了，它現在承襲了它哥哥的名字，叫常德。它父親呢?是湖南。
原來常德府武陵縣，民國紀元前是同城而治的，民國廢府，把武陵這個名字收起來，用了常德。這里為什麼稱常德市民為武陵市民呢?這是我私人的敬仰，願意恭稱他們這一個古號，因為自民國三十二年十一月十四日以後，他們那座城池的表現，大可以認為是武德的山陵。老虎在武陵上叫嘯，字面上也透著威風，你說句武陵虎嘯，在方塊字的特殊作用平仄方面會念得響亮而上口些。不然，改叫常德虎嘯，你不覺得有點兒口上差勁嗎?可是虎嘯兩字，又作何解?那你別忙，這個故事會告訴你的，這十萬市民永遠記得這個日子，也就是為了虎嘯。
那麼，這老虎是特別大了，這嘯聲可以讓十萬人聽到?不，全中國人聽得到，全世界人也聽得到的。但他不是一隻老虎，是八千五百二十九隻老虎。你聽了會驚訝地說：這樣多老虎?好大一個場面。那我還得笑著告訴你，他不真是老虎，是人，所以我用一個“他”字。他不是平常的人，是國軍七十四軍五十七師的全體官兵。
你也許是個現代第一流的考據家，必然又得問一聲，人就是人，五十七師就是五十七師，為什麼稱他們做老虎?我說：那是人家的另一種番號，五十七師的代字另稱虎賁。我怕你打破沙鍋問到底，乾脆我再告訴你，書經牧誓上，武王有戎車三百輛，虎賁三百人。賁字和奔字同音同義，就是說那武士像老虎奔入羊群一般，所向無敵。說得夠明白的了，讀者裡面縱有考據家，大概也可以不問了。然而我一想，慢來，這個嘯字沒有交代。不過，這個嘯字可不是餓漢吃饅頭，整個一口就可吞下，卻得細細地說，又必須回到十一月十四日的那一天。
這一日，是個冬晴的日子，華中的氣候，還相當和暖，人穿著棉袍子。身上有點熱烘烘，四點鐘將到，太陽斜到了城市西邊。天腳下密結著魚鱗片的雲彩，把太陽遮住了。那魚鱗縫裡透出了金色的陽光，慢慢地鑲著金邊的大魚鱗，變成了一團橘色的紅霞。敏感的人，覺著這是血光，象徵著這個洞庭湖西岸的軍事大據點，將有一場大戰。冬日天短，夜幕漸漸地在當頂的天空伸張著，那紅霞反映出來的晚光，把整個常德城全籠罩在美麗的橘紅色裡。但這城裡的人，走的走了，不走的人忙著在家裡收拾細軟，釘鎖門戶，明天十一月十五日，是疏散的最後一天。
師部和縣政府已再三地貼出佈告，城裡不留下任何一個市民。所以這是大疏散的倒數第二日，市民準備著在城裡吃最後一次的晚餐。有幾處人家屋頂的煙囪，冒出了幾道青煙，青煙上面，有三三五五的歸巢烏鴉悄然地飛過。不知是哪裡吹出一陣軍號聲，立刻讓人感到這座城不是淒涼而是嚴肅。
在這嚴肅的氣氛裡，一個軍服整齊的軍官，默然地走過幾條無人的街道。他胸前的佩章，第一行橫列著“虎賁”二字，其下注職位姓名，少校參謀程堅忍。他沉重的皮鞋步伐聲，走著青石板的路面，啪啪作響，也道出他名字所含的意義。
走到一個小一字門樓前，他止住了腳，裡面有人迎著笑了出來道：“媽!堅忍來了。”出來的是個少女，約莫二十上下年紀，長長的個子，皮膚帶點黃色，長圓的臉上，配著一雙大眼睛，烏黑的頭髮，在腦後剪了個半月形。從她手腕的健肥上和雙肩的闊度上，表現出她是北方姑娘。她的藍布罩衫上，套了一件紫色的短毛繩衣。程堅忍看到她，點了頭笑道：“這個城郊的空襲，將從此加多。婉華你還穿著這鮮明顏色的衣服。”婉華拉住他的一隻手，走向屋裡笑道：“往常你愛看我穿著這件紫色的毛繩衣呀，我為著歡迎你，特意穿起來的。”程堅忍緊緊地握住了她多肉的手，覺得手心裡握著一團溫暖的棉絮，笑道：“婉華，我深深地感謝著你的厚意。”
婉華正想答應他這句話，出來一位老太太，她穿著青布棉袍，露出下面解放的雙腳，穿著兒童式的棉鞋，在她周身不帶一點俗氣的態度上，可以知道她是一位受過教育的老人家。她說話兀自操著純粹的濟南土音，她道：“堅忍，你可來了。婉華盼你一天了，依著俺，今天下午，就該走了，她說，一定要和你見一面，飯菜都預備好了，同來吃飯吧。”堅忍道：“魯老太太，師部裡多忙呀!算師長特別通融，允許給我兩小時的假，讓我來和二位話別。”婉華笑道：“你多客氣呀，不稱你們稱著二位。”
說著話大家走進了堂屋，正中桌上擺著三副杯筷，點了一盞菜油燈，燈草加了七八根，燃得火焰很大。程堅忍在旁邊一張木椅子上坐著，婉華立刻送了一盞茶在他手上。他雙手接著茶杯，笑道：“你對我也客氣呀!”她挨了他的椅子在方凳上坐了，笑道：“不知道什麼緣故，自上一個禮拜起，我對你是特別地掛心。”程堅忍道：“是的，我們由朋友的階段，終於訂了婚，彼此是情投意合的。我們都是山東人，怎樣會在常德相遇的，不是冥冥中有個人在撮合著嗎?可是，從今以後，也許是永別了，教人真不無戀戀啦!”他說著喝下一口茶，表示他這話，說得是很沉著的。
婉華立刻搖頭道：“不!永別?我根本沒有這個想法，只是暫別罷了，而且很短時間的暫別。”程堅忍很從容地又喝了一口茶，笑道：“那沒關係，軍人從來不忌諱這個死字。我一當了軍人就把生死置之度外，也只有把生死置之度外的軍人，他才有作為。”婉華笑道：“你當然是個有作為的軍人，可是更要有那個信心，這回分別是暫時，不是永別。”程堅忍放下茶杯，握住了她的手，笑道：“好的，等這一仗打過去了，我們就結婚過陽曆年。”婉華微笑著還沒有答言呢，魯老太太一手捧了一隻碗出來，左手是臘肉，右手是鹹魚，菜油燈光下兀自看到那魚肉的凍玉黃色可愛。
老人是聽到他們約著結婚那一句話的，然而她只當沒有聽到，將兩碗菜從從容容地放在桌上。堅忍笑道：“有這樣好的菜，怪不得一定要我來吃飯。”
魯老太太嘆了口氣道：“這些臘肉鹹魚，要帶走也帶不動，不吃了它，扔在這裡，不知道我們回來還有沒有?而且這兩天城裡也買不到菜了。婉華，屋子裡還剩有半瓶酒，拿出來敬堅忍兩杯吧。”
婉華果真到屋子裡拿出一隻酒瓶來，向三個杯子裡註著，笑道：“我也來陪你一杯，請坐。”她說著就在橫頭坐下。堅忍在她對面坐著，說道：“上面這個座位留給老太太了，她怎麼還不來?”婉華道：“她說，我們去後你在城裡恐怕吃不到麵食，原來是要蒸山東大饅頭給你吃，上午忘記了發麵，只好下麵條兒給你吃。”堅忍道：“老太太和你對我的情愛，讓我永遠忘不了，恐怕……”婉華端起面前的杯子，向他舉了一舉，笑道：“不說喪氣的話，喝酒，恭祝你們虎賁萬歲!”堅忍道：“好的好的，接受你這杯預祝勝利的酒。”
於是二人對飲了一杯。堅忍望著杯子道：“勝利之後，我們就在這堂屋結婚，你看如何?”婉華低頭一笑道：“你總沒有忘了這件事……”她把這個“事”字拖得很長，在考慮的半秒鐘內，她立刻覺得有點掃了這未婚夫的興致，接著道：“好的好的，一切聽憑你安排。”
於是又斟了酒喝起來，也許是魯老太太忙，也許是她有意慢吞吞地下面，很久很久，才端了兩大碗麵條兒出來，他們是已說了很久的話了，還是二兩次油。堅忍笑道：“看了燈芯點得這樣大，好像也是有意浪費，不必把帶不走的油留下來。”魯老太太道：“日本鬼子真是讓我恨透了心，由濟南把家轟到了常德來，又逼了我們走。逃一次難要丟了多少東西?”婉華道：“丟東西還是好的，有多少人家敗人亡。”堅忍道：“不要緊，我們軍人會給老百姓報仇的。”說時，他已放下了碗筷，在衣袋裡掏出表來看了一看，他這個動作，立刻給予魯氏母女一個很大的刺激，眼光對照一下，彼此默然。
這屋子裡默然了，同時感到這宇宙也默然了，什麼聲音都聽不到了，究竟是冬夜了，偶然的，有一陣風聲呼呼地穿過天空，隨了這風聲，有那咿咿啞啞的雁叫聲，在頭頂上撩過。這是洞庭湖濱的雁群被什麼驚動著飛起來了，但這兩種聲音響過以後，大地又沉睡過去了。常德原是個熱鬧城市，抗戰以後，被敵人多次轟炸，曾蕭條過一個時期。自從宜昌淪陷，這裡成了向大後方去的一條經過路線，又慢慢繁榮起來。在往日五點鐘以後，滿城燈火齊明，商業現著活躍，市聲哄哄，從沒有人在六七點鐘，聽到過天空帶上這淒涼的雁聲。現在這情形是大大地變了，讓那感著離別在即的人，有說不出來的一種情緒。
程堅忍站了起來，將放在旁邊椅子上的手拿了起來，臉上雖帶著極沉重的顏色，但是他依然帶了笑容向魯老太太鞠了躬道：“我要回師部去了，明天我也許不能來恭送過河，一切請保重。”魯老太太連說了幾句你放心。婉華站起來，搶著走近一步伸過手來向他握著，笑道：“我一切會自己料理，你為國自愛、努力殺賊!”程堅忍戴上了帽子，立著正，挺起腰桿，向二人行了個軍禮，雖是在菜油燈下，還是看到他兩道目光，英氣外射，老太太默然地沒說什麼話，婉華卻是深深地向他鞠了個躬。
他一個向後轉，並無一句話，大踏步子，向大門口走去。婉華追著送到門外來，這巷子裡沒有一點燈光，星光下，照著四周人家屋宇的影子，黑沉沉地環繞著，巷子成了一條冰河，微微的西北風，由巷子頂上撲下來，人的臉上感到冷的削刮。婉華站在門口的一層石階上，低低地叫了一聲“堅忍”。
他和她相隔不到一尺路，便轉過身來，他站在坡子下的一層，兩人正好一般高，便伸著手握了她的手道：“你還有什麼話?”她沉默了一會兒，說道：“你看這整個常德城，多麼清靜呀，什麼聲音都沒有了。”堅忍道：“大雷雨的前夜，空氣照例是這樣一切停止的。你害怕嗎?”她搖了搖頭，但立刻覺得這星光下，他是不會看到什麼動作的，便繼續道：“我不害怕，不過這樣清靜的環境下，我情緒是不能安定的。”他把那隻手也握了她的另一隻手，兩個人影，模糊著更接近了。約莫有三四分鐘，他突然道：“婉華我告別了，祝你前路平安。”
他立刻轉身向前，皮鞋踏著路面的石板，一路啪啪有聲。走過兩三條巷子，都是黑漆漆的，憑著自己路熟，摸上了大街，遙遠的前面，有兩三道燈光，從人家門縫裡射出。在往日是絕不會留意的，這一道光線，在黑暗中有人喝著口令。他站住腳答應了，就在那發聲的地方，有一道手電筒的光射過來。在那光後面現出兩位荷槍哨兵。他告訴了他們，是師部程參謀，然後順著走過去。二三十步之外，有一個扶著槍的警士，靜悄悄地呆立在街心，由於他身邊有一家店鋪，半開著一扇門，裡面透出燈光來，可以看出這警士的影子。他已聽見程堅忍前面說過話了，並沒有問話，讓他過去。從此街道依然是一片黑漆，一片冷靜，一片空虛。
他走著路，覺得這條腳下踏的馬路，比平常闊了許多。抬頭看看天上，大小星點，繁密地佈在天空，風吹過去，有幾個星點，不住地閃動。他四周看那些屋影子，顫巍巍的，好像在向下沉，向下沉。他忽然省悟過來，這是大雷雨的前夜呀!我不可為這些寂寞空虛搖動我的心，於是他挺著胸脯邁大了步子向師部走去。