“和男人睡在一起，像現在這樣，總覺得像是盲人過馬路，有一個人攙著，也就這麼走過去了。”
“你就說是盲目唄。”
“不，不是盲目，心裡比什麼都清楚，就是想走過馬路唄。有一個人攙著走過去。沒有人攙著，自己琢磨著也能走過去。”咖啡女孩說，“有人攙著最好，並不介意那個人是誰，說不定是另一個盲人呢。”
我無話可說，坐在床沿上抽她的七星煙。
從這兒向窗外望去，是整片的筒子樓，灰黑色的外牆，暗紅色的斜坡屋頂。房子都是四層樓高，掉了漆的木製窗框，有些人家已將其改造成鋁合金或是塑鋼，無數根鍍鋅管焊就的晾衣桿水平地伸出，也有部分被改裝成鋁合金伸縮式的，局面活像閱兵式上不小心跑進了幾個小丑。
她租的屋子就在其中，位於四樓朝北的一間，家具極其簡單，夾板做成的櫃子和床，至少有十年以上的歷史了。一個半人高的旅行箱，放在床邊，分量很重，顯示著她隨時都要離開的狀態。煤衛是與對面人家合用的，筒子樓的特色，如果你不介意的話，也許還能體驗到一絲獨特的情調。
和她做愛完畢，我坐在床沿上看了一會兒風景，問：“T市像這樣的筒子樓還有多少處？”
“問這個乾嗎？”她已經穿好了內衣，說，“都是六十年代造的房子，放在以前來說，比那些平房氣派多了，現在是一錢不值了。市區還有一些，大概都在拆遷吧。很快這裡也會被拆掉。”
和她做愛並沒有感覺到她是個盲人，也許那隻是她的比喻，也許我們只是作為黑暗的一部分來到他人身邊，並沒有帶來光明，這種情況發生得多了，會令人誤以為自己是個盲人。陀思妥耶夫斯基就是這麼認為的。
但是我也沒有更好的辦法。我哪來的那麼多熱情洋溢，可以讓黑夜變成白天？
在做愛換體位時，我要求她站起來，雙手撐住牆壁，腿分開。她很順從，那姿態像午後陽光下自然舒展的植物，她微微踮起腳尖，側過頭對我說：“喜歡這樣？”
是的。
這是下午，光線透過白色窗簾很柔和地照在她的身體上，四周很靜，但仍然能聽到天空中鴿哨的聲音和樓下自行車的鈴聲，我沒有急於進入她，而是站在她身後凝視著她的腰臀。兩年前在看台背後的那一幕再現於我眼前，當然，兩者有著巨大的差別，黑夜中裙底繃成直線的內褲，和午後安靜的房間裡她的裸體。我像是一個在碉堡前面迷失了記憶的擲彈兵。媽的這感覺太糟糕了，一秒鐘之後我便反應過來，湊過去，將臉深埋在她枯草般的頭髮裡，聞到一股煙味。
聊過了筒子樓，她說煙沒有了，我說我去買煙，但她已經套上了一件寬大的外衣，穿著拖鞋往外走。這確實比我的牛仔褲和球鞋方便。我一個人坐在屋子里胡思亂想，都是些沒名堂的事情，煤衛合用蟑螂橫行的筒子樓，小白曾經對我說起過。斜眼少年的家就是這樣的地方，如果是一部驚悚電影的話，這小子搞不好就住在我的隔壁，他就是煤衛的合用者。天知道，小白此刻又在哪裡呢？
我套上牛仔褲和球鞋，裸著上身走出去，在筒子樓的走廊裡逡巡。走廊如墓道般安靜而幽暗，住戶們在這個平常無奇的下午大概都在上班，樓道裡一共有十來戶人家，每一扇窗子都拒絕我的窺視，有些貼著窗紙，有些將隔年的挂歷封在窗口，有些乾脆就是毛玻璃。看不清內容，我打消了妄想的念頭，回到她的房門口，忽然有一陣風吹過來，門就在我的眼前關上了。
這下真的成了墓道。
我站在門口，光著上身，自然不可能到處亂跑，便靜等她回來。起初還好，後來覺得有點冷，畢竟還只是五月的天氣，筒子樓裡陰氣森森的。很久之後，聽見樓梯口傳來腳步聲，嚓嚓的，拖鞋沓過地面。那應該是她，也可能不是她，直到她的身影出現在樓道裡，我才鬆了口氣。她不但買了煙，還有兩聽啤酒和一圈衛生紙。
“門被風吹上了，我出來了。”我說，感覺這話的順序反了，“帶鑰匙了嗎？”
“沒有。”她說，“我去找房東拿鑰匙，不過會很久，你這樣子挺得住嗎？”
“倒也不冷，就是太難看了。”
她放下手裡的塑料袋，推了推隔壁衛生間的門，那門沒鎖，她走進去，對我說：“有一次看到對面樓裡的人家，大概也是忘記鑰匙了，就是從衛生間爬過去的。”我也走到窗口看了看，筒子樓和我居住過的老式公寓不同，沒有陽台，兩扇窗戶之間相隔約兩米，她的窗口有一根晾衣架戳出去兩三米遠，中間有一根落水管和一台空調。大概是出於裝飾的原因，外牆沿著樓板處有一條凸出的水泥條，不會超過三公分，也就是說，想到達隔壁的窗戶，必須踩在三公分寬的水泥條上，迅速移動身體的重心，左手拉住落水管，右手再趁勢搭上晾衣架即可。
我說：“可以試一下。”
“小心噢。”
“有繩子嗎？給我弄根保險帶。”
她從走廊裡的一堆破爛裡撿出一根尼龍繩，商場裡綁貨的那種。我看了看，長度恰好，強度則未必，沒辦法，將繩子綁在腰里，另一頭交給了她。她看著我做這一系列的動作，既沒有嘉許也沒有反對，就這麼看著。我拍了拍她的肩膀，說：“醒醒，你這個狀態，我就算裝了保險繩也會摔下去。”她這才噢了一聲，將尼龍繩纏在手臂上，兩手拽住。
我在原地稍稍活動了一下，驅散一點屋子裡的陰冷和做愛之後的倦怠，便爬上窗台，轉身，面對著屋子，將身體挪下去，腳上踩到了水泥條，感覺放心了。我用雙手扳住窗台，逐漸地將身體的重量落在腳上。水泥條很穩固，沒有要置我於死地的意思。四樓的風很大，吹在我裸露的脊背上，很冷，像是有什麼東西凝固了。我吸了口氣，向著身體右側的晾衣架伸出手。
差了一截，必須有一個躍的動作。
忽然想起了學長對掃雷遊戲的評價：“某種等待了你很久的東西，忽然出現了。”極限的位置就在這裡，我想我只能玩一次，不可重啟，沒有菜鳥或入門或高手的差別，儘管它仍然擁有平庸的勝利，但它的失敗卻可能是壯觀的。
我對她說：“托洛茨基對革命也抱有相同的態度。”
“什麼什麼？”
“托洛茨基認為，革命成功了，只是一個過程中的一個細節，失敗了，就夠載入史冊永垂不朽。”
我說完，不再看她的臉，伸出手抓住了落水管，企圖借力搭上晾衣架。事實證明，並非一切元素都是必要條件，現實不是益智遊戲，那根落水管騙了我，當我抓住它並鬆開另一隻手時，它發出了沉悶的斷裂聲。我向後仰去，這一刻我幾乎看到了她的瞳孔在收縮，臉上怎麼會有一種興奮的表情呢？
我閉上了眼睛，儘管尼龍繩的一頭還被她握在手裡，但憑直覺我就知道這玩意兒已經失去了作用，她抓不住繩子，或繩子承受不住我的重量。我將成為自由落體，抱著對革命的領悟掉落在地上。
三秒鐘後，我睜開眼，發現自己還在半空，落水管的斷點在我的頭頂上方，下面還連著。這樣，我就像抱著一根旗桿在空中晃悠，又像一個撐竿跳高的運動員定格在半空。我的腳死死地踩住水泥條，分散著身體的重量。我說：“把我拽回去！”她茫然地望著我，這時我發現她手中的尼龍繩已經掉落，垂掛在我的腰間。
我大喊：“救命！”落水管繼續發出嘎嘎的聲音，隨時都會斷裂。她還站在窗口，當我喊到第三聲救命時，她如夢初醒般地向我伸出了手。
後來她說：“剛才那一瞬間我靈魂出竅了，腦子裡是一片空白，眼前是黑的。”
我喝著她買回來的啤酒，問：“你想告訴我什麼？神秘現象？癲癇？”
“是幻覺吧。我是個經常會產生幻覺的人，你有過類似的感覺嗎？”
“吸大麻時候有過。”我說，“也就那麼一次。”
“和大麻不一樣，大麻讓你舒服，幻覺只是副產品。”她說，“就是在一瞬間意識停頓了，眼前的東西全部崩塌，變得像佈景一樣。”
“所謂呆若木雞？”
“進入異次元空間。”她說，“以後還會有這種情況的，你得小心點。”
“沒關係，五分鐘之後我連心有餘悸都過去了。”我說，“不過，你說對了，剛才那一瞬間，你身上確實有一種盲人過馬路的氣質。不僅僅是做愛時候。”
我喝空了啤酒罐，將其捏成不規則的啞鈴狀，瞄著四樓的窗口扔了下去，過了很久都沒聽到罐頭落地的聲音，不知道它飄到哪裡去了。 “還是到樓下去找鎖匠吧。”我光著身子往外走。