蘇華照相館在薔薇街東邊，攝影師的家在西邊，從家裡到照相館得穿過整條巷子。街區的人都知道這個名字是為了紀念男孩的媽媽、攝影師的亡妻李蘇華，人們對此抱有一種過度的尊敬，覺得死者為大。其實這小舖子連工作室都談不上，門面低矮，生意清淡，看上去隨時都會倒閉的樣子，但它竟然堅持存活到了九十年代。
街道在城西，過去不遠就是護城河了，最初是石子路面，後來鋪了柏油。這里地勢低平，下水道始終沒修好，一到梅雨季節就形成內澇，石子路柏油路一概難以通行。街道的東面是著名的解放路，戴城的宗教旅遊商業勝地，拐角的牆上是攝影師用紅漆刷的美術字：蘇華照相館，薔薇街13號，向內20米，證件照，藝術照，沖印彩擴。這塊唯一的廣告牌為他招徠了一些生意。有一次，男孩的姐姐和攝影師吵架，一怒之下把20米塗改成了200米，攝影師竟然沒有發現。那個月的生意少了一半。
照相館誕生於一九八四年，這一年男孩十歲，姐姐快滿十六了。如果你查閱中國的改革開放史，會發現一九八四是個重要的年份，這一年個體戶風行於神州，以勞改釋放分子為先鋒隊的擺攤大軍如雨後春筍般出現在城市裡，場面極其熱鬧。那些有公職的人幸災樂禍地看著窮光蛋和二流子出來現眼，隨即驚訝地發現他們在短短數月之內成為了有錢人。
那年代要變成有錢人真是太容易了，只要你放得下面子。那年代不再認為有錢是件罪惡的事，但仍然覺得，只有罪惡才能導致有錢。
男孩的爸爸，攝影師，原先在國營光明照相館上班，他既文靜又帥，很多人看著他的臉說他像阿蘭·德龍，他是整片街區最好看的男人。做攝影師也是要講究點面相的，那些愛拍照的女性都很挑剔。在這方面，攝影師既贏得了尊重，也招來了妒忌。有一天照相館的吳主任讓他打掃衛生，攝影師很自負地說不想干雜活，他就被派去修理道具了。沒過幾天，攝影師遞上了辭職信。
人們覺得他瘋了，好好的鐵飯碗不要，出來做個體戶，與勞改釋放分子為伍。男孩的姑媽質問他：“你為什麼要做個體戶？”他翻著眼珠說：“我不要做個體戶，我只想要一個自己的照相館。”男孩的姑媽完全搞不明白。她本身只是一個麵粉廠的做賬會計，她不可能明白一個攝影師的想法。
總之，個體戶是當時最先進的階級，它超過了工農兵，也超過了知識分子，僅次於海外關係戶。一不小心，這個單親家庭也當上了時代標兵，前任國營光明照相館的攝影師顧大宏，他現在是一個響噹噹的個體戶，掙來的錢全是自己的，這固然可喜，但要是有個什麼天災人禍的也只能靠自己了。像他這麼一個脆弱、柔軟，還帶點嬌氣的中年人，是怎麼破釜沉舟把自己拴在一根上吊繩上的，天知道。
照相館的原址，最初是一家南貨店，一九八四年南貨店關門，留下一個空蕩蕩的門面，攝影師租了其中的三分之一，剩下三分之二，一家是煙雜店，一家是壽衣店。男孩的姐姐嚇得要死，她膽子很大但是怕鬼，她說她爸爸是個大笨蛋，竟然和壽衣店比鄰而居。其實，壽衣店為蘇華照相館帶來了不少生意，有些死去的人需要翻拍遺像，就在照相館里辦了。煙雜店也因此受益，人們置辦壽衣的同時不免要買些菸酒招待客人。更何況，壽衣店是二十四小時營業，半夜亮著一個燈，雖然嚇人，但是它防賊。
男孩的少年時代，有一大半的時光都在照相館裡度過，以至於他長大後說不清照相館是什麼樣子。起初是木製的櫃檯，後來變成鋁合金的；起初是一台海鷗定焦，後來有了佳能；起初是單調的藍色佈景，後來換成捲簾式的，印著書房、花園、大海等等圖案，拍出來一看就知道是假的，但人們喜歡。唯一不變的是門口一根水泥電線桿，在裝修門面的時候，它曾經讓攝影師傷透了腦筋，要不擋住門，要不擋住展示窗，最後還是決定擋住展示窗。總不能讓顧客從電線桿旁邊擠進來吧？
攝影師呢，他就坐在櫃檯後面，一年四季，他都穿著挺刮的衣服，腳上是一雙擦得很亮的皮鞋，有時是黑皮鞋，有時是黃皮鞋。他比較喜歡黃皮鞋，有時把腳高高地蹺起來，擱在凳子上，像舊社會的花花公子。這時他會注視著皮鞋，讓人以為鞋面上有個鏡子。他和其他個體戶真的很不一樣。
照相館裡面還有一間攝影室，攝影師有時在裡面工作，櫃檯上由男孩或是他姐姐頂著，姐姐是個沒什麼耐心的人，經常跑出去玩，有時攝影師也會出去采風或者乾脆是找女人跳舞，留下男孩一個人。男孩覺得照相館像個港灣，包括不遠處的家，包括這條街道，薔薇街。男孩那時還不覺得這種生活很乏味。
姐姐恰好相反，她一點也不喜歡這裡，她覺得在這條街上住著，在這條街上上班，生病去解放路的第二人民醫院，甚至念大學都選擇附近的職業技術學院，是件極其無聊的事。在照相館裡能看到這片街區的很多熟人，他們的臉，他們定格著漸漸長大或者變老，全家福的照片上多了某個人，少了某個人。姐姐說，看著照片，所有的熟人都像是陌生人。
有那樣一個長得帥的爸爸，姐姐當然也是美人。照相館開業的時候她正好念初三，她的照片理所當然地放在展示窗裡，但它被電線桿擋住了。壽衣店的老闆娘，那個喜歡亂出主意的林雪鳳就跑出來提醒攝影師，最好把照片掛在電線桿上。攝影師那時因為開張志喜已經昏了頭，他照辦了。這是姐姐十五歲那年拍的最美的照片，手裡握著一支鋼筆，坐在課桌後面微笑，天生的鬈髮略帶凌亂，看上去像十八歲，或更大些，下面貼了一張紅紙，用毛筆寫著“歡迎光顧”。這張被她視若珍寶的黑白藝術照，成為了眾人嘲笑、嬉笑、訕笑和淫笑的對象。姐姐大怒，指著顧大宏和林雪鳳罵：戇卵。
這句罵人話是她小時候跟著自己小姨學的，她覺得帥極了，就愛這麼罵。可是有罵自己爹是戇卵的嗎？雙方反目。那一年的派司照，她是去漢民照相館拍的，非常難看，直瞪瞪的大眼睛，頭髮全都向後梳著，根本看不出它是直的還是彎的。攝影師傷心欲絕，她是他藝術巔峰時期最優秀的模特，在她一生中最重要的時刻，永遠留存在檔案裡的派司照，居然不是他顧大宏的傑作。他看著畢業照心想：漢民照相館，戇卵！
男孩覺得爸爸太自負了，可是又沒什麼手段能保持這種自負，於是懶洋洋的，於是有點沉默，隔壁的方屠戶說他從年輕時就是這樣。另有人說，他中年喪妻，心灰意冷。他本來有機會再婚的，因為這個原因耽誤了下來，但他並不寂寞，當他還在國營照相館拍照的時候，經常有一些女的慕名而來，有的看到他，很滿足地走了，有些意猶未盡的就在他的注視下拍一張照片，還有一些每年都來找他拍照的，把自己的青春年華交給他來記錄。後來他自己搞生意，這些女的都還來，她們仍然愛他，別說拍照，就是募捐都樂意。落魄的攝影師，四十歲的鰥夫，中年美男，在這座無聊的小城裡他甚至成了名人。
不過，事情並不如意。
拿一九八四年來說，照相館開業後沒幾天，街道被水淹了。河水倒灌過來，陰溝全都變成了噴泉，先是家裡進水了，拖鞋和腳盆漂了起來，唯一的那台落地式電風扇被搬到了床上。男孩已經習慣了這種場面，每年的雨季都是這樣，但是照相館——它修葺一新，剛刷了雪白的牆粉，裡面是攝影師畢生的積蓄和畢生的欠債。他騎著自行車，瘋狂地沖向照相館，對著大水中的店面欲哭無淚。忽然聽到身後一聲巨響，馬福大叔家的房子被水浸塌了，馬福大叔死了。開業那天他在蘇華照相館拍了一張照片，以示友情贊助，但錢還沒付，這下成了攝影師贊助給他的遺像了。
大水如期而來，如期而去，它是照相館的噩夢。
馬福大叔死後，街上的梔子花都開了，早上開門，很多花瓣湧進屋子。本以為開張大吉，這下生意全都泡了湯。雨季的某個午後，男孩蹲在照相館門口發呆，街上一個人都沒有，水是臭的，它和梔子花的香味混合在一起，一種令人情慾膨脹的氣味。這時，大破鞋關文梨從街口走過來，大破鞋是東方點心店炸油條的，她炸了一上午的油條，中午晃過來勾搭攝影師。她穿著紅色的襯衫，腳上是珍珠色的塑料涼鞋，高高地綰著褲管，露出修長的小腿。她走到店門口，曼聲呼喚顧大宏，後者坐在椅子上，雙腿擱在櫃檯上，說：“發大水了，停電，過幾天再來吧。”關文梨就蹲下摸了摸男孩的頭，身後咔嚓一聲，攝影師按下了快門。
男孩忌諱別人摸他的頭，但那次他不知為何，順從地承受了這一摸。關文梨柔聲提醒攝影師：“小出的歪脖子，你該給他治治了，他快長大了。”攝影師用一種懶洋洋的口氣嚴肅地回答：“很難治的，上海都治不了。”關文梨說：“剛才你拍照了？”攝影師說：“嗯，衝出來我給你一張。”關文梨就滿意地走了。
這張照片連同姐姐的“歡迎光顧”一起，被攝影師投稿到了戴城日報的副刊，它們竟然順利發表出來。儘管那報紙印刷粗糙，但並沒有妨礙女孩的美麗，相反，她臉上的光線更為朦朧了，帶著點柔光的效果，令人心生萬般憐愛。這照片被命名為“早晨”。至於男孩的那張叫作“雨季”，大破鞋關文梨正在撫弄著他的歪頭，在照片上，她才是主角，而男孩只是一個迎合著她的動作、類似於道具的背影，歪著腦袋好像還挺可愛的，你無法判斷出人物的關係，整張照片顯出了一種迷惘的氣息。
這是攝影師最得意的時刻，幾乎抵消了洪澇帶來的損失。攝影師將報紙壓在櫃檯的玻璃檯面下，昭告天下，他顧大宏不但是個開照相館的個體戶，還是個上了日報副刊的知名攝影師。這是何等光彩的事情。他根本不知道，“早晨”給女孩帶來了巨大的麻煩，她美麗的臉蛋被城裡幾十萬人看到了，很多二流子慕名前來，堵在學校門口噓她，不但早晨，還有黃昏。
至於男孩，很少正面出現在攝影師的作品中，在那裡他是一個需要和場景渾然一體才具備價值的模特，每次拍完他，攝影師都會黯然地垂下眼簾。
因為他是一個先天的歪頭，本來應該遲一點說出來，但是很不幸，就像他的人生，每次都是躲躲藏藏、閃爍其詞，每次都是在一開始就被人看出問題所在。
男孩早就知道自己是個歪頭，那是比記憶更深刻的東西，與生俱來，無法抹去。男孩聽說，有的鐘錶天生走不准時間，但那並不等於報廢，只要你忍受著它的走不准，它還是可以為你報時的。沒必要去修它，修了，它很可能真的不走了。
出生那天，男孩的姑媽說產房外面有棵歪脖樹，李蘇華一定是看多了歪脖樹才會生出歪頭。這是他姑媽最幸災樂禍的時刻，因為男孩的姑父，在武鬥那年腦袋上挨了一槍子兒，到一九七四年時已經快瘋癲了。她嫉妒一切幸福的婚姻。然後她順便又看了一下男孩的小雞雞，說：“還好，下面不是歪的。”當時男孩大哭不止，可能是在提抗議：我情願下面是歪的。
這種病叫做肌性斜頸，剛出生的時候在他的右胸有個硬塊，後來消失了，變成了一根無比堅強的纜繩，把他的腦袋硬生生地拉向右邊，下巴則指向左邊。攝影師這半輩子見過的人臉何止萬千，知道這歪頭不是好材料，正愁眉苦臉，旁邊的護士說：“這孩子挺可愛的，像個外國人。”倒是醫生更明白事理，冷冷地告訴護士：“用不了兩年，他就會變成一個左右臉不對稱的醜八怪。”又問攝影師：“你是少數民族？”攝影師說：“漢族，不過我家裡有俄羅斯血統。”醫生說：“啊，蘇聯啊。”那會兒正在反帝反修，批林批孔，攝影師趕緊說：“是上上代的事情了，我連蘇聯在哪兒都不知道。”醫生指著孩子說：“他腦袋歪過去的方向，一直往前走就是蘇修。”
世界上有很多可笑的病，比如疝氣、斑禿、麥粒腫，當然也有可笑的殘疾，比如歪頭。它甚至連殘疾都算不上，那個年代街上有很多亂七八糟的人，全都像加工不成形的廢品，任其到處亂跑。男孩曾經看過老中醫，喝了半個月又腥又臭的濃湯，曾經找過西醫，他們給出的治療方案是讓他朝右睡，永遠朝右，還有一個江湖郎中用夾板夾著他的脖子，後來長征小學的頑童們用同樣的方法整治他——總而言之，一切無效。男孩的幼儿期像當時的很多孩子一樣，放在一個木桶裡，木桶有時放在街邊，讓他看看外面的風景。到處都是脖子豎不起來的大頭孩子，他不算特別扎眼，但缺鈣和斜頸畢竟是兩回事，前者是時代病，後者是怪物。
男孩出生時，隔壁的方屠戶也生了個兒子，喚作方小兵。他健康活潑，和方屠戶十分相似，擁有一個強壯而端正的脖子。老方屢次在攝影師面前誇耀，順帶埋汰一下顧家的基因有問題。攝影師自認倒霉。過了幾個月，男孩的脖子還是歪的，大家差不多看習慣了，方小兵忽然發燒，送到醫院打了十天的鏈黴素，出來成了個聾子。從此薔薇街上又多了一個殘疾人。這下攝影師又贏了。
不是贏了屠戶，而是贏了他自己內心的愧疚。
男孩從知事起就接受了歪頭的事實，凡有人問起，他就回答：天生的。好像這件事的責任，只能怪到老天爺頭上。男孩被很多人扳過腦袋，那些不懂醫術的人都以為自己擁有一雙神手，可以贏了老天爺。他脖子下面的纜繩像是捏在一個惡作劇的小鬼手裡，每當人們將腦袋扳直的時候，它就會清晰地突出於鎖骨上方，繃得像弓弦一樣，看得人們倒吸一口涼氣，手一鬆，纜繩又把男孩拽了回去。一切無可挽回地順著斜坡滾下去了。他成為一個歪頭、斜肩、左右臉不對稱的小怪物，到兩歲時贏得了“花街申公豹”的美名，放在木桶裡，旁邊是另一個木桶，裡面放著聾啞兒方小兵。
男孩的名字叫顧小山，攝影師希望他像山那樣結實。乳名小出，兩座山，希望他有出息。強人所難。
男孩的姐姐，那個叫顧小妍的女孩，她完全是另一種樣子。
她出生時醫院裡就剩兩個護士，其他都下鄉學習去了，等她著陸以後，連那兩個護士都打了綁腿背了鋪蓋走了。整個醫院裡，空蕩盪黑漆漆的，她哭得氣勢如虹，不屈不撓。天亮以後，人們看清了她的長相，濃密而捲曲的頭髮，皮膚雪白，粉嘟嘟的嘴唇，等她睜開眼睛之後，人們發現她長了一對像花玻璃彈珠般美麗的瞳仁，略帶褐色，從圓心向圓周放射狀的絲絲紋理，絕非漢人所有。
薔薇街最美的女孩就此登場。五年後，歪頭顧小山誕生。男孩估計自己要是沒病，一定會繼承攝影師的相貌特徵，成為這條街上的新一代美男，可惜，事不遂人願，又或好事不成雙，領銜美男的重任只能由攝影師繼續擔當，男孩則成為了這條街上的另一道風景。帥哥，美女，歪頭怪物，都出自他們家。
落下這種不明不白的殘疾，被人騎在脖子上簡直是肯定的。瘸子駐拐棍，盲人戴墨鏡，都能保持著尊嚴，歪頭何為？沒有任何辦法，只能歪著。街道主任鮑翠芬跑到薔薇街來搞宣傳，說殘廢應該得到尊重，不能欺負聾子和呆卵（街上的一個智障）。男孩來到鮑翠芬面前，結結巴巴說起他曾經受到的一些委屈，鮑主任為難地說：“今天是殘廢的節日，你不是殘廢。”過了一會兒，她又說：“小出，你歪頭歪得不是很厲害的，要有信心，不要自卑。我看見過一個歪頭，那歪得簡直像打斷了脖子一樣。”
鮑主任慣於一針見血以小見大。那是一九七九年，她還安慰他：“別的不說，像你這樣的歪頭，長大了肯定當不了兵，當不了兵你就去不了雲南，去不了雲南你就不用打仗。自衛反擊戰，多殘酷的戰鬥，國家不用你出力，在家等著聽捷報，多高興啊。歪頭又不耽誤什麼事。”眾人抬槓說，小出的腦袋歪向右邊，打槍的也是這個姿勢，未必就不能去南疆。鮑主任說，拼刺刀呢？扔手榴彈呢？
這條街上的人都很囉嗦，慣於展開話題，然後進行大規模的辯論和抬槓，頭天沒講夠的，第二天接著聊，據說都是文化大革命慣出來的毛病。只有歪頭和聾子，他們安靜而自律，手牽手地在街上走著，人們視之為難兄難弟。街道往東，靠近解放路的地方是國營南貨店，營業員都認識他們，會說：“顧小山，別走出去啊，外面有警察抓你們。”街道往西，走到盡頭是馬福大叔的修車攤，馬福大叔要是看見了他們，會說：“小出，當心長征小學的學生把你們扔河裡。”於是哪兒都去不了。對男孩來說，世界的印象僅僅局限在薔薇街內，至於街道在城市的哪裡，城市又在世界的哪裡，他完全沒概念。薔薇街屬於一個舊世界的範疇，它太小，所以一切都被放大了。
男孩的童年時代過得還算平安，無非是領受些嘲笑。歪頭這個問題，必須是到成年以後才會顯出它的可怕——從先天疾病定格為終身殘疾。小時候他不太明白，只知道聾子是真的不方便，也不受人待見。聾子三歲那年，隔壁的屠戶又生了個兒子，喚作方大聰，意思是大大地聽得見。於是哥哥叫小兵，弟弟叫大聰。屠戶還挺得意，兒子和攝影師一樣，都是大字輩的。有了大聰，小兵就成了可有可無的人，方家的人在晚上喊吃飯都懶得跟聾子比劃，只站在門口曼聲吆喝：“小出，叫小兵回來吃飯。”男孩對著聾子做了個扒飯的動作，聾子就默然地回去了。
男孩回憶起來，那段時間他和聾子就像兩個剛從地裡拔出來的土豆，呆頭呆腦臟兮兮地扔在某個角落裡。聾子到五歲時還不太會與人交流，手語僅限於吃飯拉屎等簡單需求，又不認字，兩人日日廝混，其友誼只是建立在這些粗淺的溝通之上。倒是沉默的時候，呆立在街邊，好像還能體會到彼此的存在。
方大聰小時候也被放置在木桶裡，戳在街邊，最初學會的一句話是“殺掉你”，不知道哪個過路的教的。孩子似乎領會了殺掉的意思，語氣嚴厲，目露凶光，令人擔憂他的未來。男孩的姐姐走過去給了他一個爆栗，孩子大哭，哭了幾聲之後又說：殺掉你。男孩的姐姐從小就很毒辣，她告訴屠戶：大聰以後會成為一個殺人犯。方屠戶很掃興，就把大聰挪到了屋子裡。大聰對著自己的奶奶說，殺掉你。方家老太太已經被沉默的方小兵搞怕了，聽到大聰說話，樂得忘乎所以，說：“殺吧殺吧，只要你會說話，你想殺誰就殺誰。”大聰非常得意，頓時喪失了學習語言的慾望，除了會喊爹媽以外，滿世界大喊的就是那句“殺掉你”。
有一天攝影師和屠戶決定把兩個殘疾的兒子都送到幼兒園去。第一天，聾子被幼兒園阿姨關在了櫃子裡，阿姨忘記了他的存在，等到想起來的時候已經快放學了，聾子在櫃子裡睡著了，並且拉了一堆屎。而歪頭由於失去了聾子的陪伴，在幼兒園里大哭不止，被阿姨放在了另一個櫃子的頂上，他就坐在那裡哭了一整天。那以後他們就再也沒去過幼兒園，繼續像兩個矮小的幽魂般遊蕩在薔薇街上。
不久之後，聾子消失了，而歪頭還在。
那個陌生人先是鬼鬼祟祟地鑽進了方小兵家。男孩對聾子說：“你們家來小偷啦。”聾子無動於衷。屋子裡的方大聰大喊：“殺掉你！”陌生人嚇得一溜煙竄了出來，隨後來到了兩個男孩面前。
這條街上很少有陌生人。男孩定定地看著她，發現這是個面相凌厲的女人，長了一張瘦削的瓜子臉，目光如炬，炯炯照人。聾子始終低垂著頭，做出一副犯了錯誤需要教育批評的樣子。這個女人對他們說了一些話，她精透了，立即看出男孩是個有毛病的人，用手掰了掰他的腦袋，搖搖頭。她後面說的話男孩聽懂了：“這個沒人要的。”接著她就把聾子給領走了。那天馬福大叔在巷口擺攤，本來應該阻止這件事的發生，但他睡著了，下午沒活干他就睡覺。於是，聾啞兒方小兵不見了。
男孩搞不清那女人為什麼要帶走聾子，她的態度很親切，還給聾子吃了顆糖，比幼兒園的阿姨好上一百倍，只是那眼神有點不太乾淨。男孩伸出手去，女人也給了他一顆糖，塞住了他的嘴。他發了一會兒呆就回家了。
到了晚上，屠戶的老婆又在吆喝：“小出，叫方小兵回家吃飯。”男孩還在發呆，一直到晚飯吃過了，屠戶氣勢洶洶跑過來找人，男孩說：“他跟別人走了。”攝影師急了，說：“是不是遇到人販子了？”屠戶說：“人販子要一個聾子乾嗎？”男孩說：“那個女的說，我這樣的沒人要。”攝影師說：“也許她不知道小兵是聾子。”男孩說：“她還給小兵吃了糖，我也吃了。”
小兵的消失是件可悲的事，男孩失去了他唯一的朋友。很多人都說，當時小出要是喊一聲就好了，可惜嘴饞，為一顆糖就出賣了朋友。男孩心想，你們不知道我心裡有多難過，我哪知道世界上還有人販子這種東西？只有小兵的奶奶寬慰他。老太太一邊洗腳一邊大聲說：“拐走就拐走吧，放著也是個麻煩。”
男孩的童年很孤獨，失去了聾子就更孤獨了。他問姐姐：“人販子為什麼不拐走我？”姐姐很生氣地說：“這都想不通？因為你是歪頭啊，小出。”
男孩摸摸自己的脖子覺得這個世界真是不可理喻。
後來屠戶拿著聾子的照片，到處問人家。這張照片是在光明照相館拍的，也是攝影師的傑作，聾子虎頭虎腦，一臉傻笑，手裡端著一把蘇式轉盤衝鋒槍（玩具），頭上戴著小軍帽，並不是解放軍的那種，而是非常罕見的紅軍八角帽。人們看見聾子的照片都說他像潘冬子，這樣的孩子應該不難找，也難怪人販子選擇了他，而不是歪頭。他們像沒頭蒼蠅一樣到處亂竄，火車站，汽車站，輪船碼頭，後來連警察都出動了。
男孩心想被拐走原來是要去很遠的地方啊，看上去都出城了。男孩看著聾子的照片，有點羨慕也有點害怕，然後另一個問題鑽進了腦子裡：
你說，工農紅軍到底有沒有可能擁有一把轉盤式衝鋒槍呢？
男孩小時候發現這個家裡充滿了死去的人。首先是他的奶奶，很早就過世了。其次是他的媽媽、小姨和外公，一九七七年在雲南發生了一次慘烈的翻車事故，他們是一起死的。然後是他的爺爺，一九八○年死於腦溢血，同年他的外婆也去世。在短短四年裡，這個家中陰風惻惻，牆上掛了一排黑框照片，很像革命歷史博物館。
因為媽媽去世得太早，在他的記憶中只有一點模糊的印象了，她的名字後來成為照相館的招牌，長久地懸掛在那裡，化身為另一種事物，好像家裡的圖騰，母愛變成了空虛的佑護，如此生疏而又溫暖。然而男孩的姐姐並不喜歡這樣，她覺得把媽媽的名字掛在街上是件很討厭的事，她不想看見。
後來他發現，街上的人對此也有禁忌，人們說起照相館，總是說“顧大宏的照相館”，而不會說“蘇華照相館”，正如人們看見關文梨勾搭他爸爸，總是說她去了顧大宏那裡。假如說去了李蘇華那裡，就太可怕了。這麼說來，攝影師確實是個傻瓜，他一廂情願，左右為難，一輩子就是生活在夾板中了。
媽媽的遺物保存在一個木箱裡，加了一把小銅鎖，鑰匙在攝影師那裡。孩子還小的時候，這個箱子是不給打開的。男孩有時會說：“爸爸，我想看看箱子。”攝影師皺著眉頭回答我：“這又不是糖果，沒什麼好多看的。”姐姐小時候提出這種要求也會被拒絕，她試著撬箱子，但是沒成功。直到某一天她發怒了，扛著箱子跑到修自行車的馬福大叔那兒，一錘子砸開，裡面有一百多張照片，每一張都被精心存放在光明照相館的紙袋裡，另有記賬的流水日記兩本，結婚證，死亡證，墓地證，媽媽生前佩戴的戒指一枚，還有一塊手錶好像挺值錢的。
在這些照片上男孩和姐姐看到了很多人，李蘇華，顧大宏，外公外婆小姨還有其他人。李蘇華保持著一種溫婉而悲傷的表情，彷彿在她留影的那一刻就已預見到了自己的死，而紅霞小姨英姿颯爽地站在天安門城樓前，一臉燦爛，好像死神也拿她沒奈何。最古怪的是居然還有隔壁屠戶和小姨的合影，屠戶那時還年輕，頭沒禿，下巴上的肉也只是掛在喉結上方。人物的關係有點不明朗。馬福大叔是這條街上的老住戶，他解釋說，屠戶以前和小姨有過一段，那叫做軋朋友。馬福大叔又拿起手錶說，嚯，瑞士牌手錶，可惜壞掉了。姐姐煞有介事地說：“在雲南撞壞的，我爸爸就拿回來一塊破手錶和三個骨灰盒。”
男孩那時才六歲，在一邊玩著馬福大叔滿地亂滾的螺絲釘，並不明白照片有何可貴之處。馬福大叔用他沾滿油污的手捏著照片，與姐姐共同瀏覽一番，並對之品頭論足。黃昏時，攝影師騎著那輛哐哐亂響的自行車來到車攤前面，對馬福大叔說：“腳踏板不太好。”猛然看見男孩五根手指頭套滿了螺絲帽，其中一個黃色的是李蘇華的戒指！而姐姐正在一邊急急地收攏著照片，上面已經沾滿了馬福大叔的黑色指紋。那塊壞掉的手錶，愚蠢的馬福大叔正企圖用扳手擰開後蓋，按他修自行車的技術，或許真的可以做到。
攝影師握爪透拳，一把拎起姐姐，夾在腋窩裡，後者遭遇到有史以來的第一頓暴打，並且是在街頭公演。男孩呆看著這一幕，不知道該幫誰好，最後還是決定撲上去咬爸爸，他抱住腿吭哧一口咬下去，覺得口感不對頭，原來是歪頭沒準，咬在了姐姐的鞋子上。姐姐早已哭得雙腳亂踢，結果薔薇街的人看到的是，顧大宏夾著顧小妍痛打，而歪頭顧小山叼著一隻黑色的布鞋站在旁邊，滿臉油污，手指上套滿了螺絲帽，嘴裡發出嗚嗚的嚎叫聲。馬福大叔有心去勸，臉上挨了一下，人們都害怕起來，這是攝影師第一次打人。看來鰥夫的確是不能惹的。人們說，該給攝影師介紹個新老婆了，他都快瘋魔了。
箱子是攝影師的寶貝，箱子裡的一切都不能分享。現在大家都知道了。
姐姐念初中那年，攝影師把她叫到身邊，給了她木箱子的鑰匙，並說：“以後你可以開這個箱子了，以前你太小，爸爸怕你把照片弄壞了。”她接過鑰匙，詭異地一笑。攝影師哪裡能想到，她在挨打之後已經偷了他的鑰匙串，找到了個鎖匠，給這個木箱配了一把屬於自己的鑰匙。
那時，攝影師說，姐姐的脾氣既不像他也不像媽媽，倒有點像死去的小姨李紅霞。後來男孩聽說方屠戶曾經和紅霞小姨軋過朋友，這就難怪，屠戶平時對誰都很兇惡，只有看見顧小妍尚保持著一點禮貌，或許還是睹人思情。
每一年的清明節，家裡都會大大地準備一番，按照城裡的風俗，折了錫箔，帶上供品，到城外的墓地去掃墓。那片公墓區，過了城西大橋，騎自行車沿著公路走半個小時，前不著村後不著店。每次去，那輛破自行車都不堪重負，男孩坐在前面橫槓上，姐姐側坐在後面書包架上。清明節常常下雨，攝影師有一件半透明的塑料雨披，已經舊得發硬，前面遮住男孩，後面遮不住姐姐，只能讓她打一把傘。他們騎車上公路，兩旁是綠得發亮的田野，看到山，看到山上密密麻麻的白色墓碑。到了公墓以後，按次序先到山頂給奶奶掃墓，再到山腰給外公和小姨掃墓，最後到山腳給媽媽掃墓。李蘇華的墓碑上只有她的名字，墓穴卻是雙穴，顧大宏和姐弟倆的名字刻在左下角。攝影師說，立碑人刻著顧大宏的名字，人是不能給自己立碑的，所以他的名字不能和李蘇華並列，得等他死了，換一塊碑，就可以在一起了，那時左下角立碑人的名字就只剩下男孩和姐姐。
到一九八○年，掃墓還是這個次序，不過墓穴中又多了兩個人。男孩覺得把雙穴填滿了可謂是一種圓滿，雖然人活著的時候就預訂了那個位置，但還真未必能如願以償地躺進去。同時又為小姨感到惋惜，只有她是單穴。掃墓的時候男孩會哭一次，小時候是大哭，稍微長大一點就哼哼地哭，攝影師和姐姐從來不哭。姐姐小時候可害怕鬼了，如果天氣不好她就急著想回家，長大以後，她獨自去墓地，有時甚至是秋天。
那年春天，男孩記得很清楚，在回家的路上他的腳卡進了自行車前輪，在車槓和輪子之間彎成了九十度。他驚恐萬分，大哭起來。攝影師也嚇傻了，兒子已經是個歪頭，如果再變成瘸子，豈不是天崩地裂？姐姐拽著他的袖子大喊：“你快想想辦法呀！”攝影師說得把前輪卸下來，只需要一把扳手，但這一路上也沒有自行車攤，到處都是農田，即便有幾戶人家也都是住泥糊房子的農民，他們家裡只有釘耙，沒有扳手。公路上偶爾有疾馳過的卡車，攝影師去攔，沒有一輛停下。後來他把自行車放倒，讓男孩坐在地上，叮囑姐姐：“弟弟就交給你了。”姐姐用力點頭，攝影師朝著市裡狂奔過去。
雨下了起來，男孩不知道在公路邊坐了多久，姐姐守著他，兩個人很快濕透了。農民趕著水牛經過，停下來看看，又走了，也有掃墓的人經過他們，評頭論足一番，誰都沒帶扳手，很快也走了。後來荒涼的公路上只剩下他和姐姐。一直到中午，遠遠地看見馬福大叔騎著他的三輪車，攝影師坐在三輪車後面，急急趕來。然後，馬福大叔一邊卸下車輪，一邊數落攝影師，沒有在自行車輪子上裝個鐵絲罩子。攝影師渾身濕透，一言不發。他不久前剛揍過馬福大叔，但馬福大叔並沒有記仇，這讓他更狼狽。
回去的路上，男孩和姐姐坐在小三輪車裡。攝影師騎自行車，他灰色的瞳孔外面蒙著一層水汽，彷彿是既委屈又自責，全然無可奈何。每當這種時候，男孩就會覺得這個爸爸正在漸行漸遠。
男孩說：“我會變成一個瘸子嗎？”
姐姐說：“瘸子都是天生的。”
男孩知道小兒麻痺症，白柳巷有個大孩子就是，他必須拄著拐杖才能出門，人們的目光沿著拐杖，從他的腋窩一直移到殘腿。男孩說小兒麻痺症不是天生的。姐姐說：“反正你這樣是不會變成瘸子的，很多小孩都在自行車裡面卡過腿，他們都好好的。”
最後姐姐說：“反正你是個歪頭就夠了。”
和攝影師不同，男孩的姐姐，一直是強悍而無畏，做錯了事情也絕不內疚，對於一切讚美和詆毀都報以輕蔑的笑容。除了怕鬼以外，她無懈可擊。她從來沒學會安慰人，也沒學會安慰自己。
那以後男孩對馬福大叔產生了嚴重的依戀感，他是一個窮困潦倒的修車人，住在南貨店對面，房子又破又矮。他無兒無女，只有一個操著蘇北口音的老婆，人們喊她福嬸，她在家里糊火柴盒。這是整條薔薇街上最不受待見的一戶人家。後來他聽說，出生以後馬福大叔曾經問攝影師，這個歪頭男孩到底想不想要，如果不想要就給他馬福做養子吧，被攝影師斷然拒絕了。
男孩在街上已經沒有朋友了，聾子拐走以後，長征小學附近有一條街道挖開了修路，很多小學生取道薔薇街上下學。早晨還好，中午以後簡直是男孩的災難。在四月冰冷的雨中，他被各個年級的孩子揪住了難以脫身，他們窮盡一切手段打算治好他的歪脖子病，最可怕的是用雨傘的鉤形手柄掛住他的脖子，哪怕他在逃跑，也會一鉤子鉤回來。還有一部分用直柄油紙傘的孩子很不高興，他們鉤不住他，就把書包掛在他脖子上，讓他穿過整條薔薇街，有點像遊行，但更像一匹馱馬。
那時馬福大叔就很兇惡地撲了過來，他聽到男孩的尖叫，破口大罵直追向那幫小學生。後者必然四散而逃，沒有哪個小學生敢和修車的較量。
“以後放學的時候你不要站在外面。”馬福大叔說。
男孩根本搞不清什麼時候放學，中午會放學一次，然後上學一次，下午又會放學一次，有些小學生放得比較早，有些放得比較晚。男孩呢，上午是聾子的奶奶帶看著，下午待在自己家裡，不可能一直待在家裡，他總得出來走走，哪怕下雨天坐在門檻上看雨水從屋簷上淌下來呢。
最要命的是他經常發呆，傘柄伸到脖子下面的時候還沒明白是怎麼回事。
攝影師是管不了這種事情的，他得去光明照相館上班，下班回家一切都已經發生過了。姐姐固然凶悍，但她是在師範附小上學，中午在學校吃飯，等她放學回來的時候只剩下男孩在哭。路遲遲沒修好，有一天馬福大叔急了，他躲在屠戶家裡，從斜刺裡忽然衝了出來，用兩隻大手抓住了三個小孩和四把雨傘，一起送到長征小學去。馬福大叔說，再敢欺負歪頭，他就把路給封了，以後這幫孩子誰都別想從薔薇街走。
於是，太平了。
馬福大叔當然是個好人，男孩在唸書之前幾乎天天混在他的車攤上，你隨便掃一眼就會發現他是個熱心而又自卑的人，怕老婆，怕鄰居，怕干部。他的修車攤一直擺在巷子西口，那裡生意比較差，遠不如東邊，靠近解放路，有很多行人。內情是，解放路上一百米之外有另一個修車攤，那個攤主只過來說了一句“馬福，滾”，馬福大叔就搬到西邊去了。他那麼好欺負，男孩卻一直覺得他是可以倚靠的對象，而他確實也沒有辜負了男孩。
馬福大叔後來還是死了，被他的房子壓死的，這件事後面還會再說。男孩心痛極了，覺得那些對他好的人就像破牆上的泥灰，一個一個、接二連三地掉下來，有一天這破牆大概也會坍塌。這到底是怎麼回事？
男孩的姐姐是從什麼時候開始偷東西的？大概是從那把私配的鑰匙開始，她嚐到了甜頭。男孩覺得，有那麼一陣子，姐姐簡直是這條街上的魔星，毫無顧忌，左突右衝，一直到她的青年時代，此後就沒那麼燦爛了，但是一個中過邪的人誰知道她會不會復發呢？
這條街上從來沒有小偷，雖不至於夜不閉戶，起碼可以做到白天敞開大門。男孩家裡的房門鑰匙，就放在門楣上的一個鐵皮罐頭里，街上誰都知道，也沒有人闖進來。後來聾子被拐走了，大家才警惕起來。
一九八○年的春天，男孩看到對門汪仙居家裡的門框上多了一個小木箱，上面還裝著一把掛鎖，覺得很好奇，他走出去看，發現隔壁方屠戶家也有這麼個小木箱，和信箱並列在一起，也掛著鎖。過了一會兒，汪仙居走了出來，用一把小鑰匙打開木箱，從中取出一瓶白色的液體。男孩問姐姐，那是什麼東西。姐姐說那是牛奶，得去奶站訂，每天清晨送奶工會把牛奶塞進鐵箱裡。
“你喝過嗎？”
“沒有。”
“我在上海表姑媽家裡喝過。”
男孩知道牛奶，在看圖識字的卡片上看到過，男孩還知道奶牛是什麼樣的，可就是沒喝過牛奶。清晨的方大聰從屋子裡踱了出來，他站在門口，端著奶瓶，揭開紙蓋，慢慢舔舐著蓋子上凝結的奶糊，用四歲小孩的驕傲眼神看著男孩，說：“牛奶真好喝。”姐姐說：“來，給我喝一口。”方大聰扭屁股往裡跑，說：“殺掉你！”
彷彿是一夜之間，牛奶出現在了生活中，雞蛋糕也有了，商店裡甚至還有巧克力。相比之下牛奶更神秘，因為買不到，如果想喝就必須訂半年，想要解個饞、過個癮是絕對沒可能的。男孩家裡訂不起牛奶。
某一天醒來，床頭多了一瓶牛奶，與此同時聽到汪仙居的老婆在大喊：“我家的牛奶被人偷走了！”
奶箱是鎖著的。姐姐私配過的那把鑰匙發揮了作用，那個鎖匠曾經告訴過她，這世界並不是一把鑰匙對一把鎖，其實一把鑰匙可以開很多鎖，關鍵是要不斷地嘗試。那天清晨姐姐早早地溜出家門，拿著鑰匙，照著薔薇街上的奶箱一通亂戳，最後打開的竟然就是汪仙居家的鎖。
鎖匠忘記告訴她另一件事：兔子不吃窩邊草。
男孩終於吃到了紙蓋上的奶糊，又喝了半瓶牛奶，那滋味很奇怪，既不甜也不咸，帶著獨特的腥味，柔軟地滑進食道。這對從小只吃水果糖和鹹蘿蔔條的孩子來說，多少顯得異樣。姐姐喝掉了剩下的半瓶，說：“好喝。”然後把牛奶瓶藏在了床底下。中午姐姐就拉稀了，看來是牛奶害的。男孩沒事，坐在床上聽姐姐抱怨了一通。
嚐過一次就可以了，但男孩愛上了牛奶，他再次提出要求。那時發大水了，整條街都被倒灌的河水淹沒，星期天大清早，姐姐锳水出門，到解放路上去買油條，那兒有一家東方點心店。她先趁著沒人，用鑰匙捅開了汪仙居家的奶箱，把奶瓶放在了籃子裡，用一張報紙蓋住，然後拐出薔薇街。男孩和攝影師都在睡覺，這件事是她偷偷幹的。等到男孩睡醒了，床頭就會有一瓶牛奶。
姐姐到了東方點心店門口。大破鞋關文梨正在炸油條，這女人長得奇美無比，水蛇腰，桃花眼，小蔥一樣的手指，用來炸油條真是倚天劍當蒼蠅拍使喚。附近的男人，好的賴的，都願意到她跟前來排一排隊，眼睛閃閃的，他們之中有些人甚至只穿了一條三角褲。
姐姐排了一會兒隊，輪到她的時候，關文梨瞄了她一眼，認出她是光明照相館顧大宏的女兒。關文梨喜歡拍照，破鞋都喜歡拍照，故此與攝影師混了個半熟。為了報答攝影師，關文梨特地給了姐姐比較粗的油條。那時姐姐已經十二歲，有點懂事了，至少知道破鞋是什麼意思，她只對油條感興趣，並不把關文梨放在眼裡。油條到手，她拎起一根咬了一口，不幸咬到了一口鹼，又辣又苦地吐了出來。
她把油條扔了回去，對關文梨說：“鹼。”
關文梨皺了皺眉頭，嚐了一口，帶鹼的那一段已經被姐姐咬掉了，油條味道不錯。關文梨說：“沒鹼。”
姐姐說：“換換換。”
關文梨有點生氣，覺得她太不識抬舉，就把油條扔回了筐子裡，用筷子夾了一根細油條放進了她的籃子裡。姐姐說：“這根太細了。”關文梨說：“等你長大了再來要粗的吧。”這句話暗藏殺機，姐姐沒聽明白，後面的男人們已經哈哈大笑起來。
姐姐真的生氣了，她真的生氣了誰也擋不住。她對關文梨說：“大破鞋。”後面的男人們驚了一下，須知，一九七九年以來，凡是敢當面罵破鞋的人都被關文梨撓花了臉。人們不由得插隊到前面，打量這個深眼窩、鬈頭髮的女孩。與此同時，關文梨微笑著解開自己的圍裙，說：“你是不是叫顧小妍啊？你爸爸是光明照相館的顧大宏。”顧小妍一陣自豪，覺得自己也是名人了，便大聲說：“是的！”其實她看到關文梨解圍裙，就應該知道事情不妙，她這輩子總是陷於這種驕傲的錯覺中。關文梨說：“各位，今天生意不做了。”一腳踢封了爐子，從油鍋後面跑出來揪住顧小妍，說：“帶我去找你爸爸。”
東方點心店的顧客們，以及揉麵的師傅，烘大餅的阿姨，收賬的大叔，全都面面相覷，眼瞅著關文梨揪住姐姐往薔薇街走去。到了街口看到深達腳踝的水，姐姐穿著高筒套鞋，關文梨穿著皮鞋。姐姐還沒來得及得意，大破鞋把她的皮鞋踢掉，拎在手裡，赤腳奉陪到底。
幾年以後姐姐才明白，關文梨純粹是為了和攝影師搭訕才這麼幹的，破鞋果然詭計多端。
那天她被關文梨揪著，哭喪著臉走到家門口，忘記了籃子裡還有一瓶牛奶。對門的汪仙居正等著她呢。汪仙居說：“小妍，你別賴了，這瓶牛奶我讓送奶的人做了記號的，帶我去找你爸爸。”
這件事讓攝影師丟盡了臉面，最丟人的是他穿著汗衫短褲出來開門，他以為是姐姐買早點回家了，沒想到門口站著關文梨。他跑回去穿褲子，心急慌忙地忘記了把拉鍊拉上，問關文梨什麼事，關文梨說：“沒什麼事，過來看看你。這是你女兒吧？”攝影師點點頭，看看姐姐，姐姐指了指他的小腹以下。攝影師又回過身去拉拉鍊。關文梨微笑著說：“我走了。”她撂下這對父女，穿過圍觀的人群，拎著皮鞋，赤腳走向解放路。她的雙腳踩出輕盈的水花，像白鶴那樣，簡直快要飛起來。後面的汪仙居都看傻了。
輪到汪仙居來告狀，他是這條街上最有文化的人，僅有的摘帽右派。當年批鬥他的時候，男孩的爺爺、姑姑、外公、小姨都曾經站在他身後，擰過他的胳膊，抓過他的頭髮，逼其吃過街上的爛菜葉。顧家對於汪家有一種強烈的心理優勢。時過境遷，汪某人現在已經是一介人民教師，但這並不妨礙他繼續害怕顧家的一群煞星。
汪仙居說：“牛奶的事情我就不計較了，可你是怎麼打開奶箱的呢？”
男孩在一邊說：“她有鑰匙。”
汪仙居使勁地把眼鏡往鼻樑上推，說：“你為了喝我們家的牛奶，所以配了我們家奶箱的鑰匙？”
男孩說：“她一直有這把鑰匙，開我爸爸的木箱的，正好也可以開你的奶箱。”
姐姐說：“算了，鑰匙我也不要了，給你好了。”
汪仙居說：“我還是去換把鎖吧。”
攝影師抄著雞毛撣子衝了出來。他從未用雞毛撣子打過孩子，這個樣子看來只是給汪仙居消消氣。但姐姐不想配合，她撒腿狂奔，很快追上了關文梨。攝影師追到關文梨身後，自然而然地停住了腳步，好像這個女人美麗的曲線之外有一道無形的屏障。她回頭看了看他，他實在有點狼狽。她說：“褲腳管全都濕了。”
這條街上的男人，在一九八○年發大水的夏季，都是穿著短褲進進出出的，連最有文化的汪仙居都是這樣，只有攝影師穿著長褲。姐姐心想，今天這條褲子算是出風頭了。攝影師在那兒訕訕地綰褲腳管，關文梨替他拿著雞毛撣子，等他把褲腳管一層一層綰得妥帖了，她又遞上雞毛撣子，這時姐姐早就跑到不知什麼地方去了。攝影師茫然四顧，關文梨笑了一下，又溫柔又嘲諷地，好像看見了一隻四處亂跑假裝兇惡的小狗。這種眼神是她賣油條時候從未有過的，甚至是攝影師，大半生對著人們的笑容，也不太見到這種樣子的。過了一會兒隔壁的方屠戶出來看熱鬧，關文梨已經走遠了，屠戶勾著攝影師的肩膀說：“你追她幹什麼？你不知道她是府前街最有名的破鞋嗎？去年她軋姘頭，她男人一拳打瞎了姘頭的眼睛，進去坐牢了。她被單位開除出來炸油條。”
這些攝影師可能都知道，也可能不知道。反正他哼哼哈哈了幾聲，意興闌珊地握著雞毛撣子回家了。到中午時姐姐回家看見他還在蒙頭大睡。
這件事過去沒多久，某一個黃昏，姐姐背著一杆槍出現在了街上。
那是一把氣槍，輕易搞不到手。有些青年拿著氣槍沿街打麻雀的，大部分也是私貨，未經派出所登記。姐姐背著槍走進來，後面跟著一大群小孩，適逢攝影師和方屠戶在家門口說話，都嚇了一跳。屠戶更是毛髮聳立，眼睛裡流露出異樣的神色，他一句話沒說，返身回家了。姐姐本來不想搭理這兩個男人，看到這副樣子倒奇怪了，問攝影師：“老方怎麼了？”
攝影師搖搖頭，什麼都沒說。攝影師覺得她太像十幾年前的小姨，李紅霞，如果她再長大一點恐怕會更像。後來他才想起來問她，槍是從哪兒來的。她不說，用力掰開槍桿，押了一顆子彈，用力合上，照著牆上打出了一個彈坑。
滿街都是在跳猴皮筋的女孩子，只有姐姐擁有一把氣槍，滿街的男孩子都發瘋了，大的小的，不大不小的，都來到家門口，恭敬有禮地說：“小妍，給我們看看氣槍吧。”過去他們不是這樣，他們站在很遠的地方喊，歪頭申公豹，外國女人顧大嫂。
男孩看到了氣槍，在他的童年時代對任何武器類的玩具都沒有興趣，他只想要個洋娃娃，又說不出口。姐姐說：“小出，看，槍。”男孩說：“我摸過氣槍的，太重了。”
這把槍就放在了飯桌上，攝影師去廚房做飯了。姐姐在做作業，但那些孩子們的叫聲令她心煩，她拉開門，看見解放路上的孩子王，一個綽號叫作“貓臉”的男孩，後面是一群小嘍囉。小妍不耐煩地說：“貓臉，滾遠點。”
貓臉的手插在褲兜里，用鞋尖踢著門檻，以一種貓咪般的聲音說：“給我看看氣槍吧。”
“拿什麼東西來換？”她冷冷地說。
貓臉說：“以後再也不欺負歪頭了，行不行？”
一瞬間男孩想起了貓臉一夥把他摁倒在地上、用腳踩著他的脖子、讓他發出嗚嗚的嚎叫、或是用兩塊木板夾住他的腦袋、企圖讓他成為健康人、扒下他的衣服、撥弄他脖子下面那根鬼魂般的纜繩……種種一切，下手的人未必是貓臉，但現在都成了貓臉。男孩大叫一聲，趴在床上哭了起來。
姐姐完全沒有理會他的哭泣，她站在門口想了想，然後就把氣槍交給了貓臉，並叮囑：“只給你玩一個鐘頭。”貓臉興奮地點頭，又接過半盒氣槍子彈，尖叫一聲跑掉了，一群小嘍囉齊聲發喊，跟在他身後狂奔。等他們都走了，她掩上房門，對男孩說：“你哭個屁啊？”男孩說：“我不哭了，以後貓臉不會來欺負我了。”姐姐說：“你想得美，最多讓你好過兩個禮拜啦。”
十分鐘以後，攝影師回到房間裡，發現槍已經不見了，接著他就听見外面的路燈發出噗噗的爆炸聲，是貓臉一夥在用槍打燈泡。攝影師越想越害怕，用不了多久，這條街上的路燈就會被全部打爆掉，他剛想出去阻攔，只見兩個穿勞動布工作服的小青年快步衝過來，一把奪下了貓臉手裡的氣槍，一巴掌把貓臉扇到了爛泥坑里。五秒鐘前還在歡呼的小嘍囉們，忽然跑得沒了踪影，貓臉倒在地上，既不哭也不動，好像是休克過去了。接著，這兩個青年來到了攝影師眼前。
槍是他們的。
“我們是文化宮保衛科的，你女兒偷了我們的槍。”
文化宮就在解放路上，是姐姐放學回家的必經之地。這一天她穿過文化宮，看到一間屋子裡沒人，一桿氣槍豎在牆邊，她覺得好玩，就走進去把槍背了出來，順便撈走了桌子上的半盒子彈。這個舉動非常瘋狂，因為她背槍回家的途中，至少有一百個人都看見了，包括她的仇家，東方點心店的關文梨。保衛科的人丟了槍，跑出來一問，所有人的手都指向了薔薇街。
攝影師覺得自己該說點什麼，還沒說呢，肚子上挨了一槍托，弓下腰時還不忘抬頭看看了，眼神很哀怨，心想你們怎麼跟紅衛兵一個德性，文革不是結束了嗎？那兩個青年更生氣，瞧你的樣子，活該是被打的。舉起槍托想照著攝影師的臉上再來一下，顧某人識相，立刻慘叫了一下，躺倒在地，順便打了個滾。那倆青年不便進屋子打人，便扛著槍走掉了。
男孩嚇傻了，頭一回看見爸爸挨打，這種震撼簡直無與倫比，男孩不能相信自己那個帥氣偉岸的爸爸也會被人揍趴在地上。這時屠戶聞聲趕來，屠戶目睹了一切但他並沒有阻攔這兩個青年離去。直到他們真的離去了，屠戶才用腳尖踢了踢攝影師，說：“你這輩子只要一挨打，就往地上躺。是不是？”攝影師閉著眼睛，牙關緊咬，身體蜷成一團。姐姐縮在飯桌後面，過了一會兒也走了過來，湊上來說：“打昏過去了嗎？”攝影師跳起來抓她，她尖叫一聲，嗖的竄出屋子，拽過那輛老掉牙的自行車，左腳踩著腳踏板，右腳猛蹬幾下，早已趟到遠處去了。
攝影師喊道：“你什麼時候學會騎車的？”
遠遠地傳來姐姐的聲音：“不用你教！”
攝影師曾經教會了妻子騎自行車。一九八○年，他對姐姐說：“你快念初中了，等個子再長高點，我教你學車，再給你買輛自行車。”這份舐犢之情夾雜著他對亡妻的懷念，此刻被女兒矯健的身姿擊打得粉碎，再回頭看看男孩，男孩歪著頭，麻木的臉上忽然迸出皺巴巴的遲到的哭泣。他抽噎著說：“別打我爸爸。”
多麼無奈，多麼缺乏真實感。
貓臉從泥坑里爬了起來，現在他看起來就像一塊骯髒的拖把。他走到男孩家門口，抹了一把臉上的污泥，淡淡地說：“你等死吧，歪頭。”
男孩再次大哭起來。屠戶搖頭說：“小出，你都快上小學了，你以後怎麼辦？”
靳家花園在解放路盡頭的一條小馬路上，那是戴城少見的法國式洋房，有一個很大的院子，前面是草坪，後面是樹林。高達三米的圍牆，上面縱橫交錯著生鏽的鐵絲網。男孩的爺爺，長風機械廠老鉗工顧長根在這裡看門。一九六八年武鬥期間，他帶著幾個徒弟抓了些人，用鉛絲縛住了關在審訊室裡，不料半夜裡這人運氣掙斷了鉛絲，企圖逃跑，顧長根的徒弟上去就給了他一錘子，當場紅的白的都出來了，雖經包紮，仍因搶救無效而死亡。後來武鬥結束，雙方各自算賬，殺人的徒弟判了無期徒刑，顧長根連帶倒霉，吃了幾年官司，放出來以後淪為看門人，守著這個靳家花園。人們說他一生的兇惡奸猾，都變成了門房裡終年燉在爐子上的一壺開水，嘀嘀咕咕，冒著一點灰溜溜的熱氣。
靳家花園已經荒廢多年，按照它的規格，本來應該是個機關辦公室，或者療養院，至少也可以成為區級圖書館，但關於它的故事中，不但飄蕩著孤零零的鬼魂，還有屠殺的血腥。它最後一任主人就是在後院跳井自殺的，此後多年，時不時會從井裡爬出來，嚇到某個深夜流連不去的傻瓜。到了一九六七年，武鬥期間這里關押著很多俘虜，一邊審，一邊殺，一邊埋。井里哀怨的鬼魂已經無足輕重了，他就算可以爬出來，也會被諸多暴怒的亡魂亂腳踹回去。這地方沒人敢來，但它還是需要一個看門人。人們有時都糊塗，顧長根究竟是守著大門不讓人進去呢，還是不讓那些鬼魂跑出來亂嚷嚷。
對男孩來說，最大的好處是它收容了自己的爺爺，否則這個傲慢、頑固的老頭子就得住到薔薇街，和他們生活在一起。
男孩在念小學之前總算獨自踏出了薔薇街，現在他向靳家花園走去，這是他活動半徑的極限。已經是夏天，情況有了點變化，一個古怪的流言，據說靳家花園裡埋著財寶。那並非空穴來風，根據報紙上的新聞人們知道，不久前翻修的定慧寺大殿裡挖出了很多經書，很多奇珍異寶。如果定慧寺可以，那麼這個神秘而可怕的靳家花園也可以。
男孩趿著鞋子走在滾燙的馬路上，鞋子是一雙中號的解放鞋，把鞋幫剪掉了一圈，變成拖鞋。這非常難受，它集合了解放鞋和拖鞋的缺陷，既不跟腳，又磨腳趾頭。男孩夏天只有這麼一雙鞋，否則只能穿布鞋，他根本就不愛出門，但這一趟卻必須去。
因為那個貓臉，他聲稱要在靳家花園挖到金銀財寶，但他根本進不去，於是就把男孩揪了過來。
“去把你爺爺引開，今天晚上我要去挖財寶。”
男孩心想，真蠢，怎麼可能有財寶？他無力反抗也提不出什麼建設性的意見，如果拒絕跑這一趟，他就會被貓臉整得很慘。男孩現在策略是，混過眼前就是勝利，只要今天不被人欺負，管他明天會發生什麼。
沿著圍牆往靳家花園的大門走去，牆內的大樹落下厚重的陰影，這條路上白天也很安靜，夏季明亮的午後使那種陰森感稍微淡了，男孩聽見自己的鞋子在地上發出噗噗的聲音。他有點緊張，倒不是因為鬼魂，而是他的爺爺顧長根，從未對他有過好臉色。
男孩走進靳家花園，發現顧長根在睡覺。他坐在一把破舊的藤椅裡，微微地歪著頭，發出沉重的鼾聲。男孩走過去拍拍他的胳膊，他沒有醒，繼續打鼾。這把藤椅平時都在門房裡，這會兒像寶座一樣放在院子的正中央，面對著大門，背後是一排亂七八糟的灌木，灌木後面是兩棵銀杏樹。得繞過這個花圃，從側面進去才能看見洋房。男孩不記得自己去過那裡，每次到靳家花園來，他和姐姐都只能在門房周圍走一圈，顧長根不給他們進去。
男孩看到一桿長槍斜靠在樹邊。它太長了，放在屋子裡幾乎可以戳到天花板，鐵灰色的槍頭，上面還焊著四個倒鉤。這是門房顧長根最擅長使用的武器，在一九八○年的夏天，令各路蟊賊聞風喪膽的丈八鉤鐮槍。
那個關於財寶的謠言越傳越邪乎，有人聲稱自己在花圃裡挖到了一壇銀元。貓臉說，你們知道銀元值多少錢嗎，每一枚，都頂得上你們爹媽一個月的工資。那時貓臉也來過靳家花園，他當然算不上什麼角色，只是個看熱鬧的小學生，混在真正的社會青年、二流子、不良少年之中，企圖進入園子。他們沒把顧長根放在眼裡，不過他們很快發現，這老頭子並不好對付，那把鉤鐮槍是他特製的，既可以把人從牆上鉤下去，也可以從門口捅出去。他弄傷了很多人，整夜不睡扛著大槍在花園裡巡邏，有一次他赤手空拳制伏了一個翻牆進來的高中生，把人胳膊弄脫臼了。
貓臉也害怕這老頭。那是不久前，顧長根回到薔薇街，適逢貓臉在捉弄男孩，邊上圍了一群孩子起哄，顧長根走過去把貓臉拎起來，扔了出去。男孩僅有的一次乾淨利落的勝利。顧長根彎下腰，對男孩說：“無能。”男孩無所謂地說：“我打不過他們，貓臉都十一歲了，我才七歲。而且他們人多。”顧長根說：“你跟你爸爸一樣。”男孩心想，我爸爸，那還有什麼可說的，他看到別人揍我，只會皺眉頭，但是像你這樣把貓臉扔出去，下回你不在了我更倒霉。
男孩再次推了推顧長根，他還在睡，鼾聲轉了個彎又響了起來。男孩看見他的嘴角掛著白沫，可能是太累了。男孩想起了貓臉的命令，晚上把你爺爺引開。他說：“爺爺，爸爸叫你去吃晚飯。”顧長根還是沒醒。男孩不敢再說話了，他繞過藤椅向裡面走去。
高大的銀杏樹在頭頂發出低吟，沒有蟬聲，夏季太茂密的荒草里有一種奇怪的焦味，好像是那些草的內部被太陽烤乾了。男孩看到那棟高大寬闊的外國建築，有兩層樓，圓弧形的台階正對面是一個乾涸的水池，裡面有一些樹葉。大門敞開著，他走上台階，這根本就是個空房子，裡面一無所有，很多玻璃窗都碎了，地上有一些腳印，看來是那些闖入者留下的。男孩走進去，一股熱氣騰騰的灰塵味鑽進了鼻孔，像是在某個巨大獸類的口腔裡，明晃晃的正午，他的眼睛盲了半拍，慢慢地恢復過來，看到牆上的陳年標語，不知道寫著什麼字。地上鋪著深色與淺色的棋盤格地磚，一條弧形的樓梯旋轉著升向二樓，到處都是灰，以及撕碎的紙屑。這是他從來沒有見過的房子，高大，陰沉，骸骨般呼啦一下兜頭而來。
你是想找到財寶呢，還是想找到亡魂呢？
男孩嚇呆了，慢慢地退了出來。過後很多年，他不明白自己的爺爺為什麼要守著這麼個鬼地方，不讓人進去。這房子按林雪鳳的說法，最好是很多男人在裡面脫光了衣服撒尿，才能解除一點陰氣。
男孩回到自己的爺爺身邊，他還靠在藤椅裡，頭歪得更低了。男孩忽然發現，剛才在他繞過藤椅的時候，顧長根的鼾聲就停止了，否則他不可能那麼清晰地聽到銀杏樹的沙沙聲。這真是奇怪。他抬頭看了看顧長根的臉，有一些血管正在變成紫色，逐漸浮現在皮膚的表面。
這時有人走進了園子，兩個穿襯衫的青年，都戴著墨鏡，留著小鬍子。他們停下腳步，說：“老頭。”過了一會兒又喊：“老頭。”男孩說：“我爺爺睡著了。”這兩個人猶豫了一下，走過來，彎下腰看了看，然後一起豎起了身子，倒吸了一口冷氣。其中一個人說：“真倒霉，趕緊走。”男孩說：“你們是誰？這兒不許別人隨便進來的。”那個人說：“你最好趕緊去找你爸爸，你爺爺死了。”
男孩站在園子裡，呆呆地繼續聽著銀杏樹的聲音。直到後來他才知道，顧長根腦子裡的血管破了，大面積的腦溢血，就像無數蟊賊蜂擁而入佔領了他的園子。男孩長大以後回憶這段往事，很多細節都記不清了，但樹木發出的聲音，又像歌唱，又像嘩然，一直留在了耳蝸深處。
那以後男孩遠離了靳家花園，新的看門人是一個稀鬆平常的鄉下老頭，他擋不住洶洶而來的寶藏探險家們，甚至對前來晾被子的婦女都束手無策。這園子被人們惡狠狠地犁了一遍，財寶沒發現，很多人都被碎玻璃扎破了腳。那是顧長根生前設下的埋伏，他把敲碎的玻璃瓶撒在了花圃裡。直至一九八四年，靳家花園忽然成為了商業局的俱樂部，一樓化身為茶室，二樓是舞廳。房子重新修葺，又找了一個花匠來打理園子，花匠同樣著了道，送到醫院把腳縫得像粽子一樣。沒有人知道顧長根到底埋了多少玻璃渣子。
男孩覺得這個世界充滿了遺跡，你走過的每一條街道，住過的每一棟房子，都可能有很多人留下過他們的身影，時間中的事物是死去又復活的東西，在有生之年，周而復始，重疊交錯。人的一生往往比這些事物活得更長久，但人無法復活，只能徒然地走向衰亡。
幾年以後，男孩還看見過那杆槍。它被一個身披刺青的流氓握在手裡，參與了一次相當殘酷的街頭鬥毆，它雖然不是很精美，但具有足夠的殺傷力，那些望風披靡的人甚至還被鐵鉤鉤了回來。後來更多的人湧來，刺青流氓把槍舞得密不透風，陶醉在冷兵器的快感中。那桿大槍威風八面，發出陣陣嘯叫，似乎完全忘記了，在那個夏天曾經和男孩一起目睹了主人的死去。
男孩的姐姐在著名的師範附小唸書，這裡的老師都是正規師範學院畢業，教育質量高，對學生也溫和。所有孩子的夢想，師範附小，機關小學，