木蘭，你曾問我，為什麼會嫁給你父親？你還問我，既然當時並不情願，為什麼沒有拒絕？為什麼在此之後的幾十年歲月裡，從沒聽我抱怨。
對這些問題，我總是笑而不答。不是我有意不答，是我不知從何答起。要知道，很多問題的答案是藏在長長的歲月裡的，你不走到那一天，答案不會顯現出來。
如今我老了，徹底老了。內心比面容還要蒼老，一雙年邁的腳已經走過了許多的答案。
這些答案有些在我的預料之中，有些讓我意外。但無論怎樣，它們一一讓我明白，我這一生不是蒼白的一生，它所經歷的幸福那麼多，多得就像它所承受的苦難。作為一個女人，能擁有如此多的幸福和苦難，是多麼幸運的事。
我為什麼會嫁給你們的父親。
為什麼不情願，卻沒有拒絕。
這是我一生中看到的最後一個答案。我願意就此作一次回答。
我說過，我的這一生，自己只安排過自己一次，惟一的一次，那就是參軍。我不顧一切地從家裡跑出來，離開了孤身一人的母親，參加了解放軍。從此之後，我是說到了部隊之後，我就再沒安排過自己了。我把自己交給了組織，徹底地交。組織上又把我交給了你們的父親，也是徹底地交。
直到今天。
今天你們父親他突然離開了我，自己先走了。結婚時他說好要陪我一輩子的，可是現在他連招呼也不打一個，就先走了。是，你說他是腦溢血，你說腦溢血都是這樣突然。可我還是不能接受，不管怎麼說，他沒有信守諾言。
他說陪我一輩子的，但他只陪了我48年。
48年前，我們共同的日子開始的時候，我20歲。在昌都。
1950年底，我們歷經千辛萬苦終於走到了昌都。儘管犧牲了那麼多同志，儘管倒下了那麼多犛牛，可我們終於還是把所有的物資，都送到了前線部隊的手中，完成了艱鉅的運輸任務，並且終於和大部隊一起，走到了昌都。
昌都是西藏的大門。儘管這只是進藏路程的三分之一，並且不是最艱難的三分之一，我們仍十分喜悅。特別是我們因為圓滿完成運輸任務而受到表揚時，心裡的那份兒自豪和開心更是無以形容的。這是我參軍後第一次完成上級交給的任務啊。
在我們到達昌都之前，我軍已取得了昌都戰役的決定性勝利。之後，西藏地方政府終於在北京坐下來，與中央政府舉行和談了。
為了表示和談的誠意，我們進藏大軍在昌都駐紮下來。一待就是大半年。
部隊作了短暫的休整後，就投入到了康藏公路的修建中。我們女兵運輸隊因為完成了從甘孜到昌都的運輸任務，就解散了。女兵們有的分到醫院，有的分到文工隊，有的分到宣傳科。我和蘇隊長、吳菲和趙月寧分到了一起，我們有7個人分到了師文工隊。
我的命運就是從那時起，有了新的轉折。那時的我比起剛從川西出發時，已有了很大的變化，管理員和劉毓蓉的死，成為我心中一團揮不去的陰影。
好在年輕，生命中依然有陽光和快樂。
我在師文工隊宣傳組當收音員，每天夜裡守著一部老式收音機，收錄國內外重大新聞，然後整理刊登在我們師辦的《戰地報》上。我很喜歡這個工作，因為每當我收聽到國內外新聞時，就感覺和內地離得很近了。
除了夜裡收錄新聞，白天我也和其他同志一起上山割馬草，打柴火，為下一步的行動做準備。那時候年輕，夜裡睡得再晚，白天也照樣有勁兒工作。上級對這一任務為我們作了硬性規定，每人必須在一周之內儲備300斤馬草，500斤柴火。現在想來，即使是在川西平原，這個任務完成起來也不是那麼容易的，何況是在西藏？但那時候，好像什麼困難也不算困難，接到任務只知道努力去完成，從來不會叫苦，更不會討價還價。
每天一大早我們就上山去打柴。等打好柴下山的時候，總是餓得前胸貼著後背，怎麼也背不動那捆柴火，只好拖著走。有時實在餓得走不動了，就抓一把雪，吃一把炒青稞。但青稞吃多了解不出大便，也很難受。
即使如此，我也覺得日子好過多了，畢竟不用天天爬雪山過冰河了，也不用天天搭帳篷趕犛牛了。
那天我完全忘了自己的生日。在艱苦的日子裡，人是很難想到自己的。
早上起來，我們仍是喝的四眼兒糊糊。所謂四眼兒糊糊，是我們給代食粉糊糊取的綽號。
到昌都後，部隊仍面臨糧荒，我們每人每天的定量就是4兩代食粉。一頓只有1兩多一點兒，每次熬出來的糊糊都清亮如水，往鍋裡一看，上面兩隻眼，鍋裡兩隻眼。於是大家就把它叫做四眼兒糊糊。有的男兵說得更風趣，他們管那叫“對象”。
喝完糊糊蘇隊長說，今天我們的任務是刷標語。我們一聽高興極了。刷標語是我們最喜歡的工作。為什麼喜歡？這個等會兒再說。
剛要出門，師裡的通信員跑來通知蘇隊長，說王政委今天要來開會，叫她等著。蘇隊長一聽臉就紅了。自從我們到達昌都後，她還一直沒見到王政委呢。或者說，自從我們離開甘孜後，她就沒見過王政委。她嘴上從來不說，但我們知道她心裡很惦記。
蘇隊長臉紅紅地說，雪梅那你就負責一下吧。
我說沒問題，你放心吧。我們沖她做了鬼臉，拿上東西就跑了。
那天天氣很好，天空湛藍湛藍的，如水洗一般。我覺得自己的一顆心鮮活地裸露在陽光下。吳菲，趙月寧，還有年輕的小毛，也都非常開心。自從進入藏區後，大部分日子天空都是這樣湛藍無比，但那天我還是特別感覺到了這一點，我抬起頭來望著天，忍不住唱了一句：冰河在春天裡解凍，萬物在春天裡復生。
剛唱兩句，就有幾個過路的男兵喊了一嗓子，唱得好！再唱一個！這一喊，我反而不好意思唱了。我不唱，那幾個男兵反而唱起來，他們衝著我們幾個女兵唱道：革命軍人個個要老婆，希望上級一人發一個。
這歌我們不是第一次聽見了，但我還是覺得又氣又惱。我決定用自己的歌聲把他們壓下去，我就大聲唱：革命軍人個個要牢記，三大紀律八項注意。
吳菲和趙月寧也跟著我唱。我們唱得理直氣壯，那幾個男兵見狀，不好意思再唱了，笑了一陣跑掉。
我們根據上級的佈置去張貼宣傳標語，我們輕車熟路，幹得很快。但不知是早上的代食粉糊糊太清，還是天氣太冷，總之剛10點來鐘我就餓了。
肚子嘰嘰咕咕在響，我不好意思吭聲。結果小毛先說了。小毛是我們文工隊年齡最小的之一，跟小趙差不多大，像個孩子。他大聲說，我肚子好餓啊，誰有錢買個餅吃？他說這話時看著我們幾個女同志，因為他知道只有我們女同志身上有錢，那是上級發給我們的衛生費，每月3個銀元。他曾為這個向蘇隊長提意見，他說為什麼女同誌有衛生費我們男同志沒有。難道我們男同志就不需要講衛生了嗎？蘇隊長當時不知該怎麼向他解釋，就只好拿衛生費買餅請他吃。昌都城裡沒什麼可買的，只有餅，一個銀元5個。平時我們寧可用些亂七八糟的替代物來解決每月的婦女問題，也要把錢省下來填肚子。
可是那天，我是說我生日那天，我們身上已經不名一文了，所以小毛說了以後我們都沒吭聲。小毛索性衝著我說，雪梅姐，買個餅吃吧。小毛管我們女兵都叫姐。我不好意思地搖頭，然後安慰小毛說，別急，今天調糨糊我剩了一把麵粉，咱們晚上熬糊糊喝。
我剛才說我們喜歡刷標語，這就是原因。我們刷標語時，能從後勤部門領到一小盆麵粉，我們總是盡可能地把糨糊調得稀稀的，從中省下一些麵粉來熬糊糊吃。小毛嘟囔說，我現在就餓了，咱們現在就回去熬吧。
正在我們飢餓得有些難堪時，小趙忽然一驚一乍地叫了起來：快來看快來看。
我們不知發生了什麼，趕緊跑過去看。在牆壁的一個角落下，我們看到一行用黑炭寫的字：白雪梅我愛你。
我的臉霎時通紅，不顧一切地拿手去擦。可哪裡擦得掉？在我們那時看來，這樣的字眼兒不是美好，而是丟人，是不光彩，是被人捉弄。
吳菲見我急成那樣，就在上面刷了一層糨糊，然後潑上些土，這才蓋住。大家都在那兒笑，說不知是哪個冒失鬼幹的。趙月寧說，瞧瞧那臭字兒，我們雪梅怎麼看得上。
這突如其來的事情一下攪亂了我的心思，肚子也不叫了。我想這是誰幹的，多丟人哪。
當然，對這樣的事，我們並不意外。那時候在進藏大軍中，不要說戰士，就是營以上領導，也90%是光棍，所以我們這些少數女兵就成了大家注目的焦點。雖然唱“革命軍人個個要老婆”這種歌是開玩笑，但傳出的信息卻是明白無誤的。可是我們女兵大多是女學生，對婚姻大事仍抱著浪漫的想法，因此對這樣的事一律採取迴避的態度。
其實到昌都後，上級就提出了“支援邊疆，長期建藏”的口號。開始我並沒有理解這個口號對我有什麼實質意義，我只是想，好啊，長期就長期吧。反正在哪兒都是鬧革命。
最初進藏時，我以為（不光是我，恐怕所有的人都這麼以為）等解放了西藏，我們就會回內地去。但現在上級提出不光要進軍西藏，還要建設西藏，保衛西藏，就是說，我們得留下來，留在西藏。我們也很快接受了。對我們來說，凡是黨的號召革命的需要，我們都會痛快地接受，不用轉什麼彎。
但自從提出這個號召後，組織上就開始著手為一些老幹部的成家作打算了。而當時能和他們成家的，僅有我們女兵。於是我們女兵中有不少人被找去談話。除了像趙月寧這樣年齡特別小的，幾乎每個女同志都沒有落下。我們終於明白，長期建藏之於我們，就意味著在西藏成家，或者更直接地說，嫁給一個西藏軍人。
這讓我心裡害怕。我不是怕在西藏安家，而是害怕和一個自己不喜歡的人安家。那時我對辛醫生已經有了一種朦朦朧朧的感情。從甘孜到昌都，辛醫生一直與我們朝夕相處，雖然我很注意和他之間的距離。但這種距離卻沒能影響我在心裡對他越來越親近。我不能確定那是一種什麼樣的感情，但我總覺得，在我和他之間，應該有點兒什麼。
可我同時又很現實地知道，要和辛醫生談戀愛，那是絕對不可能的。因為跟隨部隊進軍西藏的女同志太少，組織上已做出明確規定，在進藏公路修通之前，凡是未滿30歲的，團以下的，參加革命不到10年的男同志一律不能在部隊找對象。也就是說，要優先解決年齡較大的、資歷較長的老同志的婚姻問題。
我知道我不能和他談戀愛，可我想等他。等到他可以的時候。
而且我答應過等他。
辛醫生來向我告別時，我正在河邊洗衣服。他叫我，我抬頭一眼看見他，臉就紅了。那是一種克制不住的羞澀所泛起的潮紅。
我站起來說，你怎麼來啦？你上哪兒去了？我怎麼好幾天都沒看見你？我發出了一連串的問，這一連串的問帶出了我的心思。
他微笑地看著我，像看著孩子那樣說，你看看你的臉。
我不知道我的臉怎麼了，我沒鏡子。我趴在河面上照了照，還是沒看清。他就從腰間扯下毛巾給我擦了一下，是下巴。大概是早上燒飯的時候我趴在地下吹火，下巴蹭上灰了。
他替我擦了下巴，把毛巾塞回到腰間——他總是那麼利利索索精精幹幹的，好像從來沒有翻過雪山锳過冰河——然後對我說，我是來和你告別的。
我心裡一下子難過起來。
在此之前我已經聽說他要調走了。當時像他那樣一個從正規醫學院出來的醫生，是軍隊裡的財富，是哪兒都想要的。我們運輸隊一完成使命，他也就完成了使命，因此組織上已決定調他到一個遠離師部的野戰團去。儘管我知道他要走，要離開我們，可他親口這麼一說，心裡依然很難過，我不想他走。我想天天能看見他。
但我沒有表現出來。那時的我們，是不習慣表現個人感情的。真的，不需要克制我就能做到。我擰著手上的衣服平靜地說，我知道了。你馬上就走嗎。
他說是，現在就走。所以來和你告別。
我沒有說話，又去擰衣服。我想他是專門來和我告別的，說明他心裡有我。這讓我得到一些安慰。可我還是說不出話。許多心情是無法化作語言的。
他說，你的身體我不太放心，從昌都到拉薩還有一段非常艱苦的路，你能行嗎。
我點點頭。我說還能苦到哪兒去？我肯定能行。
他又說，你如果覺得不對勁兒，就注意休息，不要硬撐。我發現你這個人挺好強，小小年紀，就喜歡硬撐。
我笑了。我喜歡他這麼說我。我說我會照顧好自己的，你放心。
他說那我走了。但說完後他並沒有走，還是站在那兒。
我突然說，你不是想听我唱歌嗎？我給你唱個歌吧？話一出口我的臉就紅了，我沒想到自己會這麼說，可那時候，我只想讓他和我多待一會兒。他說過好多次，想听我唱歌，我一直不好意思給他唱。
他高興地說好啊，但馬上又為難地說，不行，沒時間了，他們在等我。我遺憾地點點頭。
也就是在這時候，我說出了那句話。
我說，好吧，再見了。我會在拉薩等你。
他的眼睛一亮，說，真的，你在拉薩等我。
我從他那期盼的眼神裡，明白了自己說出去那句話的分量。我看著他，慎重地點了點頭。
我為什麼不等他呢？我願意等他呀。
我把衣服丟進盆裡，甩了甩手上的水，想和他握手告別。他卻一下把手背到身後，孩子氣地微微一笑，說，現在不握，等咱們到了拉薩，勝利會師的時候再握。
我有些意外。
要知道，在那一刻，我是多麼想握住他的手啊。
他走了，背著背包，消失在山谷裡。我突然想，像他這樣一個青年，有著那樣的家庭出身，有著那樣的才華和抱負，還有著許多別人腦子裡沒有的念頭和想法，他走進西藏，不光是憑著簡單的熱情和理想，他還懷著更大的抱負和更堅定的信念，他是一個多麼與眾不同的年輕人啊。
我在那一刻突然有了一種牽掛，對一個剛剛離去的人的深深牽掛。
在後來的日子裡，我曾無數次地回憶這一情形，無數次地確定，自己是否向他許下了諾言？回答是肯定的。
可我卻沒能遵守諾言。
我們刷完標語回到駐地，王政委已經走了，蘇隊長一邊洗衣服一邊哼著歌兒，臉上現出了難得的紅暈。我們就圍上去問，怎麼樣，王政委好嗎？蘇隊長笑瞇瞇地說，還那樣兒。我們說還那樣兒是什麼樣啊？她說就是完好無損唄。
看她那麼高興，我正想再說句什麼，她卻忽然轉頭說，哎，雪梅，歐參謀長也來了。
我奇怪地看她一眼，說，誰是歐參謀長。
她說你忘了，在甘孜的時候，他和我們老王一起來拉姆家看我們。
我隱約想起，是有這麼個人。我說他來了和我有什麼關係呢。
蘇隊長意味深長地說，歐參謀長問起你呢。他對你印象挺深的。
我沒有說話。我不知道說什麼好。
這時通信員跑來叫我，說組織科長要找我談話。
吳菲馬上沖我做了個怪相。組織科長找女同志談話意味著什麼，我們都明白。我腦子裡想著剛才在牆上看到的那句話，想著蘇隊長說的事，想著辛醫生，心裡一時煩亂起來。
我磨磨蹭蹭地去了。
組織科長並不知道我的心思，一上來就說，白雪梅同志，你20歲了吧。
我說，還沒有。
他說，已經滿了吧？我記得你就是這個月滿20歲嘛。
他這麼一說我才想起，今天恰是我的生日。看來組織上比我還記得清楚。
組織科長和藹地說，考慮過個人問題沒有。
我臉一下紅了，我臉紅不是不好意思，而是被觸到了心事。
科長以為我是不好意思，連忙解釋說，我說的這個個人問題不是馬上結婚，而是先找上個對象，處一段時間再說。上級已經提出長期建藏了，咱們不但在思想上要接受，行動上也要有表現。你對這個問題是怎麼考慮的。
我有些心虛，我想他是不是知道了我的想法？但又一想，我只是個朦朧的想法而已，我自己都不清楚自己的心思。
看我不吭聲，科長以為我接受了，就進一步說，你們蘇隊長的愛人你知道吧。
我說知道。不就是先遣支隊的王政委嗎。
他說對。他的搭檔我們師的歐參謀長你見過沒有。
我愣了一下，怎麼又是他？但我還是搖搖頭。我想表現得疏遠一些。
組織科長說，歐參謀長見過你，對你的印像很好。
我不吭聲，我想就見過一面，他怎麼會對我印像很好呢？肯定是科長瞎說的。
很久以後我才聽你們的父親說，他是說過這個話，不是組織科長瞎說。在甘孜時，他曾見過我兩次，一次是在河灘上，我們去參觀他們的營區，忍不住唱歌嬉鬧，被他吼了一嗓子。
一次是他和王政委到我們住處來看蘇隊長母子，是我把他們帶到我們拉姆家樓上去的。可我當時的注意力都在王政委身上，我想看看我們蘇隊長的愛人到底長什麼樣。
當時我很開心很活潑的樣子，給你們的父親留下了深刻印象。在那個清貧艱苦的環境裡，每個年輕姑娘的笑容都會像陽光一樣明亮。
你們的父親說，我是唱著歌兒離開的。這句話讓我相信他說的是真的，因為那時候我的確很愛唱歌。
但他卻不知道，在經歷了從甘孜到昌都的路程後，我已經改變了許多。我的笑聲越來越少了，歌聲也越來越少了。
組織科長開始向我介紹你們的父親。我聽得心不在焉，只一個勁兒搖頭。組織科長見我老搖頭，不滿地說，你還沒見過人呢，怎麼就搖頭？我說科長，我才20歲，太早了吧？科長說20歲還早？ 20歲在農村早就是老姑娘了。我還是搖頭。科長說，你們可以先認識認識，互相有個了解再說。實話告訴你，歐參謀長可是個非常優秀的軍官，不但會打仗，還喜歡看書，能文能武，在我們軍是出了名的。
我還是搖頭。
科長有些急了，說我這可不是代表個人和你談話，我是代表一級組織。你相不相信組織。
我賭氣說我怎麼能不相信組織呢？我已經把一切都交給組織了，把命運前途理想，一切的一切都交給了組織。不相信我能交嗎？科長說這就對了，組織上絕對不會隨便給你介紹對象的。
那都是經過慎重考慮的。
他突然加了一句：除非你心裡已經有人了。
這下我的頭搖得更厲害了。可能臉也紅得更厲害了。我馬上想到了辛醫生。他算是我心裡的人嗎？那麼我呢，我是他心裡的人嗎？我們連手都沒有握過，一切都只是一種朦朧的感覺。我在心裡搖了頭，我不想牽連他。
於是我說，科長你想到哪兒去了，怎麼會呢。
我決定暫時拋開辛醫生的因素，自己獨立來思考這件事。
說實話，我對這事的確有自己的看法。
我對科長說，科長，既然你是代表組織來和我談話，我就想說說我內心的真實想法。當初我主動報名參加進藏部隊時，一心一意想的是解放西藏，解放祖國大陸的最後一塊土地，完成祖國的統一大業。所以當時雖然聽到了一些難聽的議論，我也沒有在乎。
科長說，什麼難聽的議論。
我說，你不知道嗎？有人議論說，我們這些女兵是專門為領導幹部招收的，是為了解決領導幹部的婚姻問題才進藏的。我覺得這是對我們女同志的污衊。我們雖然是女同志，可我們也有遠大的理想，我們決不是為了嫁人才到部隊上來的。可是現在這樣做，不正是應了這些難聽的議論嗎？這不是對我們的不尊重嗎。
科長吃驚地看著我，他沒想到我會這樣說。他微微張著嘴，眼睛睜大了。
說實話，我自己也沒想到，如此尖銳的問題會從我的嘴裡說出來。
但科長到底是科長，他馬上鎮靜下來。他說，我相信你是為了革命才到部隊上來的。我也是為了革命到部隊上來的，我想我們所有人都不是為了個人利益來參加革命、進軍西藏的，對不對？可是，一個人要學會全面地看問題。你是為了革命，領導幹部就不是嗎？他們吃的苦更多，付出的犧牲更多。他們是為了什麼沒有成家？就是為了革命嘛。你希望得到尊重得到幸福，領導幹部不希望嗎？他們也是人，也希望過上正常生活。他們出生入死地干革命，組織上難道不該替他們著想嗎？不該幫他們解決困難嗎。
科長一番話說得我啞口無言。是啊，我真沒這麼想過。我以為領導幹部就是領導幹部，我沒說他們不是人，但我沒把他們當一般的人看，準確地說，沒把他們當普通男人看。
但我心裡還是存著彆扭。我不說話。
組織科長緩和了口氣說，再說，我們軍的領導幹部都是非常出色的同志，他們勇敢、正直，吃苦耐勞，有能力，不然他們也不會走到領導崗位上。你們不應該對領導幹部抱有成見。聽說你們女同誌中流傳著一句話，說領導幹部“可敬可佩不可愛”。
我扑哧一下笑了。
科長說，這是片面的，誰說領導幹部不可愛？你見了歐參謀長就明白了……其實他們也沒多老嘛，最多也就30多歲。歐參謀長剛30歲。小白我想告訴你，你可以不同意組織上的介紹，但你也不要覺得嫁給領導幹部就是受了多大委屈。要我看，你還得加強學習。
我沒話說了。
組織科長最後說，當然，這是人生大事，組織上不勉強你，最後的主意你自己拿。
我一聽這話，心裡踏實了。
沒過多久，我見到了你們的父親。
既然組織上已經作了介紹，他認為他來看我是理所應當的。他就來了。我不心甘不情願的，臉上沒有陽光，多雲，還有霧。這讓你們的父親意外，他說我好像忽然之間老成了，沒有了第一次見面時的快樂，也沒有了歌聲。
我想我的確老成了，比起出發的時候，好像長了許多歲。
他到師裡來開會，說是王政委有東西帶給我們蘇隊長，就上我們文工隊來了。我正要出門，他就走了進來。給我的第一印像是非常高，擋在門口屋裡一下就黑了——當然我們那間屋子本來就黑，幾個平米的小屋擠了4個人。
他走進來，身後還跟著一個小戰士，大概是他的通信員。小戰士探頭看了我一眼，就站到門外去了。蘇隊長笑瞇瞇地打了個招呼，也拉著吳菲和趙月寧走了。
不管我心裡怎麼有情緒，我也知道起碼的禮貌，在部隊上他是首長我是兵。所以我還是恭敬地叫了他一聲首長，之後就低著頭看地，不說話。我低頭不看他，還有個原因是我不太好意思，畢竟我是頭一次以這樣的緣故見一個男人。
他倒是一點兒不慌亂，坐下來，像上級對下級那樣問了我一些問題。現在回想起來，一定是我太不像個女孩子了，沒法讓他慌亂。這樣說吧，當時若把我混在男兵裡，除了個子瘦小之外，其他都差不多。我的頭髮短得和男兵一樣，還成天扣著一頂帽子，我的身上總是穿著軍棉衣並且扎著腰帶。只要不開口，我和他那個小通信員沒有兩樣。
我們就那麼拘謹地坐著談話。他問什麼，我就回答什麼。
可是當他說，看上去你的身體比較弱時，我就生氣了，那時候我最不願意人家說我身體弱，身體弱就相當於嬌氣。我賭氣說，就是，我弱不經風，三天兩頭生病。他卻沒聽出來我是在賭氣，很嚴肅地說，那你一定要注意鍛煉。下一步我們還要進軍拉薩，路途會非常艱苦，身體不好根本不可能走到。
我心裡笑，覺得這個人太直率。他又說，你對我有意見嗎？我說我又不了解你，會有什麼意見？他說那你的臉上為什麼盡是不滿意的表情？我忍不住笑出來了。他沒笑，依然很嚴肅地說，我希望我們之間能坦誠相處，有什麼意見就提出來。我說沒意見，真的沒意見。心裡卻說，我還沒答應和你相處呢，哪裡談得上坦誠。
坐了不到10分鐘，他就走了，說以後有機會再來看我。我鬆了口氣。臨走時，他從挎包裡拿出一小塊牛肉乾和一小塊酥油，說你要多吃藏民的食品，這樣才能適應高原生活。看見這兩樣東西，我心裡一下高興起來，這可是當時的寶貝。但我努力不去看，把他送出了門。
在屋外的光亮處，我抬起頭看了他一眼，發現他長得非常端正，而且……的確不算老。
小通信員因為冷，正站在那兒跺腳。見我們出來，趕緊跑去牽馬。你們父親介紹說，這是小馮，支隊的通信員。又對小馮說，這是白雪梅同志。小馮看看我，又看看你們父親，咧嘴笑起來。他的笑容讓我覺得很親切。你們父親拍拍他的肩，溫和地說，走，咱們回去。
晚上吳菲和蘇隊長問我感覺如何？我馬上撇撇嘴說，組織科長說他文武雙全，可是我既沒看出他的文，也沒看出他的武。蘇隊長說，才那麼一會兒工夫，你能看出什麼。
說這話時，我們同屋的4個人正分享著他拿來的酥油和牛肉乾。吳菲說，你可別沒良心，吃著人家東西說人家不好。我說又不是我要的，是他自己拿來的。小小的趙月寧邊吃邊說，雪梅姐，以後你讓他經常來看你嘛，這樣我們就能經常吃上牛肉乾了。我說虧你想得出來，用我的婚姻大事填你的肚子？我才不干呢。大家全都樂了。趙月寧不明白地看著我們。她剛剛才滿15歲。她是組織科長惟一沒找談話的女同志。
蘇隊長笑過後說，雪梅，我倒覺得歐參謀長真是不錯。人也長得比我們老王精神呢。我說蘇隊長你幹嗎？也成組織科長了？蘇隊長說好好，我不說。但她又說起來，她說別看歐參謀長是個軍事幹部，可是很喜歡讀書。聽我們老王說，只要一有空他就抱起書來看。你知道他的理想是什麼嗎？讀萬卷書，行萬里路。
這話讓我的心裡動了一下。我喜歡愛讀書的人。我沒想到一個參謀長會有這樣的理想。但我馬上想到了辛醫生，我相信他也一定很愛讀書。我又想起了臨別時他的眼神，充滿了關切和溫情。他到底調到哪兒去了？怎麼一點兒消息都沒有呢。
我真想問問蘇隊長，可是我不敢問。蘇隊長知道了，一定會批評我的。
吳菲拿手在我的眼前晃，她說哎哎哎，想什麼呢？心不在焉的。我們正討論你的婚姻大事呢。我不好意思地打岔說，蘇隊長，說說你吧，你怎麼會嫁給王政委的？也是組織上介紹的嗎？你覺得你們幸福嗎？蘇隊長說，是組織上介紹的。我覺得我們挺好。說這話時，她的臉上真的有一種十分滿足的表情。吳菲好奇地說，你當時怎麼想通的？怎麼願意的？蘇隊長說，我沒什麼需要想通的，能嫁給他是我的福分。
這話我不是第一次聽她說了。但我仍有些不信，真的嗎？我問。
蘇隊長點點頭，她說你們知道，我是為了逃婚才參軍的。為了逃婚，我砍斷了自己的手指。
我這樣一個爹不疼娘不愛的苦命丫頭，能到部隊上工作，能嫁給老王這樣的好人，怎麼不是福分？我真的很知足。
蘇隊長一邊說，一邊給趙月寧蓋上被子，小小的趙月寧已經睡著了。
那天夜裡我一直睡不著。我一會兒想蘇隊長，一會兒想你們的父親。我覺得他們身上有某種地方非常相像。我說不出是什麼。
沒想到我們第二次見面時，就發生了衝突。
那天我上夜班收錄國內新聞時，偶然聽到了家鄉發大水的消息，消息報導說嘉陵江已到達歷史最高水位。儘管我們家住的位置比較高，在一個小山坡上，但這條消息卻勾起了我的思鄉之情，我的心情頓時有些暗淡，我想母親了。離開母親後，我一直沒有她的消息。到達昌都後我曾寫信給她，也不知她收到沒有。因為心情不好，值了夜班回來後我怎麼也睡不著，我就把母親給我的那本《聖經》拿出來，捧在手上撫摸著，忍不住想落淚。
正在這個時候，你們父親來了。他一眼就看見了我手上的書，他對書很敏感。他馬上問，你看什麼書呢。
我知道這樣的書拿到部隊上來是很不合適的，一路上我從沒拿出來過。我連忙掩飾著想把它藏起來。可他手很快，已經拿了過去。一看書名，他的臉色就變了，不容我解釋他就厲聲地說，你怎麼看這種書。
我說我沒看，我只是拿出來看看。我一著急，就說不清楚了。
你們父親生氣地說，你是個軍人，怎麼能讀這種書。
我說這是我媽媽給我的。
他說，不管是誰給你的，你也不該讀。
他的表情很嚴肅，聲音也很嚴厲。本來我的心情就不好，聽他這麼不分青紅皂白地批評，我也生氣了。我一把搶過書說，這種書怎麼了？它又不是反革命。而且它寫得很美。
他愣了，大概沒想到我會頂嘴。他氣呼呼地站起來說，我不管它寫的美不美，我只知道它是一本宗教書，它關係到信仰。你的信仰是什麼？難道不是共產主義嗎？如果你信仰共產主義，為什麼要讀這樣的書呢。
我沒話說了。我肯定不是為了信仰讀它的，可是……我怎麼才能說清楚呢。
你們父親見我不吭聲，語重心長地說，白雪梅同志，你已經不是女學生了，你是一個軍人，是一個革命者，我希望你好好想想這個問題。那書上說的是什麼？它說這個世界是上帝創造的，它還說上帝主宰著人類歷史的發展。這些觀點你能相信嗎？你不去分析它的錯誤觀念，反倒說它寫得美。它寫得美就是為了迷惑你這樣的人。我看，你還得努力克服頭腦中的小資產階級情緒才行。
本來他講的那些道理我已經聽進去了，可這最後一句話讓我急了，我朝他嚷嚷說，沒有調查就沒有發言權，你憑什麼說我有小資產階級情緒？你又不了解情況，我看你才是官僚主義。
你們父親被我這麼一嚷嚷，臉都氣紅了。他說，什麼，我官僚主義？我們團上上下下從沒人這麼說我，你倒說起我來了。白雪梅同志，這件事明明是你錯了，你還不虛心接受批評。不行，我得去找你們蘇隊長談。
我大聲說，找就找，你去找吧，我不怕。
他扭頭摔上門就走了。
他一走，我撲到床上就哭起來。我想這個人太討厭了，我們還沒怎麼樣呢，他就那麼兇。
以後要是跟他過日子，還不被他氣死？我馬上就想到了辛醫生。還在往昌都走的路上，有一天辛醫生偶然看見了我這本書，很吃驚，他悄悄問我怎麼會有這樣的書。我就告訴他是母親臨行前送的，母親是個基督徒。辛醫生表示了理解，他說，如果你要看的話，就把它當做一本文學書籍來看，它寫得挺美。他還說他的父親也信基督，所以小時候他也看過。
相比之下，辛醫生顯然通情達理多了。
我心裡對你們的父親更有了一種拒絕。
我不知道那天你們父親是怎麼和蘇隊長談的。因為他再也沒有回來找我，就直接回支隊去了。但他顯然是找了蘇隊長的，因為蘇隊長一見到我就說，怎麼，和歐參謀長吵架了。
我一下覺得很委屈。我說他太武斷了，不了解情況就訓人。本來我就想家。
蘇隊長說，他是為你好。
我說，難道我還不知道怎麼該對待那本書嗎？我又不是孩子。
蘇隊長說，歐參謀長是個直性子，快人快語，你就別和他計較了。
我還是生氣，不說話。
不久後，你們父親給我寫了一封信，讓小馮送文件時捎給了我。同時捎來的還有一大摞書，什麼《共產黨宣言》、《中國社會各階級分析》、《蘇聯共產黨（布）歷史簡明教程》、《西藏社會發展簡史》等等。另外還有一小塊磚茶。
小馮在交給我時說，我們1號說你晚上要工作學習，這塊茶給你提神。
我心想，他是要我喝著茶讀他帶來的那些大部頭書嗎。
我倒是很想知道他信上寫些什麼，最主要的是想看看他會不會為上次那件事向我表示歉意。可當著那麼多的人我不好意思看。這時吳菲悄悄走過來，一把搶走了那封信，嬉笑著要打開看。我無所謂地說，你看吧，你還可以大聲念。
吳菲將信將疑地打開信，草草看了一遍就叫起來：他怎麼盡寫這些呀？這完全可以當文件在全師傳閱嘛。
我笑笑，心裡有些失望。我猜想吳菲說的“這些”，肯定是希望我加強學習，加強鍛煉，和同志們搞好團結，要求進步之類。我拿過來匆忙掃了一眼，果然如此。他隻字沒提上次和我吵架的事，只說希望我多讀讀他帶來的那些書。
小馮看出我有些失望，就說，我們1號太忙了。下次我讓他寫長一點兒好不好。
小馮叫他1號，我也就跟著叫。我說，叫你們1號下次不要帶東西給我了，我們這兒都有。我說這話不完全是拒絕他，我想他負責整個先遣支隊，肩上的擔子很重，口糧並不比別人富裕，我不忍心享用他的東西。
小馮說，你自己跟他說嘛，你給他寫封信，我給你帶回去。現在想來，小馮似乎已經明白我和你們的父親是怎麼回事了，並且很想促成這回事。
我說我現在不想寫，你先回去吧。
小馮不想走。我說，你很喜歡你們1號。
小馮說當然，沒有人不喜歡。
我說是嗎？不知怎麼，我倒很想听他說說你們父親。但小馮只是反复說，我最佩服他了。
我們支隊的人都佩服他。他有好多傳奇故事呢。
小馮走後，我自己把信看了一遍，畢竟這是第一個給我寫信的男人。果然就是那些話。
惟一一句有些意味的話是：我們之間還需要多加了解。從這句話我判斷，他大概從蘇隊長那裡知道了什麼。但我仍覺得索然無味，把它丟在了一邊。
丟開信我走出門外，望著遠處的雪山。我想，辛醫生到底上哪兒去了呢？他怎麼不給我來封信呢？難道真的要到了拉薩才見。
奇怪的是，那天夜裡我竟夢見了他，我說的不是辛醫生，而是你們父親。這讓我非常不好意思，雖然夢很短，只是一個畫面，但卻非常清晰，我們一起爬山，爬到一半他忽然不見了，我怎麼找也沒找到他，因為著急我就醒了。
我想我怎麼會夢見他呢。
真是奇怪。
不久之後，你們的父親又給我寫來一封信，內容差不多。我還是沒有回。我在心裡拒絕他，等著另外一個人。
我喜歡等。
但我不知道，有些事情是永遠也等不來的。
有一天組織科長來找我，直截了當地問，你為什麼不給歐參謀長回信？我不吭聲，心裡有些不滿。我想說好了組織上只是建議，不干涉的，我又沒有答應這個建議，我和他沒有任何關係，回不回信是我個人的事，難道這種事情也要向組織反映嗎？但組織科長接下來說的一句話讓我心動了，他說，歐參謀長以為你病了，很擔心，要我專門過來看看你。
我正想解釋一下，組織科長又說：今天師裡有人去他們團，你趕緊給歐參謀長寫封信，就算是組織上交給你的任務吧。
我只好坐下來。我想即便是出於對關心的回報，我也該給他回一封信。
我把信紙墊在腿上，心裡彆扭著，折騰了半天，總算划拉出半頁紙。當然，和他一樣，寫的全是些可以讓大家傳閱的話，努力學習，要求進步，鍛煉身體，靠攏組織，就是這些。
當然，我在這兒全是說的自己，他是首長，是老革命，要說得留給組織上去說，輪不到我。
事隔一個多月，你們的父親又來了。仍是到師裡開會。
這次他沒再到我們小屋子裡來，大概他覺得坐在那裡面很憋悶。他讓小馮來叫我，說出去走走。小馮去遛馬，我們兩個就往山上走。很久以後我才知道，每次你們的父親來或者小馮來，都不是件容易的事。從他們支隊的駐地嘎瑪到我們師部所在地，要走5天，中間還要翻越一架大雪山。他來看我一次，來回得艱難地走上10天。可當時我對此一無所知。我以為他們想來就來了。
我們一前一後地上了山。他走得很快，我小跑著才能跟上他。我一邊走一邊在心裡拿定主意，如果他要問我想好沒有，我就說沒想好。他要再逼我，我就豁出來了，告訴他我不願意。反正組織科長說了，不能勉強。
可是他沒問。他什麼也不問，好像我們之間的事已成定局，不需要再徵求我意見了。這讓我氣惱。更生氣的是，他上來就批評我，他說我那封信字寫的不好，還有錯。我想我連張桌子都找不到，我用膝蓋當桌子，心情也不好，怎麼可能寫好字嘛。我挺生氣，我把生氣寫在臉上，他就像沒看見似的，也不哄哄我。我決定不理他，一句話也不說，看他怎麼辦。
他不知道是真的沒察覺，還是故意不察覺，自顧自地往前走，看到部隊在訓練，就開始給我講他打仗的事。我跟在身後不吭聲，但我也不敢離開。
他上來就說，我的兵太好了。以前從來沒有進行過高原作戰，也從來沒有在高原上負重行軍過，可是一旦拉上去，全都堅持下來了。真是了不起。
他說打昌都的時候，為了追擊逃敵，全體官兵背著槍支彈藥和背包不分晝夜地翻山越嶺，每天除了吃飯前後能作短暫的休息外，全都在路上奔跑，十幾天內從沒脫過鞋襪，等戰鬥結束時，很多人的鞋襪都脫不下來了，腳腫得像發麵饅頭。戰士們開玩笑說，嗨，這回咱們都長胖了。
他說他的部隊翻越一座5000多米的雪山時，突然遇上了暴風雪，天色一片昏暗，幾步之外什麼也看不見了，風雪又急，抽得人站不穩，稍有不慎就會滑下無底深淵。但為了及時切斷敵軍退路，我們繼續前進，終於在凌晨5點突然出現在了敵軍營地前。敵軍做夢也沒想到解放軍能通過那樣險惡的地形，都在呼呼大睡，我們僅僅用了10分鐘就解決了戰鬥。戰鬥結束後有的兵都還在搖晃，手扶著石頭，說是翻山時的那股子勁兒還沒過去，有種隨時要掉下深淵的感覺。
他說，那場仗打完後，敵軍為首的那個代本（代本註釋：藏軍的建制單位，相當於一個團）渾身哆嗦地直喊饒命。我叫他坐下，給他講了我軍優待俘虜的政策。他還是驚魂不定，說你們離得那麼遠，怎麼來得那麼快？我說我們是飛來的，我們是神兵天將。那個代本真的信了。後來我把騾馬行李還給他，叫他回家去。他一步三回頭，生怕我反悔。我就拿出煙抽上，他這才放心地走了。我沒騙他，我們確實是飛來的。你想想，那麼大的風雪，衣襟若沒紮好，風都能撕碎它。我們還一溜小跑著，那不是飛是什麼。
他說。
他不停地說。
我發現只要一說到打仗他就特別會說，眸子閃閃發光，神采飛揚，表達很流暢。也許那是他生命的自然流淌吧。我還發現他一說起他的兵就像換了一個人，語氣充滿溫情。好像那些兵，他們不是他的部下，而是他的孩子，他的兄弟。我想這個人還是很重情的，只是不善於表達。
那天我們在山上走了很久，大部分時間是他在說打仗的事。應該說，我們在一起也是愉快的，而且他的經歷讓我感到新奇和尊敬，有著很濃的傳奇色彩。就像看、那樣的小人書。但沒有那種讓人心跳的感覺。他像個兄長，像個大哥，惟獨不像他想要成為的那種人。
不過，分手的時候，卻出現了一點兒意外。
到現在我也搞不清楚自己，為什麼會那樣說。也許人的感情在很多時候是游離在自己身體之外的，不受控制的。我怎麼會告訴他那句話呢。
當時他有些含混地說，那個……上次那件事，你還在生我氣嗎。
我明知故問地說，哪件事。
他說，就是書的事？後來我聽你們蘇隊長說了一下你家裡的情況……你母親她，現在有消息嗎。
我搖搖頭。我的心裡已經原諒他了，我想看來他還不是個蠻不講理的人。
我說，我也不對，我不該和你吵。
他說，我當時可能太急了，有些話沒說明白。你太年輕，我怕你受一些不好的影響，去相信那些虛無飄渺的東西。天堂？有天堂嗎？如果有，那就是我們為之奮鬥的事業，共產主義就是我們的天堂。不說大道理，有一點起碼可以肯定，一切美好的生活都要靠我們自己去創造。若不是自己奮鬥得來的，再好也靠不住。
他的這番話打動了我。我不由得深深點頭。我想，看來他的確是個腳踏實地的人。
我們說著這些話時，正在一起爬山，我忽然有一種似曾相識的感覺，好像此情此景在哪裡見過，也是這樣的大山，也是這樣的氛圍，也是我們兩個人。我仔細一想，哦，是那個夢。
我做過的那個夢。我就脫口說，我夢見過和你一起爬山呢。他很意外，說真的嗎？我說是，但爬到一半你就不在了，不知跑哪兒去了。他咧嘴笑笑，好像這件事很有意思。他笑起來表情豐富，是那種滿臉開花的笑，那種笑讓人想起不諳人世的孩子。
他笑過之後沒再說什麼，我也轉眼就把它忘了。分手的時候，他在囑咐了我這個那個之後，突然盯牢了我，臉上飛速掠過一絲溫柔，說，下次做夢別再把我弄丟了。
他說得很隨意，我卻愣住了，愣在那裡一直看他走遠。
就是這樣。正是這句話，讓我終於不再把他看成個首長，而是個男人。
其實在後來漫長的婚姻生活中，你們的父親再也沒說過這樣溫情的話了。而且後來我再提起這事時，他完全忘了。那句話對他來說是突如其來的，好像某個精靈鑽進了他的體內。他畢竟是個不善於表達兒女情長的人，骨子裡那一點點柔情，也被戎馬生涯所需要的堅定、剛強、決絕、毅力壓在了感情世界的最底層，若沒有生命中的火山和地震，是不可能為外人所知曉的。
但對我來說，卻永遠無法忘記。就像一塊乾裂的土地，它會把落在上面的點點滴滴的水分都深深地吸進去。一旦水分充沛，它便成了一塊活過來的大地，即便沒有種子，也能長出新芽來。
而且，我有理由知足地對自己說，我遭遇了他情感深處惟一的那一次地震。
即使如此，我們的交往依然是淡淡的，或者說形式大於內容。有時候我在工作之餘也會想起他，但我想起他的時候，多半是想起他的那些英勇的士兵，還有他的那些傳奇經歷。它們是我經歷中所沒有的。
我們一起工作的幾個女兵，包括我們師機關的其他人，都知道我和你們的父親已經有了那樣一層不是我自覺自願的關係。他們甚至拿它來開玩笑了。但我自己，卻遠不如人們想的那樣。我的心裡完全沒有進入戀愛的感覺，一點也沒有。有的只是一種無奈，一種不知所措。
我和他的心還離得很遠。
再說從地理位置上講，我們也相距很遠。在我們駐地和他們團部中間，也就是說，在昌都和嘎瑪之間，隔著一架大雪山。我只有一點感覺，就是在雪山的那一邊，有個人與我有某種聯繫。那是一種你不得不去承擔但卻惱人的聯繫。
直到幾個月後，那個雪夜的出現。
那個雪夜讓我走向了你們的父親，那個雪夜讓我放棄了所有的猶豫和徬徨。
我終於要講到那座雪山了。
我知道翻越它對我來說是一件很困難的事，但我必須翻越。如果說40多年前我翻越它時經歷了巨大的痛苦，現在翻越它所要承受的，仍是痛苦。
它的名字叫恰巴山。恰巴山不僅有著極高的海拔，還有著龐大的身軀，整架大山綿延120公里，其間有7座峰。
這座大山將我們阻隔。
直到我翻越了那架大山，並在山上經歷了那樣一個雪夜之後，這種阻隔，我是說心的阻隔，才被夷為平地。
轉眼到了3月。即使是在昌都這樣的地方，春天的氣息也日漸濃了起來。
有一天我學了藏語回來，見小馮正在房間裡等我。他說1號有東西給我。我吃驚地發現，那東西不再是牛肉乾茶磚之類，而是一束野花。這太出乎我的意料了，可以說那束新鮮水淋的野花擊中了我。畢竟對一個女孩子來說，花比食物更可愛。尤其在那個時候，我們的生活非常清苦，沒有一絲色彩。所以一看到花，我不禁怦然心動。
我甚至一下子覺得他有些可愛了。
小馮見我那麼高興，很興奮，馬上跑出去找了個空罐頭盒，裝上水。我把野花小心地插進去，放在床頭，沒事兒的時候我就盯著它看。
其實那花一點兒也不漂亮。花朵非常小，顏色也不鮮豔。但卻很生動。陽光從窗外湧進，簇擁著野花，有種如夢如幻的感覺，就像不願面對現實的我。
蘇隊長見了嘖嘖地說，怎麼樣，我說歐團長不錯吧？我們老王就從來沒幹過這種事。吳非則又是羨慕又是驚訝地說，他在哪兒采的？我們那位說想給我採一束花，找了半天都沒找到，一點兒花的影子都沒有。我說，那當然，這是從雪山那邊採過來的。吳菲說，是嗎，這花還翻過了大雪山？
吳菲說這話時我腦子裡閃過一念，是啊，這花在路上這麼多天，居然還這麼鮮活。但我沒來得及往下細想，人就被吳菲拉出去了，她說要和我聊天。那時候她正處於興奮狀態，組織科長給她介紹的對像是政治部副主任，我們師出了名的大才子。
她心裡早就對他有好感了，組織上一介紹她就欣然同意了。兩個人一拍即合，非常恩愛，讓我很羨慕。她常常給我講他們在一起的事。我想人家那才叫浪漫呢。吳菲告訴我，他們已經準備結婚了。吳菲說你呢，你到底怎麼想？我搖搖頭，說，我能怎麼想？一點念頭也沒有。反正我不想結婚。
儘管如此，為了那束花，我還是主動給你們的父親寫了封信。我用剛剛學來的一點藏語寫到：你帶給我的“梅朵”（花）收到了，吐其其（謝謝）！祝你扎西德勒（吉祥如意）！
他沒有回信。
野花一天天枯萎了，我心裡感情卻依然鮮活。很多事情就是這樣，一件東西不在世上了，但卻在你的心里活起來。
到了4月初，事情終於被向前推了一步。對我來說，似乎來得早了些，但對你們的父親來說，也許已經等得太久。這個時候距我們的認識，或者說距組織的介紹，已過去3個月了。
4月初組織科長找我談話，說打算把我調到團裡去工作，就是你們的父親那個團，組織科長說那邊開展群眾工作，需要一個女同志，問我是否願意。
我當然明白組織上這樣調動的意思。本來我用不著考慮，服從組織安排就是了。
可是因為有你們的父親的事，我對這個做法就產生了抵觸情緒。我覺得他們有些勉強我。我對科長說，為什麼不把蘇隊長調過去？她可以和王政委團聚。科長說這個你放心，組織上會考慮的。我沒話說了，但我還在下意識地抵抗著，我說我想考慮一下。
組織科長居然沒生氣，他說那你就考慮考慮吧。
我怎麼考慮？我沒法考慮。我只能服從組織安排。可是我心裡彆扭。
應該說到了這個時候，阻止我向你們的父親走近的已不是遠去辛醫生了，而是一種情緒。我知道即使沒有辛醫生的存在，沒有我心裡對他那種說不清道不明的感情，我也不願意自己這樣被迫地和誰結婚。
我推說自己的收音工作還沒交接，打馬草的任務還沒完成，一天天地把調動的事情拖著。組織科長說，你交接完工作後馬上告訴我，我好讓團裡來接你。
一星期後，小馮又來了。這回他送了文件後沒有馬上走，他說如果我辦好調動了，他就和我一起走。我催他先走，我說我的工作還沒安排好呢。可是他就是不走，他說他等我。也不知是你們的父親有過交待，還是他自己鬼心眼多，總之他就在我們文工隊住下來了。
那時候我們的糧食極度匱乏，每個人的口食都限得死死的，每人每天4兩，多一兩都沒有。現在突然多了一個吃飯的小伙子，大家都感覺到壓力很大。小毛忍不住問我，雪梅姐你什麼時候到團裡去呀？我感到抱歉。我不能為了個人的事，讓大家為難。
我終於說，馬上走，明天就走。
說出這話的一瞬間，一種從未有過的委屈和難過在我心間瀰漫開來。
這種委屈和難過伴著我上了路，上了恰巴山。
走的頭天夜裡，蘇隊長，吳菲，還有小小的趙月寧，聚在一起為我送行。我把省下來的牛肉乾和酥油全都拿了出來。說全部，也只有很少一點點。我們用那一小塊酥油燒了一點酥油茶，以茶代酒，一起碰了杯。
蘇隊長說，雪梅，我知道你心裡不太痛快。但有一點我可以肯定，歐團長會對你很好的，他是個好人。
我想，難道找個丈夫只要是好人就行了嗎？但我沒有說。我不想讓蘇隊長為我操心。她夠難的了，留在甘孜的孩子下落不明，丈夫又不在身邊，還要為我們這些姐妹操心。
吳菲說，你過去以後先工作一段時間，一邊工作一邊了解他，如果確實和不來，再跟組織上說，我相信組織上不會勉強你的。
這話說到我心上了。我正是這樣想的。
小小的趙月寧天真地說，我覺得歐團長特別好，把酥油和牛肉省下來給我們吃。
我笑道，你就知道吃，現在誰要是拿一袋米來娶你，保證娶走。趙月寧孩子氣地說，才不會有這種事呢。現在誰會有一袋米呀，有銀元都買不到。蘇隊長說，雪梅，沒準兒你到了團裡，比在我們這兒要吃得飽些。吳菲笑說，我們那位如果能讓我每天都吃的飽飽的，我今晚就嫁他。
大家笑。我也笑。心裡卻酸酸的。
我不能不承認，蘇隊長的話對我是有效的。我自私地想，說不定他真的會讓我吃的飽飽的。他是1號呀。我一想到這兒肚子就咕咕叫起來，心裡在那一刻竟然好受一些了。
我心裡好受一些還因為我想到了那束花。我想說不定在雪山那邊，真的有許多的花開放著，等著我去看它們。
回想起來，我下決心出發，竟是為了一口糧食——為了在多出一張嘴的時候大家不勻出少得可憐的糧食，為了可能在未知的將來多吃到一點糧食，這事拿到今天來說，真是不可思議。同時，在那樣飢餓、艱苦、嚴峻的日子裡，我還在渴望浪漫，真的很奢侈，很不實際。可是這是事實。儘管我把自己弄得像個假小子，可是在那套寬大的軍裝裡，在皮帶緊緊扎著的懷裡，在空得只剩下兩層皮，常常因為缺食而疼得發慌的年輕的胃之上，依然有一顆少女的心。
這顆心懷著委屈，懷著戒備，也懷著期待，踏上了路程。
第二天一大早，我和小馮，還有師部通訊員小周一起上路了。
分手的時候，很少哭的吳菲忽然放聲大哭起來，一頭撲在我的肩上，鹹鹹的淚水蹭得我一臉都是。我除了緊緊地抱住她，說不出話來。我明白她的心情，她一定又想起玉蓉了。我也想她，我的身上一直帶著她那5封沒有寄出去的信。我要讓把它們帶到拉薩去，找到郵局，寄出去。一想到我們從重慶一起出來的四個好朋友，都一一地分開了，我的眼淚也流了出來。我不願意離開她們，捨不得離開她們，她們是我患難與共的姐妹。自從踏上高原，踏上這通往天堂的漫漫旅程，我們一起走過了那麼多的險山惡水，走過了那麼多個日日夜夜，我們已經有共同的生命經歷，有了共同的擔憂和牽掛。
蘇隊長安慰吳菲說，現在分手是暫時的，等以後進軍到了拉薩，我們還會在一起的。吳菲孩子似的問，真的嗎？你說的是真的嗎？蘇隊長點點頭，她微笑著，有些神往地說，我們要在拉薩長期住下來，用我們的雙手建設一個新西藏。那時我就把虎子接進來，讓他在拉薩上學唸書。你們也成了家，我們就是鄰居。
吳菲終於破啼為笑。
我上了馬，揮手向蘇隊長告別，向吳菲滿臉是淚的笑容告別。
我們一行3人，我，團裡的通訊員小馮，還有師部的通訊員小周，一起上了路。
小周是去送文件。本來那些文件是可以叫小馮帶到團裡的，但組織科長不放心我們兩個人，特意叫小周和我們一起走。
我們騎著馬，馬上馱著我們的口糧，還有睡覺用的雨布和被子。在甘孜時我學會了騎馬，為了學騎馬，我把兩個大腿根都磨破了，現在總算是派上了用場，雖然騎得不算好，但行軍沒有問題。我身上背著挎包，裡面除了一個本子，還有一雙我用自己捻的羊毛給他織的襪子。自從到了藏區，組織上就要求我們每個人都學會捻毛線織襪子。我想他送了我牛肉乾和茶葉，特別是那束野花，我也沒有什麼好送他的，我就送他一雙襪子吧。
最初的路還比較輕鬆。我們不緊不慢地走了三天后，到達了中途站拉達。
這三天的路程平平淡淡。我是說比起後面所經歷的，這三天幾乎不值一提。我們日出上路，日落宿營。兩個戰士很單純，總是心無禁忌地守護著我。我也盡可能像個大人似地照顧他們。我比他們大。雖然大不了多少。
他們叫我白同志。
從拉達出發，我們就要翻越恰巴山了。
拉達兵站的同志告訴我，翻越恰巴山可得有思想準備，它比一般的雪山都難走，就是爬上了山也得在山上跋涉很久，而且山上氣候變化無常。據說連當地的藏族人都怕它幾分。
恰巴在藏語裡的意思，就是冰。這是座冰山。
我聽了仍沒往心裡去。因為在進軍西藏的途中，也就是從川西到甘孜，從甘孜到昌都的千里路途上，我們已經翻越了無數的雪山，我覺得自己能行。我從小就喜歡爬山，我在山里有回家的感覺。那一路上我不僅自己翻過了一座座雪山，還經常幫助別的體弱的同志。所以無論拉達兵站的同志怎麼講恰巴山的艱難，我都沒當回事。我只是笑笑。我在心裡想，能有什麼大不了的呢？
直到後來，直到那個雪夜之後，我才知道，我真不該輕視那座山。
不該輕視任何一座山。
第二天一早，我們出發了，向恰巴山進發。
上路的時候天氣很晴朗，這使我們的心情為之一振。只要一翻過山，我們就到底目的地了。從直線距離說，剩下的只是小部分路程。
很快我們就上了山。山不是突然出現的，它緩緩地，將它的手臂伸到我們面前，讓我們在不知覺中攀援而上。起初樹木不少，而且樹上還有猴子，活潑調皮的猴子見我們走近，一個個呲牙咧嘴地沖我們亂叫，還蹦來蹦去地打鬧，好像排練了許久，終於來了看客。小馮和小周立即暴露出他們男孩子的天性，跳下馬去逗猴子。小馮攆著一隻猴子跑得沒了影，我叫了半天才把他叫回來。小馮興奮地說，他要是能抓到一隻猴子就好了，可以養來做伴。小周說他才不呢，他要是抓到猴子就燒來吃。
他好久沒吃到肉了。我說猴王準會來找你算賬的。
我們三個人說說笑笑，繼續往山上行進。
那天是4月19日。我記得很清楚，我們是16日從昌都出發的。
如果在內地，4月已是花紅柳綠的季節，已是南風徐徐的季節，已是踏春的季節。
但在西藏，在恰巴山，4月卻是一個危險的季節。氣候欲暖未暖，雪山欲化未化。一切都處在動靜之間，隱含著巨大的危機。
不過當時我對它還一無所知，由於無知而輕鬆。我一邊走一邊想，恰巴山並不像人們說得那麼可怕嘛，和我們進藏途中遇到的那些雪山差不多嘛。
我毫無防備地朝山上走，我已經看見山口了。其實那山口只是眾多山口中的一個，我卻以為它是最高處。一路上沒見到一個行人，也沒再見到動物，很靜。除了馬蹄踩在雪地裡的聲音，就是雪團偶爾從樹上跌落下來的噗噗聲。路面的雪不算深，馬走得比較輕快。我坐在馬上開始走神，想自己的心事。我想我到團里後該怎麼開展工作呢？就我一個女同志會不會有不方便？還有，該怎麼和你們的父親相處？如果他提出馬上結婚該我怎麼辦？
我想我要告訴他，我來是為了工作的。
當然，後來我才知道我的這些考慮完全是多餘的。
好不容易走近那