木凱不能回來嗎？不要緊。木凱已經兩年沒回來了，再多一年也不要緊。反正我知道他在那兒，他在那兒我心裡就踏實。本來我是不同意他去西藏當兵的，我生怕他有什麼閃失，那樣的話我無法向他的父親交待。後來你們的父親跟我說，讓他去吧，西藏需要他。你們的父親還說，我們必須實現他父親的願望。這後一句話我沒法抗拒。當初我把他從醫院抱回家時，帶回他父親留給他母親的一封信。他的親生父親在信上說，我越來越感覺到，對於西藏這片神聖的土地，僅僅獻出我們自己的一生是不夠的，還必須讓我們的後代延續我們的事業。所以得知你有了孩子，我真是太高興了！如果生下的是一個男孩兒，就把他培養成一名邊防軍官，如果是個女孩兒，就把她培養成一名醫生，總之要讓他（或她）延續繼承我們未完成的事業。
他的父親在留下這封信不久之後，就離開了人世。
木凱是我的兒子，我沒有說他不是我的兒子。我不過是說，我同意他去西藏，是為了實現他親生父親的遺願。這些日子我很想念木凱。我知道他為什麼這麼久沒回來。哪有做母親的不了解兒子心思的？但我沒說，沒有對你們的父親說。你們的父親太看重木凱了，我怕他知道了難過。我跟他說，木凱是在西藏替我們守著呢，是在西藏替我們曬太陽呢。
木凱有心事。我知道。我剛才說了，哪有母親不明白兒子的？知子莫如父，也可以說知子莫如母。他一定已經知道了什麼，否則他不會這麼長時間的迴避我和他父親。這個孩子，太好強了，什麼都自己撐著。像他的父親。我是說，像他的親生父親。
你們感到吃驚？你們肯定會吃驚的。我們這個家，有太多讓人吃驚的事。
現在，當我對你們講述這些時，往事就如同天上行走的雲，從我的眼前急速地掠過。它們都期待著我將它們一一展開。
我一直以為陷入往事是一件很美的事。
許多人陷入往事是為了逃避今天。我陷入卻是為了享受今天。如同在一個晴好的天氣裡，泡一杯清澈無比的綠茶，坐在陽台上看著天上的浮雲。那些曾經親歷過的事，被歲月過濾之後已遠遠離開了我，在歷史的天空中漂浮著。
我喜歡那樣，喜歡讓自己的整個身心都沉浸在過去的歲月裡，忘了今夕何夕。因為對我來說，每一朵往事之雲都是美麗的，儘管它們中有的飽含雨水，一觸即滿臉是淚。有的蘊含著雷電，一觸便能天撕地裂。但我仍鍾情於它們。
有一次木凱的媳婦對她的同事說，她們那時候——她指我——好可憐哪，居然背著背包趕著犛牛翻山越嶺地走進西藏，而且還餓著肚子。我在隔壁聽見了。我很感慨。我想我們可能是艱苦的，我們可能是受盡了磨難的，但我們不可能是可憐的。我沒去說她。因為在她看來，我們那樣就是可憐，可憐得不得了，可憐得不可思議。既然我不指望下一代人能理解我們的理想，當然也就不指望他們能分享我們的快樂。
我從不為我的過去感到後悔，為什麼要後悔呢？我甚至認為，也許我正是為了在白髮如雪時，能有回憶不盡的往事，才走進西藏的。
何況那時候，我們的確有許多快樂。也許應該叫苦中作樂。
有一回木槿問我，媽媽，每次那些阿姨來咱們家，你們在一起說起過去那些事，總是笑個不停。我從沒見你們嘆氣過。那個時候你們真的很快樂嗎。
木槿還追問，你們是為什麼快樂呢。
為什麼快樂？我一下答不上來。我想不會是因為苦。沒有人天生喜歡吃苦。吃苦本身也不值得驕傲。我想我們的快樂，除了源自於我們的年輕，大概就是源自於我們為他人吃苦的信仰了。換句話說，這苦是我們自己找來吃的。
在我年輕的心裡，所有生活上的苦都不能算苦，所有生活上的難都不能算難。惟有心靈上的苦難才是真正的苦難。
在我年邁的心裡，依然如此。
當我們女兵隨著浩浩蕩蕩的進藏大軍一起向西藏進發時，我們的心是那樣的明朗和純淨，心底沒有一絲陰影。我為此感到自豪，有多少人能有這樣的人生之初呢？雖然後來我們吃了那麼多苦，有時候苦得我都難以承受了，但我仍沒有懷疑過自己的選擇。我只是覺得自己對這樣一種選擇還準備不足。
木蘭，記得嗎？還在你上小學的時候，為了寫一篇作文你曾跑來問我，媽媽你那時候真的趕著犛牛爬雪山嗎？你那時候真的每天餓著肚子嗎？你那時候真的差點兒被江水沖走嗎。
我點頭。平靜地點頭。還微笑。過去了的苦日子想起來總讓我忍不住微笑。
還有許多是我當時無法告訴你的。比如有一次過河，正是我來例假的時候。當我锳到河中心時，河水中浮起了縷縷血絲。我每锳出一步都有一縷血水浮上來，在我的身後打旋儿。
我覺得整個身子都在往下墜，好像我全身的血，它們都很喜歡這種樣子，都急不可待地想湧出來，匯入那些無名的河流中。我想我的子宮肌瘤，應該是從那個時候開始滋生的。它們一天天，一年年，緩緩地伴著我長大。所有的病都不是不速之客，它們早就和你住在一起了。
所以當我被檢查出這個毛病那個毛病時，我一點兒也不奇怪，甚至對它們感到親切。好像和它們是老相識似的，對它們的到來報以微笑。
在我的影集裡，至今還保留著一張我到達拉薩後拍的照片。我眯縫著眼睛，大概是被太陽光刺的。身上的棉衣看上去比我人重。我站在那兒，站得不直。背後是我們住的干打壘土房子。還有一棵孤零零的西藏紅柳。
其實還有很重要的一點人們從那幀照片上看不到，那就是在我的腹中，懷著我的第一個孩子。
那時我不過21歲，臉上的神情卻比老人還要肅穆。
你真的認為你是去解放西藏人民嗎？你還問過我這樣十分嚴肅的問題。
是的。我亦十分嚴肅地回答你。毫不遲疑。
1950年9月，我們在行進了10多天之後，終於抵達了西康重鎮甘孜。
儘管你們的父親早在幾個月前就先遣到了甘孜，並且為我們的到來做了充分的準備，儘管我們到甘孜的大部分路程是坐的車，儘管蘇隊長說，到甘孜只是我們進軍西藏這一萬里長征的第一步，我還是感到非常自豪。因為對我來說，這已經是平生走得最遠的一次了，而且一下子就跨入了神秘遼闊的青藏高原。
第一次出現在我眼前的甘孜，真是無比美麗。碧綠的雅礱江蜿蜒流淌，無聲無息。江兩岸地形開闊，水草肥美。 9月正是高原的黃金季節，藍天白雲之下，到處都可以看見黑色的牛群和白色的羊群在悠閒地吃草，還能聽見牧民們悠揚的歌聲。山上喇嘛寺的金色屋頂與遠處白雪皚皚的山峰交相輝映，就像一幅美麗的圖畫。還有那隨處可見的經幡，被高原的風吹得獵獵作響，似乎沒有繩子緊緊地繫著，隨時都可能化作五色的彩蝶，飛上天去。
如果不是後來我在甘孜城裡見到了那可怕的一幕，我會一直以為這裡就是世外桃源。
那天我們幾個女兵去甘孜城里辦事，一走上那條凸凹不平滿是爛泥的街道，我就被眼前的景象驚呆了。街道兩旁堆滿了垃圾和廢物，中間淌著臭水，一股惡臭衝鼻而來。在這些垃圾和臭水中，佈滿了乞討的人。他們有的跪在地上，有的趴在街邊，身上只是披著一張黑乎乎的羊皮。這些人大多是殘疾，不是瞎子，就是斷了胳膊或斷了腿的，有的人雖然有腿，卻無法站立，像布袋子似的拖在地上。他們茫然地伸著手，在那裡蠕動著，發出哀號，向行人乞討著。
一隻半腐爛的死狗的屍體蜷曲在那兒，上面落著好幾隻專吃腐肉的烏鴉。狗的旁邊，是一個10來歲的小乞丐，他的嘴角潰爛著，往下淌著膿血，睜著一雙可憐的眼睛看著我們。
我驚呆了，好像陷進了最黑暗最悲慘的地獄，壓抑得喘不過氣來。
這時，隨著一聲吆喝，一個有錢人騎著馬過來了。身上穿著綢緞，腳上是長靴。馬的身上也配著金鞍。極為富貴華麗，與這條骯髒的街道形成了鮮明的反差。街兩邊的窮人紛紛伏在地上向他跪拜。他停下馬，一個窮人連忙跪在馬前彎下腰，讓他踩在自己的背上下馬。
有錢人下馬後發現了我們，他看了我們一眼，極為有意地從口袋裡拿出一把錢幣來，朝滿街的乞丐撒去。那個小乞丐迫不及待地朝離他最近的一個銀元爬去，但他的兩條腿就像兩隻布袋拖在身後，使不上勁兒。他只能靠兩隻胳膊往前掙扎。好不容易靠攏那個銀元，剛把手伸出去，那個有錢人就一步跨上來，踏在了銀元上。小乞丐不顧一切地去扳那隻穿著長靴的腳，想摳出腳底的銀元，那隻靴子卻抬起來，將他一腳踹開。小乞丐頓時像個爛布袋一樣，掉進了路邊的污水溝裡，濺得滿臉都是污水。
憤怒和同情讓我忘了一切，忘了宣布過的紀律，也忘了蘇隊長的交待。我猛地跑過去扶那個小乞丐，可我無法把他扶起來，他的整個身子往下墜。那個有錢人哈哈大笑著。
我憤怒地瞪著他，我握緊了拳頭。我發誓如果我手上有槍，我會打碎他的腦袋。
吳菲和劉毓蓉也跑過來幫我，我們一起把小乞丐扶到了路邊。我從自己身上拿出一個銀元給他。小乞丐如獲至寶，合掌向我作揖，然後捏著銀元朝街邊一家奶茶舖匍匐著爬去。
你們知道嗎？你們也許知道，可我還是要告訴你們。那些人的手和腳，是被奴隸主砍斷的；那些人的眼睛，是被奴隸主挖掉的；而小乞丐那兩條像布袋一樣拖在地上的腿，是被奴隸主抽了筋的；還有更甚者，被奴隸主剝了皮，砍了頭做天燈。
這都是真實的啊。
很長時間，我腦子裡都無法抹去那個滿臉是泥的小乞丐，無法忘掉他的兩隻軟如爛棉的腳。我也忘不了那個穿著綢緞的奴隸主，因為我無法想像他能幹出那樣殘忍的事來。我以為奴隸主都是青面獠牙，卻不想他們是穿著體面的人。
我想起剛報名參軍時，政委曾在課堂上對我們說，西藏還處在奴隸社會，勞動人民過著非人的生活。我當時想像不出非人的生活是什麼樣子，我以為僅僅是餓肚子或者衣衫襤褸。
我怎麼也沒想到人和人會有這樣大的不同，人真的會活得不如牲畜。就在那一刻，我一下明白了什麼叫黑暗、殘酷、野蠻的封建奴隸社會，什麼叫非人的生活；也終於理解了“解放災難深重的西藏人民”這句話的真正含義。不用人再對我說什麼大道理，即使是最起碼的同情心也讓我對所見到的一切恨之入骨：我們怎能容忍這樣的社會存在。
尤其讓我痛心的是，那裡本來有著世界上最明亮的陽光，最湛藍的天空，最潔白的雲，最碧綠的草，最純淨的風，可是在那一切之下，卻有著如此黑暗醜陋的社會。如果不是我親眼所見，我無論如何也不會相信，在那樣明媚的陽光下，人們過著萬惡的生活。
在後來的進軍途中，每當遇到艱難，遇到幾乎是翻不過的坎時，我都會想到甘孜那一幕。
我咬緊牙關對自己說，不能倒下，受苦受難的人民在等著你。
你們千萬別嘲笑我啊，孩子們。那時的我，從內心深處，真誠地嚮往著一個人人自由平等的社會，嚮往著一個人人有飯吃有衣穿的社會，嚮往著一個明朗健康的社會。我為自己能投身建設這樣一個理想的社會而感到自豪和驕傲。
直到今天。
有時候一個信念的建立是很容易的。
終於到達甘孜了。
我從車上跳下來，背著背包站在隊列裡。高原的風拂著我的臉，讓我覺得無比舒暢和愜意。往前看，我們的蘇隊長正英姿勃發地站在那兒，仰起一張疲憊的卻是充滿了喜悅的臉龐。
我想，蘇隊長一定比我們誰都更高興，因為她馬上就可以見到丈夫了，她的虎子馬上就可以見到父親了。
說心裡話，我也和蘇隊長一樣渴望見到她的丈夫。我是被一種好奇心驅動著：蘇隊長的丈夫他到底什麼樣呀。
不過此時蘇隊長很嚴肅。她說大部隊在雅礱河畔安營扎寨，我們女兵被照顧住到藏民家裡。她提醒我們要嚴格遵守進藏紀律，不給群眾添麻煩，更不能違反群眾紀律。這些話蘇隊長一路上都在講，我們早已耳熟能詳。我們說蘇隊長你放心吧，我們決不會給部隊丟臉的，決不會給群眾添麻煩的。
蘇隊長笑笑說，那好，同志們，咱們先去吃飯吧。到底是不是好樣的，這第一頓飯就能看出來。
這話我們有些不明白。但我們也沒打算弄明白。看著那麼藍的天，那麼白的雲，看著與內地截然不同的高原景色，我們都興奮得不知怎麼表達。
我們跟著蘇隊長，到先遣支隊建在河灘上的野營生活區去吃飯。沒想到營區那麼漂亮：一排排圓錐形的、屋脊形的、人字形的各式帳篷間，鋪著一條條平坦的碎石路，路兩旁栽滿了鮮花，在陽光下五彩繽紛。我們還發現，每條路都有名字，比如進軍路、建設路、民族路……除了一頂頂帳篷外，還有露天飯堂，娛樂活動場所，很齊全。真不敢讓人相信幾個月前這裡是一片荒涼的河灘。
我忍不住大聲說，太美了！先遣支隊太了不起了。
劉毓蓉說，雪梅你快看，那兒還有個解放路呢，和我們重慶的一樣，就是沒有商店。
吳菲叫道，呀，那些花好漂亮呀！那叫什麼花呀，我真想採一把。
徐雅蘭細聲細氣地說，大概就是格桑花吧。真的好漂亮呀。
我們一邊走一邊唧唧喳喳地議論著，越說越興奮。
我一開心就唱起歌來：天上有星，像你晶瑩的眼睛。
女兵們也跟著我一起唱：地上有花，像你嬌紅的笑靨。
忽然，一個高大的男軍官從帳篷裡鑽了出來，軍棉衣上紮著腰帶別著手槍，手上拿著一卷書。與那卷書很不相稱的是他那張黑乎乎的有棱有角的臉膛。
他衝著我們吼道：唱什麼唱？ ！不許唱。
我們全都愣住了。趙月寧不滿地嘟囔說，怎麼啦，這麼寬的地方，能吵著誰嗎？吳菲也說，就是，這是在河灘上，又不是在藏民家裡。
那個人繼續板著臉說，我不管這是在哪兒，這是高原。到了高原，你們就給我老實點兒，少說話少唱歌，先當狗熊後當英雄。
見我們都不解地看著他，他才緩和下語氣解釋說，我的意思是說，你們剛到高原，不要激動，要慢慢走路，慢慢做事，少說話。這就是先當狗熊。等過幾天適應了，那就可以好好工作了。要唱要跳隨你們便。那就叫後當英雄。
原來是這樣。我們不敢再唱了。劉毓蓉有些抱歉地說，對不起同志。我們不知道。那人說，不怪你們，你們沒有經驗。不過……他看了我一眼說，歌還是唱得蠻好聽的。
是個什麼歌。
我還沒來得及回答，趙月寧就搶先道：《先有綠葉後有花》。吳菲又馬上接嘴說：先愛祖國後愛她。
這下他馬上不好意思了，臉上的表情和剛才兇巴巴的模樣判若兩人，轉身就進了帳篷。
我想，這個人肯定是先遣支隊的，要不怎麼有資格這麼厲害。
我還是想唱，不過我把唱改成了哼哼：
你們沒聽過這歌嗎？這是我們那個時代的愛情歌曲。
果然，高原很快就給了我們一個下馬威。
我們來到吃飯的地方。先遣支隊的同志為迎接我們，早已經做好了飯菜，一盆盆地擺在河灘上。我們也的確餓了，連忙圍了上去。可我們馬上就覺出有哪兒不對勁兒。第一個有了反應的是徐雅蘭，她輕言細語地說，餵，你們聞到沒有，是什麼味兒呀。
我使勁一嗅，真的，空氣中好像飄著一種特殊的氣息，讓我又陌生，又不舒服。等我盛好飯夾了一筷子白菜時，才明白這氣息就是從白菜裡飄出來的。
原來先遣支隊為了讓大家更快地適應高原的氣候和海拔，第一頓飯就用酥油炒菜了。並且還宣布說，以後將不再吃豬肉，而是要吃酥油，吃糌粑，吃羊肉和牛肉。其實豬肉早就沒有了，吃不吃無所謂。牛羊肉也很少能吃到。難以適應的主要是糌粑和酥油。那白菜用酥油一炒，味道全變了。加上我們吃的是陳年酥油，所以氣味更是厲害。
我當時卻不知道，先遣支隊為了給我們準備這頓飯，費了多麼大的勁兒。那些野菜都是他們親自挖回來、並且省下來的，白菜更是他們千難萬難種出來的。酥油也是節省經費才買來的。
我被這千難萬難才做出來的飯折騰得夠嗆。
我端著碗，肚子餓得咕咕響，勉強往嘴裡扒拉了一口，就再也不想吃了。不僅僅是因為到處飄著酥油味兒讓我噁心，還因為飯是夾生的。高原的沸點低，一般的鍋灶無法將飯做熟。
更因為已經到來的高原反應讓我們頭暈噁心。不只是我，所有人的飯量都銳減。
蘇隊長就一個個地作動員，好言好語地勸說，並且帶頭端起了碗。她一邊吃一邊說，根據先遣支隊的經驗，必須吃酥油才能抗缺氧，抗嚴寒。先遣支隊的一些戰士就是因為抗不住嚴寒和缺氧倒在了路上。今後的路還長，不學會吃這些高原食物，就不可能走到西藏。
我看著蘇隊長的樣子，也下決心夾了一筷子白菜，但撲鼻而來的那個味道，讓我忍不住想嘔吐。
好不容易忍住了，卻聽見那邊“哇”的一聲，然後傳來趙月寧的叫聲：蘇隊長，徐雅蘭她吐了！我一聽，再也忍不住了，跟著哇啦一聲吐了出來，然後是吳菲。劉毓蓉馬上端著飯跑到了離那盆菜最遠的地方。
我們吐得非常狼狽，也非常不好意思。我想，我們這個樣子一定很讓蘇隊長失望，太像資產階級的嬌小姐了，太丟人了。但我們一個個都端著飯碗發呆，沒有勇氣吃飯了。只有蘇隊長一個人在堅持。她臉色蒼白，仍強忍著往下嚥。而且是一口飯一口菜地咽。
這需要多大的毅力呀。我想蘇隊長之所以能堅持，除了隊長的責任外，一定還有母親的責任。
不吃下那碗飯，她怎麼有奶水餵虎子呢？虎子瘦弱得一點兒也不像隻虎犢子，6個月了卻輕得像隻貓。一路上虎子常常餓得連哭聲都十分微弱，讓我們聽著心裡難過。
這時，保姆張媽將虎子背來了，虎子在她的背上嚶嚶地哭著。蘇隊長立即放下碗，將虎子接過來抱在懷裡餵奶，可是虎子仍是哭，一次次地放開母親的奶頭。我知道一定是蘇隊長沒有奶水了。一路上那麼累那麼苦，又吃不好睡不好，哪還會有奶水呢？我們都憂慮地看著蘇隊長，看著虎子。虎子額頭上那個傷疤已經結痂了，仍讓我歉疚。
蘇隊長一聲嘆息也沒有，她蹲下來，把虎子橫抱在懷裡，重新端起夾生飯來吃。虎子繼續咧嘴哭著，蘇隊長將一口飯送進嘴裡，慢慢地嚼，細細地嚼，嚼了很長時間，彷彿她的嘴是個磨盤。片刻之後，一口如豆漿一般又細又白的飯汁出來了，蘇隊長嘴對嘴地將飯汁送進了虎子的嘴裡。虎子的哭聲立即停止了，急切地吧唧著小嘴。
蘇隊長抬起頭來高興地對我們說：他要吃！看，他要吃！太好了。
蘇隊長又吃進一口飯，又細細地嚼，又推起軟軟的磨盤，然後又嘴對嘴地餵給了虎子。
我們簡直看呆了。彷彿那飯經了蘇隊長的嘴變成了瓊漿，虎子吃得非常香甜。
蘇隊長一口一口地餵著虎子夾生飯。她好像忘記了我們。
我們在小小的虎子做出的榜樣下，也都重新端起了夾生飯。我們都像蘇隊長那樣細細地咀嚼。真是奇怪，我竟然也把夾生飯嚼出了香甜的味道。
我們被安排到一個叫拉姆的藏族老鄉家借住。
拉姆四五十歲的模樣，聽不懂漢話。但她面帶微笑，態度很友好。她拉著我的手，指著樓上比比畫畫，意思是讓我們住到上面去。樓下全是牛羊的圈，我們當然希望住到樓上去。可是看了半天也沒找到樓梯。拉姆把我帶過去，我看見在通往樓上的地方，架著一根碗口粗的木頭，上面鑿了幾個痕跡，左右也沒有扶手。我疑惑不解。拉姆卻一邊笑，一邊踩著那根圓木走了上去。
原來這就是樓梯。
見拉姆那麼輕巧就走了上去，我也背上背包跟著踩了上去。但木頭太窄了，又沒有什麼可扶的，我覺得心裡發慌，好像演雜技一樣。爬上去就不敢下來了。沒想到到藏區後讓我們為難的竟是這樣一件小事。為了對付它，我花了一個小時的時間，我在那根獨木棍口來來回回地爬了幾十次，爬出一身的汗，還摔了幾次，終於征服了它。再上下樓時，簡直身輕如燕了。
拉姆把我們領上樓，將樓上的兩間房子騰出來讓我們住，自己搬了東西要下樓。我一看那怎麼行？蘇隊長說了，要盡量減少對群眾的打攪。我們比畫著告訴她，我們不住房間，我們隨便在地下舖個鋪睡覺好了。拉姆這才留下。我們在拉姆的灶房裡鋪上青稞草，當做床鋪。其實青稞草舖的床，又鬆又軟，睡起來很舒服的。後來我們再也沒睡過那麼舒服的床鋪了。
拉姆的丈夫原先在甘孜城裡做小買賣。我們去時，男主人出烏拉去了。所謂烏拉，就是為寺廟或者頭人做無償差役，當然是被剝削。怪不得我們的進藏紀律中有一條，就是不准隨便拉藏民當烏拉。拉姆說解放軍剛來的時候，村里的頭人讓她們去打柴。她們不敢不去，等打了柴送到解放軍駐地時，一個解放軍笑容滿面地過來為她們的柴草稱重量，然後一邊說著感謝的話，一邊付給她們柴草錢，她當時簡直不敢相信自己的眼睛。她當過多少次差了，還是頭一回有人付她工錢。一直到白花花的銀子拿在手上，她才相信這是真的。從此她見人就說，解放軍是好人，解放軍是菩薩。所以看見我們去，拉姆格外熱情，主動提出讓我們去她家裡住。
我們鋪好床，在院子裡撿了幾塊石頭搭好了灶，然後就開始幫拉姆打掃衛生，挑水什麼的。一次挑不了多少，還氣喘得不行。拉姆見我們做這些事，臉笑得像花一樣，不停地說，吐其其，吐其其（吐其其註釋：謝謝）！虎子又哭起來。蘇隊長開會還沒回來，拉姆怕他餓了，連忙去擠了一小碗牛奶餵他，虎子不喝，還是哭。拉姆看了看孩子有些憂慮地向我比畫著，我看出她是擔心虎子病了。我用手摸摸他的額頭，又用臉貼貼他的臉。我小時候生病母親就是這樣的。可貼了半天我還是拿不准他有沒有熱度。幸好這時候蘇隊長回來了。蘇隊長顧不上擦汗，連忙接過虎子。我說虎子老是哭，會不會生病了？蘇隊長說不會吧？可能是想睡覺了。我說蘇隊長，怎麼虎子他爸爸還不來看你們。
蘇隊長說，他肯定忙顧不過來。
劉毓蓉說，等他來了，見到虎子怕都不認識。
吳菲說，那當然，他還沒有我們熟悉虎子呢。
正說呢，聽見樓下有人喊：蘇玉英同志在嗎。
來了來了！我們幾個都叫起來，比蘇隊長還興奮。尤其是我，連忙趴到那個小窗戶往下望，我看見兩個男軍人站在院子裡。一高一矮。我想大概高的那個就是虎子的爸爸吧？我扭臉看蘇隊長，她的臉已經紅了。
我高興地跳起來說：我下去領他們。
那次陪著王政委去看蘇隊長的，就是你們的父親。換句話說，就是在河灘上不准我們唱歌的那個男人。不過我當時完全沒對他留下任何印象。因為在部隊裡成天見到的都是男軍人，在我眼裡他們都長得差不多，甚至走路的姿勢、說話的語氣也很相像。
但他卻記住了我。那算是他第二次見到我吧。
你們的父親後來告訴我，大部隊抵達後，王政委一回到帳篷，又拿起那本《西藏宗教簡史》看起來。他上去一把抓過書說，餵，你是真不急呢還是假裝不急？盼星星盼月亮好不容易盼到了大部隊，還盼到了你的“小部隊”，居然這麼沉得住氣？王政委笑笑說，急什麼？好事不在忙上。等她們住定了再說。你們的父親卻不管三七二十一，硬把王政委給推走了。
王政委打聽了半天，才找到我們住的老鄉家。他在門口喊了一聲，有人回答說蘇玉英不在。他很失望，轉身要走，忽然聽見有小孩兒在哭。他想會不會是自己的孩子？他就站在那兒聽，聽了好一會兒，他也沒敢肯定是不是自己的孩子。他根本就沒聽見過自己孩子的哭聲。他惦著家裡的工作，只好先回去了。
回到住處把情況一說，你們的父親就急了，他說哪有你這種當爹的，是不是自己的孩子在哭都聽不出來？要是我一听就能聽出來。王政委也不急，還是笑瞇瞇地說，你別吹了。我敢說你連小孩兒的哭和笑都分不清。你們的父親說，那你推門進去問問不就得了？這是誰家的孩子在哭呀？人家還能不告訴你？王政委說，對呀，我怎麼就沒想到？你們的父親說，走走，我親自陪你去。這麼大兩個人，還能找不到一個孩子。
這樣，他們又來了。
當時我從樓梯口探出頭來，衝著他們大聲說，是找我們蘇隊長嗎？快上來吧。
你們的父親覺得眼前一亮，這不是剛才唱歌的那個女兵嗎。
兩個人就順著那根圓木上來了，顯然他們已經走慣了，很輕鬆就上來了。我站在樓梯口等他們。高個子走在前面，他看見我就說，原來是你。我很奇怪，我又不認識他，他怎麼說原來是你？我看了看他，又看了看他後面的那位。後面那位長得敦敦實實，兩個腮幫子鼓著，好像隨時咬著兩塊肉。我就笑瞇瞇地對他說，我敢肯定，你是虎子的爸爸。
王政委很吃驚，說，你怎麼看出來的。
我說，你和虎子的嘴巴很像。
王政委摸摸自己的嘴，大概不知有什麼特點。樓上有些暗。他好一會兒才看清坐在地舖上的蘇玉英，蘇玉英正在給孩子餵奶，旁邊還圍了幾個女兵。蘇玉英見丈夫來了，丈夫的搭檔也一起來了，有些不好意思，趕緊扣上了衣服。
王政委從她手上接過孩子，結巴地說，這就是……我們的……虎子。
蘇玉英含笑點點頭。
他這兒怎麼啦？王政委發現了虎子額頭的傷痕，用手輕輕地摸著。
蘇隊長說，路上不小心摔了一下。
我心裡有些緊張。還好王政委只是笑笑，說，喲，我的虎子也光榮掛花了。但他笑是笑，抱虎子的手卻有些抖。
你們的父親在一旁笑道，看你緊張的，讓我先抱抱吧。
小趙在一旁拽拽我說，哎，這就是剛才在河灘上訓咱們的那個人。
我說真的嗎？我怎麼沒看出來。
吳菲點點頭說，就是他。
我們幾個就悄悄地溜下樓去了。
你們的父親抱起虎子走到窗口，藉著光亮看了看說，嘿，怪不得你能看出他們是父子，這父子倆的嘴的確很像，都是薄薄的那種。你們父親回頭說，小同志，你的觀察力還挺強嘛。
他回頭時才發現我已經不在了，幾個女兵都不在了。樓上除了王新田夫妻倆，就剩他了。
這一來他有些尷尬，趕緊把孩子還到王新田手裡說，不行，這孩子不是我的，抱著不對勁兒，還是你們自己抱著，我不湊熱鬧了，我先走了。
你們的父親急步走下樓來，他有點兒性急，差不多是直接從樓上跳下來的。院子裡已經沒人了。但他聽見了歌聲。他走出院子，只看見我們幾個的背影，我們正往甘孜城裡走去。
不知為何，你們的父親斷定那歌是我唱的。
他站在那兒發了一會兒愣，他想，有空兒時問問王新田，那女兵叫什麼名字。
應該說，我和你們父親的真正會合，是在主力部隊與先遣支隊的會師大會上。不過到了那個時候我仍不認識他，而他雖然記住了我，卻始終不知道我叫什麼名字，只知道我會唱歌。
因為會師大會那天，我差不多把嗓子都唱啞了。
會師慶祝大會的會場佈置在甘孜城南的柳林裡。彩門上寫著幾個鮮紅的大字：向祖國邊疆挺進！你們的父親穿著整齊的軍裝，腰里挎著手槍，人高馬大地站在高大的彩門下迎接主力部隊。當威武雄壯的主力部隊唱著嘹亮的歌聲，喊著震天的口號走進會場時，你們父親的眼眶忽地熱了。整整半年了，他們作為先遣支隊，不說是吃盡了千般苦，至少也是體驗了萬般難。現在終於等來了大部隊，他有一種見到親人、見到母親的感覺。
頭天夜裡，他和幾個支隊領導徹夜沒睡，一一總結著半年來先遣支隊的工作情況，終於感到可以舒一口氣了。對照出發時上級交給他們建立進藏根據地的7項任務，應當說是基本完成了。尤其讓他們感到欣慰的是他們終於度過了糧荒，並且摸索出了一套適應高原的生活經驗，還為主力部隊儲存了一些野菜，開荒種出了白菜，動手編織了一些羊毛襪。這些東西雖然少，卻能夠幫助主力部隊盡快適應藏區生活。
更重要的是，他們終於把這片冷硬的土地踩熱乎了，熱乎得就像自己的家鄉。他們以自己一貫的優秀作風贏得了藏族人民的深深喜愛。剛來時，許多藏族群眾感到害怕，他們把生產和生活用具紛紛藏了起來，然後躲到了山上。他們躲在山上用眼偷偷地看，看見那些被稱做解放軍的漢人，竟然餓著肚子在為他們修橋鋪路，收割青稞。他們沒糧吃就打老鼠麻雀吃，後來頭人說，老鼠麻雀也是神物不能打，他們就忍著，不吃老鼠麻雀，挖野菜吃。但即使如此，他們也照樣把收下來的青稞全部送到主人家去，好像他們不知道那些青稞是糧食，是可以吃的。
一雙雙懷疑的眼睛終於變成了一雙雙信任的目光。男男女女的藏民下山了，他們一回到家，就把埋在牛糞裡的鍋、水桶、鋤頭等等，挖出來送到解放軍那裡去。他們靦腆地笑著，比畫著，告訴解放軍他們相信他們。人心換人心。後來，上級給先遣支隊空投的物資被風吹到遠處去時，總會被藏民完好無損地送回來。特別是那些被解放軍治好了病的藏民，更是感激萬分地拉著解放軍說，你們的亞姆亞姆！ （亞姆註釋：好）我們的稀稀拉拉（希拉註釋：不好）！從會師的慶祝會會場就可以看出，無數的藏族群眾是自發來參加的，還帶來了他們的食品和禮物。
你們的父親站在彩門下心裡感慨萬千。忽然，他覺得耳邊有異樣。在一片雄壯粗獷的口號中，他的耳朵裡灌進了另外一種聲音，悅耳柔和，同時又很有穿透力。他仔細張望，才發現有一支隊伍雖然著裝和大部隊完全一樣，卻忽地小了一圈兒，再看那一張張的臉，是那麼秀氣，那麼年輕。原來是女兵隊！會場的老百姓都朝彩門下擁來，部隊也全都朝彩門那兒投來欽佩和驕傲的目光。一大群小鳥忽然飛臨，在彩門上下快樂地翻飛著，然後齊刷刷地落在了彩門上，好像覺得那彩門還不夠漂亮，要鑲上一圈兒羽毛花邊兒似的。
藏民們的眼睛瞪大了，他們雙手合在鼻尖上，不停地說：卓瑪，卓瑪。 （卓瑪註釋：仙女）男兵們全都挺起了胸脯，那使他們就像一座座山，他們的眸子閃著光，充滿了驕傲，因為那些女兵他們的姐妹，是他們山上最美麗的叢林，是叢林裡最有活力的鳥。他們的歌聲更加高昂了，但他們的高昂並沒有覆蓋女兵們的歌聲。因為女兵們的歌聲更加高昂，還因為她們的歌聲富有穿透力，直上雲空。
你們父親那鋼鐵般的胸膛裡，突然間有了一陣柔軟的暖意，他的眼眶甚至有些潮濕。他想，她們才該驕傲呢。他們有的自豪感不過是她們的十分之一罷了。
站在你們父親身邊的通信員小馮忽然驚喜地說，首長，你也會唱歌。
你們的父親這才發現自己竟然在跟著女兵唱歌。他瞪了小馮一眼，大聲說，去，跑步到女兵隊，告訴她們，就說先遣支隊全體官兵向她們致敬。
小馮興高采烈地大聲說：是！然後藏羚羊一般地跑掉了。
你們的父親想，真的，我怎麼也會唱歌了呢。
你們的父親在女兵隊中看見了王政委的愛人蘇隊長，接著就看見了跟在蘇隊長後面的我，他當時在心裡稱我為會唱歌的女兵。他有些不好意思，就把眼轉開了。而我，只顧著激動，絲毫沒注意周圍的事情。
大會的氣氛非常熱烈，進軍隊伍黑壓壓地站了一大片，讓我又想起了出發前在眉山召開的誓師大會。和在眉山時一樣，附近的群眾都聞訊趕來了，像過節一樣熱鬧。也的確是過節，當時是9月初，正好是藏族群眾慶祝豐收的節日“央勒節”的開始，所以百姓們都穿著自己最好的衣服，帶著一家老少趕來了，他們滿懷喜悅地要和解放軍一起過節。
師長代表先遣支隊，將幾個月艱苦勞動採集的野菜和編織的羊毛襪、節省下來的茶磚、用銀元買的牛羊肉等一大批物資送給主力部隊。接下來，主力部隊把從內地帶來的毛巾、肥皂、日記本、水果糖還有菜子等，送給先遣支隊和藏族同胞，以表示慰問和感激。暴風雨般的掌聲一次次響起，那熱烈的氣氛，那兄弟般的情誼，至今想起來我心裡都是熱熱的。
慰問演出開始了。我們把自己出發前就排練好的節目一一搬上去，小歌劇、舞蹈等等。
那時候部隊不管生活多艱苦多困難，總是非常活躍，秧歌隊、腰鼓隊、高蹺隊、舞蹈隊，應有盡有，豐富多彩。整個會場立即成了歡樂的海洋。
最受歡迎的，還是你們父親他們先遣支隊的演出。那些戰士在短短的時間裡，已經學會了優美的藏族舞蹈——巴塘弦子舞。弦子就是歌舞的意思，那是藏區所特有的歌舞，參與性很強。起舞時，領舞的走在前面跳，腰上插著一把類似二胡的樂器，藏民們管那叫比庸，用牛角做的管，用馬尾做的弦。領舞的一邊拉著比庸一邊跳舞，後面就跟著眾多的舞者。他們在優美和諧的樂曲聲中圍成一個圈兒，載歌載舞，很快樂。
那些拿起槍能打仗拿起鋤頭能種地的戰士們，跳起弦子來非常輕快，節奏鮮明，動作優美。他們跳了兩圈之後，開始熱情地邀請我們加入，邀請藏族同胞加入。我們起初還有些不好意思，但那些藏族青年馬上就大大方方地上去了，他們手拉手地加入到了戰士們的快樂舞蹈中。我們被感染了，也和他們一起跳起來。
藏族青年們一邊跳還一邊高聲唱著：國王的舞姿/豪邁矯健/姑娘的歌聲/優美動聽/索郎央金姑娘呀/深深陶醉在歌聲裡……接下來，藏族同胞又表演了犛牛舞、獅子舞、鹿神舞和採花舞。那採花舞，是為了紀念一個叫蓮芝的藏族姑娘而編的，蓮芝姑娘心地很善良，總是克服千難萬險，採花給村里人治病，後來遇到暴雨身亡。演出的姑娘們先是用對歌的形式互相問答，一路走一路歌，采了花之後她們把花編成一個美麗的花環插在頭上，然後用懷念的歌聲向蓮芝姑娘告別。
她們唱道：百樣鮮花採齊了，把蓮芝姑娘丟下了。 /明年百花開放了，我們屆時又來了。 /碧綠的草坡留給你，鮮豔的花兒陪伴你。 /含著眼淚離開你，明年今天再看你……
那歌兒真是好聽極了，我很快就跟著藏族姑娘們學會唱了。
最後是我們女兵小合唱，我領唱。我還是頭一回在這麼多人面前唱歌呢，非常興奮。眼睛亮亮的，臉龐紅撲撲的——蘇隊長這麼形容我來著。這和我在學校裡參加合唱團的感覺大不一樣啊。我們唱了《南泥灣》，唱了《繡金匾》，唱了《康定情歌》，還唱了那首《先有綠葉後有花》。戰士們掌聲如潮，吼叫著不讓我們下去。我看見師長幾次站起來讓大家安靜，可戰士們實在是太高興了，就是安靜不下來。我們最後唱了我們的《十八軍軍歌》，全場官兵和我們一起唱起來，把慶祝會推向了高潮。
我站在台上，挺著胸脯大聲唱著。我看見台下好多官兵一邊唱，一邊流下了熱淚。那是他們的歌是讓他們為之驕傲的軍歌。
你們的父親說那天他很開心。幾個月了，他都沒這麼放鬆過。他跟身邊的王政委說，那個領唱的女兵嗓子可真亮。
王政委笑瞇瞇地說，要不要我幫你去問問她叫什麼名字。
你們父親砸核桃似的擂了他一拳，說，你這政治工作就這麼做？一點兒也不深入。光問名字有什麼用？你得把情況全搞清了。
王政委故意說，你別性急，西藏咱們也得一步一步走進去嘛。
你們的父親一點也不馬虎地說：當然。不過走進之前我就有了主張，我是堅定地朝著主張一步步走進來的。
師長政委和一些領導走上台，和我們演出的女兵一一握手。師長笑呵呵地說，你們辛苦了！進軍西藏，你們也是功臣啊！等將來西藏解放了，我帶你們到全國各地去觀光。
我們開心地歡呼起來。
我絲毫也沒注意到你們的父親站在台下看著我們。
或者說，他是在看我。
後來王政委真的來找我們蘇隊長，打聽我的名字。
王政委說，那天我和歐參謀長來你們這兒時，出來接我們的那個女兵叫什麼。
蘇隊長想了想說，是不是那個白白淨淨的喜歡笑的。
王政委說我記不清了，反正她一眼就看出我是虎子的爸。
蘇隊長說，哦，那是小白。白雪梅。怎麼了。
王政委笑笑說，我們歐參謀長對她的印像很好。你幫著注意點兒。
蘇隊長知道這是什麼意思，還是故意問，注意什麼。
王政委說，你別給我繞圈子。你看我們歐參謀長為了革命，到現在也沒成家。他可是個非常出色的軍事幹部，戰鬥英雄，人又長得威猛。我看小白挺合適他。
蘇隊長看丈夫對自己搭檔那麼關心，心裡很讚賞。但她板著臉說，不行。現在我不允許她們想這些事，我需要她們順利到達目的地。別的什麼也不能考慮。尤其是小白。
王政委說，為什麼尤其是小白。
蘇隊長說，我也不知道。我很喜歡她。她是個單純的姑娘，充滿幻想。等她大一些成熟一些再說吧。
王政委說，我也不是說現在。我只是叫你注意一下。
王政委和蘇隊長又說了一會兒體己話，王政委馬上就要回支隊裡了。臨走時蘇隊長又把王政委叫住，一臉嚴肅地說，餵，我告訴你，你們那些人別老打我們女兵隊的主意，恨不能把我們女兵隊瓜分了，連建制都撤了，變成個家屬營。要是那樣，我可得找上級去告你們。
王政委笑著揮揮手，說，沒那麼嚴重，好好當你的女兵隊隊長吧。說著就走了。
蘇隊長真的沒有把這事告訴我。
一直到昌都後，蘇隊長才把這些話告訴我。但她仍是說，雪梅，我不是作為領導和你談的，我只是作為一個大姐。這件事，一定要你自己願意。
而你們的父親卻從那時起就裝上了心事。他一向很堅定，心裡有了目標就不會輕易放棄，那是他的性格。當然，他太看重解放西藏這件大事了，為了這件大事他可以捨去一切。所以他也只能是在抽煙的時候，半夜醒來的時候，端上碗開始吃飯的時候，也就是空閒的時候，才會在腦子裡閃過一下我的樣子。他想，那個會唱歌的女兵現在在哪兒呢。
我們這兩條河還在各自流淌著。
向西藏進發的日子一天天臨近。
漸漸地，我們適應了高原反應，頭不再那麼劇烈地疼了，心口不再那麼悶得慌了。我們已經可以用酥油炒出的菜下夾生飯了，我們不用捏鼻子就能喝下酥油茶了，我們還能老練地轉著碗，把糌粑搓成一條條地扔進嘴裡了。我們大口嚼著夾生飯，嚼出一片樹枝兒搖曳的響聲來。
也許是強體力的訓練，加速了我們對吃飯這一新課題的適應吧。
我們還學會了一些簡單的藏語：尼瑪——太陽；達娃——月亮；葛瑪——星星；梅朵——花；卓瑪——仙女；格桑——吉祥；金珠瑪米——解放軍；亞姆——好；稀拉——壞；嘉沙巴——新漢人……那時候許多藏族群眾都叫我們新漢人，表示對我們的好奇和喜愛。
除此之外，還有許多事情是需要我們學習的。比如做飯，撿柴，撿牛糞，搭帳篷。
等等，這些看似簡單的生活小事到了高原都變得難起來。我們就虛心地向拉姆請教。拉姆對我們特別好，她親自帶著我們上山去撿柴，到草灘上去撿牛糞。她告訴我們哪裡才能撿到柴火，還告訴我們怎麼燒牛糞才燒得旺。在她的指導下我們都進步很快。我們分了工，有做飯組，撿柴組，搭帳篷組。我分在做飯組。那並不是我情願的，可是蘇隊長說我個子小，不讓我去幹體力活。劉毓蓉分在撿柴組，那是比較累的，但她說自己身體好，年齡大，主動要求去了那兒。吳菲在搭帳篷組，她聲稱自己四肢比較靈活，能把帳篷搭得跟磚房一樣結實。
拉姆教我們做這樣那樣，但有些事情她也沒辦法。比如做飯，她做出來的飯也夾生。這是因為高原沸點低造成的，你燒再旺的火也沒用。我們不可能讓高原適應我們，只有我們適應高原，適應夾生飯。再說了，虎子都吃夾生飯，我們有什麼不能吃的。可以說我從到達甘孜那天起就開始吃夾生飯，一直吃到轉業離開部隊，離開西藏。
當然，最難的不是做飯，不是撿柴，也不是搭帳篷。
最難的是面對我們的新夥伴。
這天早上蘇隊長開會回來，笑著對我們說，同志們，去看看咱們的新夥伴吧。
我們面面相覷：什麼新夥伴？又調來新同誌了嗎。
蘇隊長仍微笑著說，去看了就知道了。
我們就跟著蘇隊長走。應該說還沒走近我們就看見它們了，看見我們的新夥伴了，它們黑壓壓的一大片，以一種氣勢出現在我們的視野裡。但我們一時沒反應過來，我們一邊躲避著它們一邊東張西望地問：在哪兒呢？在哪兒呢。
蘇隊長用手一指我們躲避著的東西，說，那不是嗎。
我們呆住了。
犛牛？就是這些黑色的長毛的大眼睛的傢伙？就是曾經把我們嚇得臉色蒼白的傢伙？我們真的要和它們成為夥伴了嗎。
折多山下那驚人的一幕又出現在了我眼前。我心裡不由得一緊。
蘇隊長嚴肅地說，同志們，我們下一步的任務，就是將前線部隊的作戰物資及時地送上去。要完成這一艱鉅繁重的任務，我們必須與犛牛成為好夥伴。
吳菲沖我伸伸舌頭，說了聲天哪。
我深深地吸了口氣，小聲說，只要別人能趕，咱們就能趕。
現在，那個讓我們想了很久也怕了很久的犛牛，終於來到我們面前了。整整200頭，黑壓壓的一大片。它們一個個武士一般披著鎧甲似的長毛，昂著泛著金屬光澤的巨大犄角，瞪著大眼睛看著我們，好像在拭目以待。我們鼓足了勇氣，小心翼翼地靠近它們，想親近它們，但它們冷冷地站在那兒，面無表情。不過它們至少沒有發瘋，沒有狂奔不已，這讓我們的膽子大一些了，慢慢靠近了它們。
蘇隊長告訴我們，犛牛是高原上最有力量和耐力的牲畜，被稱做“高原之舟”。在高海拔地區，在氣候寒冷地區，它們是惟一能夠運送物資的牲口了。為了保證下一步進軍路上部隊的補給能夠跟上，師裡在四川藏區採購了一萬多頭犛牛，這一萬多頭犛牛將組成一支龐大的運輸隊。我們這一支，不過是浩浩蕩盪運輸大軍中的一小部分。
一想到那麼多人和我們一樣趕犛牛，我們的膽量壯大了一些。
需要運送的物資也分配來了，有糧食，有彈藥，還有銀元。分成無數個馱子。我們就是把這些馱子送到前線去。
我們要學習的第一件事，就是把馱子擱到犛牛的身上。
沒想到這就很難。我和吳菲搬起一個馱子，圍著犛牛轉了10多圈兒也沒能把它放上去，急得出了一頭的汗。後來一群人上來幫我們，七手八腳地才勉強把馱子放到犛牛背上。
第一步完成了，第二步更難：上好馱子的犛牛不往前走。它們站在那兒，生了根似的，任我們怎麼趕怎麼推怎麼吆喝，它們就是不動。
小小的趙月寧急了，上去用兩手推犛牛的屁股，犛牛還是紋絲不動。她生氣了，攥起拳頭使勁兒地擂，犛牛慢慢地轉過碩大的腦袋看了她一眼，還是不動。大概她那個小拳頭擂上去在犛牛的感覺中就是撓痒。
我們一邊笑一邊擔心：怎麼辦呢？犛牛不聽我們的話。還有那麼長的路要走，怎麼辦。
蘇隊長比我們更急，最後想出個笨辦法，讓我們在牛頭上拴根繩子，像牽馬那樣牽著犛牛。於是我們就分成兩人一組，一個在前面牽，一個在後面趕。
我和吳菲一組，吳菲在前面牽，我在後面趕。但任我們怎麼用力，犛牛就是不動還瞪我們。大概它們祖祖輩輩都沒被人這麼牽過，很不樂意。吳菲就用力拉，犛牛被拉火了，用頭蹭了她一下，把她蹭了一個跟頭。吳菲也火了，從地上爬起來說，你還敢頂我？就給了犛牛一拳。犛牛又蹭她一下，她又還它一拳。
我看見那犛牛的眼睛裡有紅色漫上來，膽戰心驚地說，吳菲你別惹它。
吳菲根本不聽，又連續給它兩拳。這下犛牛不耐煩了，一尥蹶子，把吳菲踢倒了。踢得吳菲滾出了一丈遠，立即就捂著小腿爬不起來了。我嚇得死死拽住犛牛，生怕它再往吳菲身上踏上一隻腳。
一旁的趙月寧嚇得臉色都變了，拔腿就去找蘇隊長，邊跑邊喊，蘇隊長，不好了，吳菲和犛牛打起來了！蘇隊長忙不迭地跑過來，先扶起吳菲，撩開她的褲腿看，那裡已經烏青了一大塊，扳著腳腕試了試，還好，沒讓犛牛踢斷。她這才噓了口氣說，小吳，你也是，和誰打架不好，和牛打。你就讓讓它吧，它是牛啊。
這後來成了一個笑話。一路上大家經常問，怎麼樣，今天誰和犛牛打起來了。
眼看著要出發了，我們仍沒能製服犛牛。
師裡了解到這一情況後，給我們雇來兩個藏族牧民。讓他們協助我們趕。蘇隊長覺得心裡不安，那兩個牧民趕犛牛時，她就在一旁觀察。她發現藏牧民趕犛牛時，個個都“君子動口不動手”，他們笑嘻嘻地和牛說話，好像牛是他們的兄弟一樣。然後輕輕一舉，就把馱子放上了牛背，再然後拍拍它們的屁股，像是在表揚它們。帶犛牛隊走的時候，他們並不費力地驅趕，自己走在前面，輕輕地嘬起嘴唇，噓——的一聲，那龐大的犛牛群就啟動了，乖乖地像一群聽話的孩子，一點兒脾氣也沒有，跟著他們走了。蘇隊長有些明白了，回想起在折多山腳下犛牛發瘋的那次，也是一聲口哨鎮住了它們。
她學著牧民嘬起嘴唇，噓——的一聲，犛牛真的就往前走了。她像個孩子似的高興地拍掌大笑起來，迫不及待地把我們全都叫了去，讓我們也試試。
於是我們一個個全都嘬起嘴唇來，學著牧民的聲音喲喲地叫，或者噓噓地吹口哨，練得嘴唇都乾裂了，但漸漸地，終於能發出和牧民相近的聲音了。當我們再靠近犛牛時，犛牛終於顯得溫馴了。
後來我發現，犛牛不僅溫馴，還很通人性。尤其是我們唱歌的時候，它們總是抬起那碩大的頭顱看著我們，眼里水汪汪的，好像聽懂了那些歌聲。漸漸地，它們成了我們的好夥伴，甚至成了我們的衛士。有一次，我們在灌木林裡遭遇了一群狼，那群狼大概有30多頭，非常飢餓的樣子，肆無忌憚地朝我們嚎叫。我們緊張極了，不知道該怎麼辦。這時候犛牛也叫起來，它們的叫聲像威武的號角，一聲聲的，把樹葉紛紛震落下來。有一頭犛牛一邊吼叫著一邊朝狼群走去，另一些犛牛也朝狼群走去。那群狼終於膽怯了，夾著尾巴迅速逃離。
後來，我們和200頭黑黑的犛牛一起，爬冰山過雪峰，相依為命度過了50多天，終於在11月裡到達了昌都。
那些日子，蘇隊長天天和我們待在一起，和犛牛待在一起，我們幾乎要忘記她是一個母親了。晚上回到住處聽到虎子的哭聲時，我們才想起她還有個可愛的兒子，並且，還有個心愛的丈夫。
說實話，自從見到蘇隊長的丈夫王政委後，我心裡對他很有些失望。沒想到他長得這麼其貌不揚，我以為他高高大大，英俊瀟灑。因為我們蘇隊長就英姿勃勃的，很帥氣。但看得出蘇隊長很愛他。儘管他很少來，但只要來了，蘇隊長的眼裡就會閃爍出一種光芒，臉上就會有紅暈，人更漂亮了。
我心裡想，蘇隊長真的愛這個看上去比她大許多的男人嗎。
我的這個猜測很快就得到了證實。
快要離開甘孜時，我們隊裡發生了兩件大事。
第一件事是，我們隊的徐雅蘭被查出有嚴重的心髒病，不能再和我們一起往前走了。
說實話，我當時也險些被留下來。後來總算幸運過關。但有兩個人卻沒能和我一樣幸運：一個是趙月寧，一個是徐雅蘭。趙月寧是因為年齡太小，人又那麼瘦。醫生覺得她還完全是個孩子，讓她負重行軍，實在是於心不忍。徐雅蘭則是被檢查出有嚴重的心髒病，在甘孜症狀就明顯了，再往高處走肯定會出問題的。
趙月寧一聽要她留下，馬上哭鬧起來。她左右不離地纏著蘇隊長，說她瘦是瘦，可沒有病。她保證不拖後腿，保證和大姐姐們一樣完成任務。她哭得哇啦哇啦的，讓我們都忍不住站出來幫她求情了。我們說我們會幫她的，就讓她去吧。我們一定把她好好地帶到拉薩。現在想來我們是多麼的單純啊，自己能不能走到拉薩尚且不知，就想著去保駕別人了。蘇隊長和師裡的其他領導拗不過她和我們，終於同意讓她一起走了。她高興得摟著我們跳起來，那張臉就跟高原的天氣一樣，剎那間風吹雲散，出了太陽。
可是徐雅蘭就不行了，明擺著的危險讓我們誰也不敢為她說話，一起勸她留下來，留在甘孜。領導說，甘孜也有許多革命工作要做，後面還不斷地要上來部隊，需要接應。可她還是傷傷心心地哭了一場，惹得我們也都陪著她一起掉淚。
徐雅蘭終於留在了甘孜，她在甘孜工作一年多後，由於身體越來越差，被調回到了成都，在軍部保育院當一名老師。你們都認識她，她就是徐老師。
當時我們都非常同情徐雅蘭，覺得她太不幸了，生病都是次要的，關鍵是她將孤獨一人離開我們這個集體。
但我們不知道，還有更不幸的事情，正在折磨著我們的蘇隊長。
這就是我說的第二件大事。
那天當我歡天喜地跑回到住處，想告訴蘇隊長我通過了體檢時，我看見她一個人呆呆地坐在那兒，眼睛紅得像桃子。明白地昭示著她破碎的心。
我從沒見蘇隊長哭過。我為這個沒見過的情形不知所措。
旁邊的同志小聲告訴我，說王政委剛走。王政委來告訴蘇隊長，不能帶虎子上路。要把虎子留在甘孜。
我驚呆了。
我一下子有了一種憤怒。我想這是一個丈夫和父親應該說的話嗎？ 。
王新田政委來向他的妻子蘇玉英告別。
他們先遣支隊須受了新的任務，要出發了。
蘇隊長正坐在拉姆的房間裡給虎子餵奶，看見丈夫她笑笑說，你看，我喝了幾天酥油，奶水比原來多一點兒了。
王新田默默地在她身邊坐下，顯得心事重重的樣子。他看看瘦弱的兒子，看看更為瘦弱的妻子，心裡很難過。但現實容不得他兒女情長，他抬起手來，為妻子捋了捋頭髮，想說的話卻始終開不了口。
蘇玉英說，你好像有什麼事要說。
王新田清了清嗓子說，我馬上要帶部隊出發了。
蘇玉英說，我知道。我們也會很快跟上來的。
王新田說，就是因為這個。我來……和你商量一下……孩子的事。
蘇玉英吃了一驚，下意識地抱緊了孩子：孩子怎麼啦。
王新田硬著頭皮說，你知道，接下來的進軍路途更加艱苦了，全靠徒步，海拔高，氣候寒冷，荒無人煙，供給困難。你們還有那麼重的運輸任務，尤其你是隊長，擔著全隊的擔子，閃失不得。所以……再帶著孩子，會非常困難。對你，對孩子，可能都難以承受。
眼淚一下從蘇玉英的眼眶中湧出，滴在了孩子的臉上。她知道他說的句句都是實情。還有更多的實情他還沒說出來：保姆張媽的身體越來越不好，顯然不能再往前走了；虎子一路上總是挨餓，她已經沒有一點奶水了；還有，他已經摔傷過一次了，萬一再出什麼事，前不著村後不著店的，更重要的是，女兵隊的擔子在她的肩上，那是一大群孩子，那比虎子更重要。怎麼辦。
這都是實情。
但實情也一樣刺痛人心。
她說，那……怎麼辦。
她說這話時眼淚洶湧而出，拍打著王新田的心岸。他被拍打得心裡發疼，他知道這對一個母親意味著什麼。別說是母親，就是他心裡也感到疼痛。他站起來，在她和孩子麵前走了幾個來回，然後站下來試探性地說：要不，你和孩子一起留下，別再往前走了。
蘇玉英幾乎是毫不猶豫地搖了頭，她溫柔地卻是堅決地看著她的丈夫。她知道他只是說說而已，那可做不到。要她留下來？且不說這意味著和丈夫的分離，更重要的是，她怎麼能在進軍的道路上半途而廢呢？她怎麼能丟下運輸隊裡的女兵們呢？就是組織同意了她也不同意。
這在她是不可想像的。
王新田重新坐下來，攬住妻子瘦弱的肩膀，安慰她說，組織上讓我們暫時先把孩子和保姆留在拉姆家裡，你也知道，拉姆是個非常可靠的人，她的丈夫也是我們的基本群眾。等大部隊到達拉薩安頓好後，或者等進藏公路修通後，我們就回來接他們進去。
只能是這樣了。蘇玉英擦了眼淚，異常堅定地點點頭。她別無選擇。
想通了，也就坦然了。
蘇玉英把熟睡的孩子放到床上，蓋好。然後站起來，站到丈夫的面前。丈夫是那麼魁梧，令她顯得越發弱小。
她為丈夫整理扣得好好的風紀扣，為丈夫整理戴得端端正正的帽子，然後把自己的臉貼在丈夫的胸前。透過軍棉衣，她聞到了丈夫身體的氣息，那種熟悉的好聞的氣息。丈夫緊緊地抱著她，抱得她身上發疼。但如果疼痛能延續這擁抱，她願意選擇疼痛。她輕聲說，來吧。
丈夫搖頭，但手上用的勁兒更大了。她忍不住發出了呻吟。丈夫卻忽然鬆開手，站到了一邊。
王新田說，我得走了。她怨尤地問，幹嗎那麼急？王新田說，支隊的人還等著我呢。出發前還有好多事情要安排呢。她說，難道就在乎這半天的時間嗎？或者，我們只需要一會兒，你……你的擔子那麼重，也該鬆弛一下……王新田遲疑了一下，走過來，擁住她，下巴在她的頭髮上輕輕地蹭著。他以少有的溫存耳語道，馬上要上路了，前面的路很苦，我不想讓你……背上包袱。
她明白了，釋然一笑，仰起臉來看著丈夫，就像妹妹看著兄長。她想，他多好啊！然後她用兩隻手環住了丈夫的腰。她知道她又要很長時間才能見到丈夫了。
但丈夫掰開她的手，他定定地看著她，好像要在那一眼裡把她看得足足的，整個兒看進心裡去。然後他深深地吸了口氣，拉開門大踏步地走了出去。
他連頭都沒有回一下。
他甚至沒有親一下他的兒子，他的那個叫做虎子的瘦弱的兒子。
我們幾個女兵得知蘇隊長要把虎子留在甘孜時，全都哭了起來。
我哭著說，蘇隊長，你可不能把虎子留在甘孜呀。我說的時候，眼前又浮現出了在甘孜城裡看到的那一幕，浮現出了那個拖著兩腿的小乞丐，那些被挖了眼、抽了筋的奴隸，還有那個騎在馬上的奴隸主。
我祈求蘇隊長說，你不能把虎子留在這兒呀，我們帶他走，我背，我背得動的。這一次我一定會小心，再不會摔著他了，我就是死也要把他背到拉薩。
見我一臉的淚水，心如刀絞的蘇隊長只能反過來安慰我了。她說別難過小白，不會有事的。拉姆很可靠，張媽對虎子也很好。再說最多一年，我們就會走到拉薩的。到那時候，路也修通了，我就回來接他。說不定他在這裡養著，還能長胖一些呢。
我把虎子抱在懷裡，看著他那瘦弱的樣子，終於接受了蘇隊長的說法，如果虎子留在這兒真的能養胖一些，蘇隊長就不會老是含著眼淚看他了。再說，蘇隊長都無法選擇的事，我又能怎樣呢？我有什麼權力來決定虎子的命運呢。
我是說在那個時候，虎