歐木凱跳上三菱越野車後，對司機說了聲去軍區，就再也不吭聲了。
司機小韓用眼角看看他的團長，發現團長的臉陰得像成都的冬天，雲層厚厚的，一點兒光也沒有。怎麼了，中午吃飯時不還高高興興的嗎？還說等他探親時，他也可以探親了。怎麼一轉眼就變了呢？難道團裡出事了。
小韓已跟了團長三年，知道團長連每天夜裡睡覺時都睜著一隻眼睛，惟恐出事故。可是在西藏帶兵，一點兒事故不出，的確不是靠人為努力就能做到的，還得靠老天保佑。
小韓不敢言語，只有盡量把車開得平穩些。
歐木凱一手抓住車前扶手，一手夾著一支煙，讓煙霧濃濃地在眼前飄散。雖然已是下午5點，陽光卻熱烈得如同正午一樣，照得馬路白花花的。但一打開車窗，風依然是又冷又硬。
畢竟是11月了。但他還是搖下車窗，讓硬硬的風猛烈地吹打著自己的臉龐。他有頭痛的感覺。手中的煙被風一吹，迅速地燃燒下去，很快就剩個煙頭了。他把煙頭扔出窗外，隨手又拿出一支。
小韓想，看來團長的確是遇到心煩的事了。
昨天晚上，歐木凱才帶領全團從野外駐訓回來，精神和體力都疲乏到了極點。臉曬得黢黑不說，人也瘦了整整一圈兒。一個月的外訓，全團車炮拉出，行程千里，最後不但是實彈考核得了個全團優秀，還車輛人員一切平安。軍區考核組給予了他們極高的評價。對身為團長的他來說，辛苦一年，這樣一個結局就是最好的回報了，生活中最快樂的事也莫過於此了。
可沒想到生活對他竟那麼苛刻，僅僅讓他愉快了一天，就一掌將他擊進了黑暗。
他好像有預感似的。本來下午是團黨委的總結會，他和政委坐在那兒說話，感覺非常不好，頭一陣陣地眩暈。他想這是怎麼了，難道一回來思想放鬆，身體就支撐不住了嗎？還在野外訓練時，他就感冒了，每天大把大把地吃著藥片，但他一直挺著沒倒。他不想在那樣的時候倒下。怎麼一回來休息反而不行了呢。
後來政委看出來了，政委說老歐，我看你得先去看病，打打吊針。你的臉色實在是太難看了。歐木凱說那怎麼能行？軍區等著要總結呢！政委說，會可以晚上開。無論如何，你現在得去看病，要不要我陪你去。
歐木凱連連說不用，自己就去了衛生隊。醫生一量體溫一查血，不由分說地給他掛上了葡萄糖鹽水，醫生說他現在的狀況再不控制就該成肺水腫了。歐木凱一邊說別嚇唬我，一邊還是老老實實地躺到了床上。這邊輸著液，那邊他就睡著了。他實在是太疲乏了。
正迷迷糊糊的時候，有人叫他接電話，說是他姐姐從成都打來的。他一聽心裡咯噔一下，不管三七二十一，爬起來提著鹽水瓶就跑去接電話。他知道沒有特別的事，姐姐是不會給他打電話的。一定是父母大人哪一個病了。他當時判斷是母親，母親身體一直比較弱。
沒想到竟是父親。
沒想到竟是父親的噩耗。
歐木凱在一瞬間簡直無法相信自己的耳朵。父親？怎麼會是父親？是的，他兩年沒回家了，兩年沒見到父親了，可他也時不時地，差不多是一個月一次吧，往家打電話。每次打電話，父親的聲音都很洪亮，絲毫沒有衰弱的表現，怎麼會說倒就倒，說走就走呢？他真的無法相信。可是，姐姐已經那麼明確地告訴了他，姐姐是醫生啊。
歐木凱想也沒想，就告訴姐姐他要回家。他怎麼能不回家？他必須回去最後一次見見父親。對他來說，父親不僅僅是父親，還是曾經的上級，還是心中的偶像；對父親來說，他也不僅僅是兒子，還是相知的同僚，還是未來的希望。
而且，由於一個只有他自己知道的原因，他放棄了去年的探親。也就是說，他已經有兩年沒回家了，兩年沒見到父母了。本來他是想春節的時候無論如何回去一次。但偏偏在這個時候。
放下電話時，歐木凱發現自己的眼裡已經盈滿了淚水。他一言不發地拔下針頭，交給緊跟著他跑出來的醫生，一句話也不說，就以最快的速度穿過操場，向團部後面那座大山走去。
一直到他穿過操場不見了，醫生才回過神來。但他不敢去追，他太了解他們團長的脾氣了。
歐木凱大踏步地走，一路上有下級軍官向他敬禮，他像沒看見一樣只顧往前走。這些下級軍官們感到很意外，他們的團長怎麼啦？他們的團長匆匆地往前走，只想盡快地爬上山去，盡快地站到那塊石頭上去。他不想讓任何人看見他的淚水。除了大山，大山是他的知己。他噌噌噌地爬上了山，站到了那塊他常常站立的巨石上。一站上去，淚水就急不可耐地湧出來。
他站在那兒，面對安靜的山巒，無聲無息地淌著眼淚。
滿臉都是。
那些鹹澀的淚水不等滑落下去，就被陽光吸了去。
一條細蛇似的血流，從拔掉的針眼中滲出，沿著指尖滴落到腳下。
17年前，歐木凱從砲兵學院畢業，來到這支部隊。
走進連隊榮譽室，他在牆上貼著的那張“紅一連歷任連長指導員”的表格中，竟一眼看到了父親的名字：歐戰軍。父親竟是這個連的第六任連長。他簡直驚呆了！父親從沒對他說過。他一聲沒吭，心裡卻明白了父親堅持要他到這個部隊來的用意，他甚至能肯定父親在他的去向上動用了自己手中的權力。
他一個人在榮譽室站了很久。他為父親感到自豪，為自己感到驕傲。他暗暗下定決心，要為父親爭光，要幹出個人樣來。
那年他21歲。 21歲的他被任命為紅一連一排排長，是他們那支部隊第一個軍校大學生。或者說，第一個軍校培養出來的學生官。
作為排長，他太年輕了。尤其是在80年代，當時排裡的老兵有一半兒年齡都比他大。
他那張清瘦白淨的臉上還有幾分學生氣。他開始用一套與過去老部隊完全不同的方式管理他的排。排裡的老兵從不服氣到服氣，從服氣到佩服。
記得剛到排裡沒多久，他領著全排在砲陣地上訓練，比他年長兩歲的三班長走過來，用輕蔑的語氣說，新來的，敢不敢和我比試比試？木凱立即迎戰說，行啊，就怕你輸了不認賬。
三班長說，輸了我從今以後就听你的！木凱伸出手道：一言為定。
戰士們一聽說三班長和新來的排長挑戰，全都圍了過來。三班長提出比五六砲手壓退彈。
木凱同意了。三班長是個老五六砲手了，這一招全連都沒人能比過他。戰士們都不由得替新排長捏一把汗，覺得這回新排長肯定要丟面子了。
三班長自負地說，你是新來的，你先請吧。
木凱微微一笑，說，那我就不客氣了。他上前一步，按動作要領迅速上炮，左手握火把，右手扶於裝填機後壁，兩腳成丁字形站好，而後報出一個“好”字，做好了壓彈準備。
充當裁判的老兵一聲令下：壓彈！木凱拉火把，抓彈，壓彈，放回火把，打開保險，一系列動作在瞬間完成，僅用了7.1秒。
周圍一片安靜，戰士們簡直看呆了。片刻之後響起了熱烈的掌聲。三班長的臉一下子漲得通紅。誰都知道他這個項目的最好記錄是8.4秒。木凱退完彈，為三班長準備好了彈頭，朝他一笑說，該你了。
三班長紅著臉搖頭說，不用比了，排長，以後我聽你的就是了。
一年後，木凱的臉黑了，皮膚粗糙了，煙癮也出來了。抽第一支煙那天是他22歲生日，他沒好意思對誰說，只是給母親寫了封信。走出來時，聽見幾個老兵在那兒議論說，咱們排長各方面都不錯，就是不像個爺們儿，煙都不抽一支。
木凱一聲不響，交了信，就在團裡的小賣部買了一包最便宜的煙，不管三七二十一叼在了嘴上，然後一個班一個班地轉悠。班裡的老兵們一臉驚訝，繼而是萬分熱情，這個拉他坐，那個遞他煙。這讓木凱體會到，有些本事，再優秀的院校也不會教，得到部隊上學。後來，隨著他職務的不斷升高，煙癮也越來越大了。如今，他的煙癮和他的軍事技術一樣出名，大概是全團第一吧。
他沒有辜負父親對他的期望，父親對他越來越滿意了。
尤其是大哥轉業離開西藏後，父親就把他那充滿希望的沉甸甸的目光全部移到了他的身上，讓他在不堪重負的同時感到驕傲和自豪。
可是兩年前，當他終於無奈地同意離婚時，當前妻帶走了孩子剩下他隻身一人時，父親看他的目光中，又多了一分內疚，好像他的婚姻失敗是他造成的。他想對父親說並不是這麼回事，這是他自己的選擇，是他從結婚一開始就選擇了失敗。用他妻子的話說，像他這樣一個男人，是不該結婚的。差不多從結婚第一年起，他就沒管過這個家，他不知道他們家的煤氣罐是怎麼搬上6樓的，他不知道女兒薩薩那一口牙是怎麼矯正整齊的，他不知道妻子得過膽結石並因此切除了膽囊，他不知道老岳母腦中風後已經在床上躺了一年多了……除了每月能記住給妻子寄回他的工資外，他幾乎像個外人。特別是當了營長後，一年一次的探親假被他自行改為了兩年一次，兩年一次還常常提前歸隊。用他妻子的話說，他根本就不是個正常的男人。就像一尊石雕，你可以遠距離欣賞他，卻不能和他一起生活。她要過正常的生活就只能離開他。所以他一點兒也不埋怨妻子。誰叫他像個殉道者一樣守在那塊土地上？他自己作了選擇，他自己就該承受。
但他還是害怕看到父親那憐愛的、負疚的目光。對他來說，父親不該有那樣的目光。父親應該永遠樂觀、開朗、嚴厲、自信、堅強。但父親卻嘆息了，為他嘆息，甚至為他的離婚感到懊悔。木凱寧願自己死，也不願讓父親有這樣的感覺。他更加努力地干，想幹出更大的成就來，讓父親知道，婚姻失敗並沒有影響他的事業，並沒有影響他去實現他們父子共同的理想。或者說它影響了，但他會堅守。他被擊垮了，但他會爬起來，重新撲上去，死死地拽住他的事業和理想。他想證明父親沒有錯，他也沒有錯，他們只能做出這樣的選擇。像他們這樣的人，生命不是以應該的方式存在著，而是以必須的方式存在著，準確地說，是以意志和信仰的方式存在著。
就是這樣。
但木凱在內心深處不能不承認，這些年來他是多麼孤單。這種孤單不是寂寞，不是冷清，而是心的寂寥，無邊落木蕭蕭下，是一種巨大的、蝕骨的孤獨。特別是去年，當他偶然得知了那個關於他身世的秘密，這種孤獨變得更加強大和可怕。他常常覺得自己那顆心離開了身體，丟在曠野上被冷風吹著，被石頭硌著，被無邊無際的黑暗包圍著。很多時候他無法承受了，就一個人走出營區，爬到營區後面的這座山上，站在這巨石上，一站就是幾小時，渴望被高原的黑夜融化，融進那塊巨石裡。
他甚至想，自己也許就是由一塊高原的石頭變成的。
他站在那兒，一直站到黎明到來。然後匆匆回到宿舍，靠在床頭抽上一支煙，軍號就響了。軍號一響，他就精神抖擻地站在了大操場上，和太陽一起升起在全團官兵的面前。這樣的升起所帶來的愉悅足以抵擋三更半夜的寂寞和孤獨。
因此，無論再苦再難，他也不願意離開這支部隊，不願意離開西藏。他的生命是屬於這兒的，屬於這個高原的——如果說以前只是在冥冥之中感覺到這一點，那麼，現在他則是清楚地確定了這一點。
三菱越野車駛進了軍區大院。
路兩旁那一排排左旋柳的葉子已經落光了，露出了褐色的枝幹。沒有濃蔭遮蔽的路顯出幾分冷清。木凱讓小韓直接把車開到政治部幹部處去。他在心裡盤算著，他已經兩年沒休假了，眼下政委在位，兩個副團長也在位，即使不提父親的事，也該同意他休假吧。
任何時候任何事情，不提自己的父親，這是木凱為自己定下的原則。他不想別人因為父親照顧他什麼，或者顧忌他什麼。他要靠自己。他必須靠自己。雖然父親沒有說過這話，但他相信父親是希望他如此的。而且，他高傲的心性也令他會如此。他相信自己有能力干好，有能力成為一個出色的軍官，而不需要藉助別人。
當然，事實已經證明了這一點。
機關下班了。木凱直接來到了乾部處處長的家。處長很驚訝，問他有什麼事，這麼急地來找他？他說他想休假，他想問問他的休假報告批了沒有。
處長沒有回答他，一個勁兒要他坐，還要他一起吃飯。
他不想坐，更不想吃飯。
他站在那兒問，處長你就告訴我吧，我的休假報告到底能不能批下來。
處長有些奇怪。他知道歐團長是個出了名的硬心腸，從來都是只顧事業不顧家的，就是離了婚也沒能讓他改變。現在怎麼啦，怎麼忽然之間這麼戀家了？處長見他不坐，站起來在他面前走了兩個來回，說：歐團長，我知道你該休假了，我知道你去年就沒休假。可是。
木凱心裡一緊：可是什麼。
處長說：你知道，現在已經是年底了。
木凱說我知道年底了，面臨老兵退伍。我們團里政委他們幾個都在位。
處長說，今年不同往年啊！今年咱們軍區要搞科技大練兵，你們團也要裝備一批新裝備。
老兵一走，軍區馬上就要搞集訓，明年的全訓也要提前開始。你們團又是重點。所以你的休假報告恐怕。
木凱在一瞬間幾乎要說，我只要10天假期，或者我只要5天，3天也行！我要回去看我的父親！我甚至只要在他的床前站立一分鐘，我要見他最後一面。
可是他沒有說，他一句話也沒有說，他只是因為情緒激動而漲紅了臉。但他那張黑黢黢的面龐絲毫也顯不出他面部充血的樣子。
處長說，是不是家裡有什麼事。
他還是不說話。牙關咬得緊緊的。
他不說話，處長反而感到過意不去了，解釋說，這不是我個人的意見，也不是對你一個人這樣，軍區要求所有的主官這段時間都不離位。
木凱正了正帽子，挺胸立正，敬了個禮，轉身就走。
處長說，你別急嘛。要不，我再把你的情況跟領導談談。
木凱拉開門，說，不必了。他走了出去。
去年夏天，木凱在軍區開會，非常偶然地在招待所遇見了父親一個老戰友的兒子，林亞東。他是總參謀部的一個高職參謀，下西藏跑邊防。他的父親當年是和木凱的父親一起先遣進藏的，70年代以後調到了北京。相同的父輩，相同的出身，使兩人相見分外親熱，加上身處西藏那樣一個地方，彼此一下子更親近了。那天夜裡，他們倆就待在招待所的房間裡，邊喝酒邊聊天。他們用大杯喝，喝了整整三瓶全興特曲，聊了整整一個通宵。
他們說父輩的事，說小時候的事，說著說著，林亞東就說，你為什麼還待在西藏？為什麼不想辦法調出去？如果需要，我可以幫你的忙。木凱說，不，我不想走，我喜歡這兒。林亞東說是真的喜歡？木凱說，真的喜歡……你別用那種同情的目光看著我，我討厭別人同情憐憫我們西藏軍人，好像我們待在這兒就是吃苦，就是奉獻，就是付出。不，西藏不僅讓我們付出，還給予了我們許多許多。那是一種說不清道不明的給予。這種給予讓我們快樂、愉悅、興奮、激動，讓我們足以與艱苦的環境抗衡。當然，這中間的情感滋味，外人無法體會。林亞東說：看來你還真的是和西藏有緣，真的愛上這個地方了。我還以為你是為了父母的理想。我佩服你，來，敬你一杯。
木凱和林亞東碰了杯，一飲而盡。他已帶了幾分醉意，嘎巴咬碎一個兔頭，攪拌機似的，三兩下就將兔頭連骨頭帶肉碎成了末，咕嚕一聲吞下，說，當初我從軍校畢業要求進藏的時候，我媽還挺不樂意呢。後來還是我爸堅持的。我爸說這孩子屬於西藏。我爸太愛西藏了，他希望我能到西藏來繼承他的事業。
林亞東說，那不僅僅是繼承他的事業，還是為了實現你親生父母的願望。
木凱愣了，他盯著林亞東，說：我親生父母。
林亞東已經醉了，沒有察覺到木凱的驚詫，繼續說，我爸說，你親生父母都是西藏軍人，去世前把你託付給了你父母，說要讓這孩子長大了當兵，子承父業。你父親答應了他們，他說你放心吧，我一定會把他培養成一個優秀軍官的。怎麼，這事你不知道。
木凱的酒意被他的話頓時驚得無影無踪，但他不動聲色地繼續問道：我的親生母親是誰。
親生父親又是誰。
林亞東含含糊糊地說，母親我不太清楚，父親……我聽我媽說，就是和你媽她們一起趕犛牛進藏的女兵隊的醫生，好像姓辛。
辛醫生？ ！木凱聽母親說起過這個人，難道……一種不好的感覺在他心裡出現，他猛地站起來，揪住林亞東的衣服說：操你媽，別跟我開這種玩笑！你以為你喝醉了酒就可以亂說嗎。
林亞東想掙脫掉，但木凱熊掐虎鉗的，10個他也無法掙開，任木凱拎著他，他的眼圈兒一下紅了，說：我為什麼要跟你開這種玩笑？你以為這好玩兒嗎？我難過……我聽我母親說，當時她在醫院當護士，你的母親和你的親生母親，兩個人差不多是前後生產……條件太差了，許多母親生下的孩子都沒能養活。當時你母親那個孩子一生下很快就死了，而你親生母親生下你後大出血，也死了。但是你活了下來，你母親就把你抱回了家。
這回木凱相信了，由於完全相信而異常難受。好像突然從一場溫馨的夢中醒來，發現身邊一個人也沒有了，自己掉在冰窟裡。
林亞東終於醉倒了，倒頭就睡。
木凱一個人坐到了天亮。
天亮時分，他將最後半瓶酒倒進杯裡，一口氣灌了下去，然後戴正帽子，係好風紀扣，拉開房門，搖搖晃晃地走出了招待所。
儘管木凱相信了林亞東的話，相信了自己的真實身世，但他卻無法改變過去的感覺。
在他過去的感覺裡，母親非常愛他。
雖然母親是個不善於表露感情的女人，她不會像別的中國母親那樣，把她們的孩子摟在懷裡親個沒完，也不會像外國母親那樣直截了當地說，孩子我愛你。但母親依然讓他從小就感覺到了一種深深的愛。那愛是從母親的目光裡流淌出來的。母親的目光永遠都流淌著愛意，那愛意帶著一種深深的憂愁，而不是像別的母親那樣，充滿著柔情蜜意。
這就是母親的與眾不同之處。
木凱忽然想，別的不說，有一點可以明確證明，母親非常愛他。母親本來一直在西藏工作，她不願離開西藏，不願離開部隊，也不願離開父親。即使是大哥和大姐都去內地上學了，她仍在西藏工作。但是到了木凱上學的年齡，母親卻終於下決心離開西藏了。她帶著7歲的木凱，5歲的木棉和3歲的木鑫來到了成都。雖然她仍把木凱送到了八一校住讀，但每到週末，木凱就可以回家，和母親弟妹在一起。
母親是為他離開西藏的。
母親為了他決然離開了她熱愛的生活。
還有父親。用大姐木蘭的話說，她惟一一次目睹父親落淚，就是為了他。
木凱當兵的時候並不在西藏，而是在雲南。一入伍就趕上了那場邊境戰。用父親的話說，是運氣，一個軍人的運氣。更運氣的是，他們連一上來就參加了一場攻堅戰。
但他的連長在戰役開始之前接到營教導員一個莫名其妙的命令：你要給我保證一班那個新兵歐木凱的安全。連長雖然莫名其妙，還是隱約明白一些，這小子的爹肯定是個有來頭的傢伙。他雖有想法，也不能不執行命令，就臨時把歐木凱弄來當他的通信員，皺著眉頭囑咐他戰鬥打響後不要離開自己身邊。
等戰鬥真的一打響，連長就把這事兒忘得乾乾淨淨了。他們連的戰線拉得太長，仗一開始打得不順，傷亡很大，他不能不全身心地投入到戰鬥中。什麼歐木凱不歐木凱的，恨不能所有的兵都勇敢地衝鋒陷陣，而且，他們別他媽的死掉，最好連花也別掛。而木凱也早已忘了連長的交待，砲擊過後，重機槍一響，他就自己給自己下了命令，端起衝鋒槍就衝出了陣地。這下好，剛剛發出兩梭子子彈，他就中彈了。一發子彈滾燙地鑽進了他的胳膊。
他被子彈強大的衝擊力撞倒在地，槍脫了手，滑落到一邊。他低頭看了看胳膊，血從那裡急速地湧出來，很快滲透了半個身子。他氣壞了！他媽的他被別人擊中了。
他嗷嗷叫著，爬起來，拾起槍，受傷的胳膊吊在一邊，歪著身子單手摟火，一梭子子彈打出去，撂到了兩個企圖衝出坑道的敵兵。他的叫聲一下把連長給驚醒了，連長突然想起了教導員的交待，急了，大喊，快把這小子給我拉下去！看住。
他被看住了，直到戰鬥結束也沒再摸著槍。
那一仗應該說打得很漂亮。他們完成了任務，受到了表揚。但因為歐木凱受傷，連長還是被教導員訓了幾句。最後教導員說，算你小子運氣，沒讓他送命，只是傷了胳膊。連長嘟囔說，那是他自己運氣。傷了胳膊還那麼大喊大叫地鬧，要不是火力猛，子彈出膛快，早讓對方兩個傢伙給報銷了。
木凱的確運氣，子彈傷在左胳膊上，貫通傷，但沒傷著筋骨。他馬上被送到戰地醫院去了。木凱覺得很不過癮，最主要是他覺得委屈，剛接火就受了傷。他還沒來得及多撂倒幾個呢。他躺在醫院裡鬧情緒，要求返回連隊。當然沒人理他。這時候連里面轉來了他的家信，他才想起自己已經兩個多月沒給家裡寫信了。信不是一封，而是一摞，父母親的，大哥的，二姐的，三姐的，還有弟弟妹妹的。每個人差不多都是一個意思：聽說他上了前線，要他多保重，要他時常給家裡寫信。
木凱就搬了個小凳坐在病床前，想給家人寫信。可提起筆就覺得喪氣。又沒立功，跟父母親說什麼呢？負傷的事情是絕對不能說的。於是他寫了幾句就撕了，撕了就忘了。這樣又過了半個月，連長親自來到醫院，見面就說，歐木凱，你要是再不給家裡寫信我就處分你。
原來母親收不到他的信，就給連隊黨支部寫了一封信，問其兒子的下落。
木凱聽了，情緒低落地說，寫就寫唄。但連長一走他就把這話給扔到腦後去了。誰知那時候他怎麼會那麼不懂事。一直到他傷好了回到連隊，連里給他記了一個三等功，他這才想起給家裡寫信。
而此時，母親由於長久得不到他的消息，已經快要急瘋了。母親為此更加抱怨父親，她說你當時明知道他們那支部隊是要上前線的，非要把他往那兒分。如果他這次有個什麼三長兩短的，你讓我怎麼活。
父親嘴上說，能有什麼事兒？木凱這小子從小就機靈，不會有事的。但他心裡還是急了，他通過軍區作戰部一路查了下來，查到了營裡。教導員嚇了一跳，連忙找到連長，說他不是輕傷嗎？連長說是啊，他好好的，沒事兒。教導員問，好好的為什麼不給家裡寫信？連長只好說他的傷正好在右胳膊上。連長把他的左胳膊換成了右胳膊，是想替他找點不寫信的理由。
其實連長也不明白這小子為什麼不給家裡寫信。這倒讓他有幾分喜歡。但教導員還是生氣，說那你們就不知道主動給他的家長說一聲嗎？連長的倔脾氣上來了，說，我不知道他家長是誰！我就是知道了，我一百來個兵，該給誰說，不該給誰說？要說你自己去說，教導員只好自己去回話，說，人在，好好的，沒事兒。
好在三個月後，木凱的信終於分別寄到了父親母親手中。
當時父親還在西藏。據二姐木蘭說，她正好去看父親，父親坐在沙發上，叫她讀信。她就把那封短得只有半頁的信讀了。父親一句話也沒說，只是示意她把信拿給他。他就捏著那封信，坐在那兒，眼睛盯著窗外，直到一滴老淚滾落出來。
以後，木凱作為優秀士兵被送到軍校去培養。他在軍校各科成績都很優秀，畢業時學校想把他留下來。他卻提出了進藏申請。當時他一點兒沒想到要和父親母親商量。他覺得父親在那兒，大哥在那兒，大姐也在那兒，他進去是理所當然的，父親母親一定會贊成的。沒想到當他打電話告訴母親時，母親竟生氣了。她說你這孩子怎麼自作主張？誰讓你進藏的？你還嫌我操心不夠？你給我把申請撤回來。
木凱很意外，他有些不理解母親，她從來都是支持家裡的孩子進藏的，為什麼對他會是這樣的態度？他不明白，便以沉默抗拒。
後來還是父親站出來支持了他。
父親說，讓他來吧。像他這樣的軍人，西藏永遠都需要。
父親還說，我們得說話算話，我們必須實現我們的諾言。
這後一句話，木凱沒有聽見。
第二天早上林亞東酒醒了，恍惚回憶起昨晚好像聊到過木凱的身世，連忙找到木凱，說，木凱，我昨天晚上說什麼了。
木凱平靜地說，沒說什麼。
林亞東看著他的紅紅的眼睛，看著那一煙缸的煙頭，說，不對，我肯定是說什麼了。
木凱說，如果說你說了什麼，那都是應該說的。我應該知道的。
林亞東說，好像我跟你談起過你的身世。是不是在此之前你並不知道。
木凱不說話。其實早上離開招待所後他開始懷疑林亞東的話是否準確，是否是訛傳。但很快他就排除了這種可能。他是十八軍的子弟，他知道這樣的事在十八軍中並不鮮見。
林亞東非常懊悔，打著自己的腦袋說，對不起對不起，我真該死！我一直以為你知道，這麼多年了，我想你爸爸媽媽會說出來的。早知如此，我真不該。
木凱說，你放心，我又不是孩子，不會怎麼樣的。
沉默了一會兒，林亞東攬住他的肩說，其實像咱們這種家庭的孩子，是不是親生的無所謂，真的。你看我們家這幾個親生的孩子，還沒有你和你父母感情好呢。
木凱淡淡地說，這是兩回事。
但他心裡還是承認林亞東說的對。比如在他們家，大姐木蘭和母親就有隔膜。小時候他不太明白，以為是大姐性格太內向的緣故。後來隨著年齡的增長他才明白，那是因為大姐從小不在母親身邊造成的。親情也是要培養的，僅有血緣是不夠的。而他和母親之間，就一點兒沒有隔膜。正像林亞東說的，像他們這樣家庭的孩子，即使是親生的孩子，又有幾個能像他和母親之間這麼親呢。
林亞東說，孩子和父母的感情也要培養，光靠血緣不行。所以我現在的孩子，再難我也自己帶。不把他丟給別人。
木凱不再說話。
木凱也有孩子，但木凱不和自己的孩子在一起，也許永遠都不可能。這和自己早早地就沒了親生父母有多少區別呢。
無論木凱怎麼在心裡說服自己，無論他怎麼確定父母是愛自己的，他還是感到難過。他怕自己在父母面前流露出來，只好放棄了當年的休假。反正離了婚，他也無家可回。他打電話對父母說，工作太忙，走不開。他聽出他們非常失望。在那一刻他心裡很難受，他真想說，我這樣做不是抱怨你們，也不是為了疏遠你們，我只是想……這樣做而已，沒什麼道理。原諒我！爸爸媽媽。
可是他萬萬沒想到，他從此再也見不到父親了。
惟一慶幸的是，他沒讓父親在生前知道自己的心事，知道他已經得知了真相。父親一直把他當做親生兒子，也一直認為他把他當做親生父親的。他願意那樣做。他甚至害怕自己會生出別的什麼念頭來。但是出了林亞東的事後，他突然有些不太習慣。
西藏的天總是黑得很晚。已經7點多了，還像內地的黃昏似的。落日遲遲不肯離去，在西邊徘徊著，但月亮已經迫不及待地升起來了，它們在天空中遙遙相對。這樣的景色，只有西藏才能見到。好像只有西藏這個地方才能給太陽和月亮提供這樣的機會似的。木凱不知道太陽和月亮，它們是在期待著與對方相見？還是不得已才與對方相見。
木凱坐在自己的房間裡，對著窗戶，等著天黑下來。
晚上8點，要開團黨委會。木凱給自己一個小時的時間調整心態，讓自己振作起來，他暫時不想讓大家知道父親去世的消息。這麼艱苦的日子都挺過來了，他不想在最後作總結的時候，讓大家因為自己的情緒受到影響。
但他的身體卻有些不聽話地開始發燒。
他沒有開燈，就是不想讓人知道他在房間裡。他要一個人慢慢地等待天黑下來，太陽徹底落下去。
小的時候他也乾過這事，一個人跑到一片樹林裡去，等天黑。他眼睛一眨不眨地盯著天空，但天空始終是亮的。後來他盯累了，揉了揉眼睛，天一下就黑了。天黑後他竟在那片樹林裡睡著了。也不知過了多久，他醒過來，發現自己已經躺在了宿舍的床上。班上的小朋友說，是徐老師把他抱回來的。
想到徐老師，他腦子裡忽然跳出一件事來。這件事曾讓他很疑惑，後來卻淡忘了。
那時他在成都八一校住讀。那是一所西藏軍區的子弟學校，那裡聚集著十八軍的後代，聚集著西藏軍人的後代，那裡有許多叫高原或者小峰的男孩兒，還有許多叫薩薩或者雪蓮的女孩兒。他們的父母都在西藏，他們是在一個又一個，一年又一年遠離父母的日子里長大的。
甚至有的孩子就在那樣的日子里永遠地失去了父母，成為真正的孤兒。
那是西藏軍人後代的搖籃。木凱家有好幾個孩子都是在那里長大的。
小時候的木凱和所有的男孩子一樣，非常淘氣。有一天他在學校操場上看見一個女孩子，手上拿了個紅紅的橘子，非常眼饞。先是拿玻璃彈子和人家換，人家不肯，就趁其不備一把搶了過來，並且剝了皮迅速吃了下去。小女孩兒大哭不止。那橘子是她母親來看她時給她買的，她在懷裡焐了好多天，橘子都焐熟了也一直捨不得吃。
小女孩兒哭得上氣不接下氣，去告了老師。老師就來找木凱的班主任告狀，班主任就是徐老師。徐老師來找他，班上的男生馬上通風報信，木凱看無處可藏，就爬到宿舍的天花板上躲了起來。徐老師到處找不到，以為到了吃飯的時候他總要出來，沒想到男生們竟偷偷地給他把晚飯送了上去，他吃了飯，就在那個落滿灰塵的地方睡著了。
徐老師本來很生氣，想好好訓他一頓的。可到處找也沒找到，晚飯時也沒見人。就有些心慌了。到了熄燈睡覺的時間，還是沒有人影。徐老師又怕又氣，把班上的男生弄來審，可男生們一個個都跟小共產黨員似的緊閉著嘴巴不說。
木凱倒是一點兒事沒有，一覺睡到天亮。
早上他從夢中醒來，聽見有人在哭。是徐老師。
徐老師一邊哭一邊說，木凱你在哪兒呀？你別這樣嚇我，你要是有個三長兩短，我怎麼向你爸爸媽媽交待呀，我怎麼對得起辛醫生呀。
木凱在天花板上聽得清清楚楚，他想不明白，對不起他的父母他可以理解，為什麼還對不起一個醫生？那個姓辛的醫生又是誰。
徐老師的哭聲讓他有些難過和不好意思，他從天花板上摸摸索索地爬了下來。
起初徐老師突然看見那麼一個滿身是灰的孩子，嚇了一跳，待看清是木凱，她上去照著他的屁股就狠狠地給了他一巴掌。木凱沒有哭，他仰起臉問：徐老師，辛醫生是誰。
徐老師愣了一下，說，什麼醫生不醫生的！你下次再敢這樣，我就寫信告訴你爸，讓你爸收拾你。
木凱嘻嘻一笑，逃出教室，就把這事丟到腦後了。
也許林亞東說得對，像他們這種家庭的孩子，親生不親生已不重要。他們的父母注定了是要為千百萬個家庭付出自己的家庭的，他們一生下來就承擔了和父母同樣的時代命運，他們就像一些隨風飄揚的草子一樣，在哪裡落下了，哪裡就是他們的家。在哪棵樹下發芽了，哪棵樹就是他們的父母。比如徐老師，她在木凱心裡就是那樣一棵樹。她就像母親一樣。他們許多同學對老師的感情都勝過了自己的母親，那是因為他們是在老師身邊長大的。每天早上醒來看見的第一個人肯定是老師，每天晚上入睡的時候，聽到的最後一句話也是老師說的。冬天的早上，老師自己也睡眼惺忪的，卻不得不一個個地叫他們。他們雖然實行的是半軍事化管理，吹起床號。可畢竟是孩子，聽到號聲也起不來，捨不得離開那個熱被窩，老師常常拉起這個，又倒下那個。到了畢業的時候，沒有哪個學生不抱著老師大哭的。 6年的時間，學校就是這些孩子的家呀。
木凱最後一次見到徐老師，是在他進藏許多年之後。
那年春節，已是連長的他回家探親。他陪著妻子上街，妻子要買臘梅，他站在旁邊等。
這時，一個男人推著一個輪椅走過來。輪椅上坐著的女人也要買臘梅。當那個女人開口說話時，木凱聽著像是徐老師的聲音。可是木凱不相信徐老師會坐在輪椅上。他試著叫了一聲，徐老師？女人轉過頭來。真的是徐老師。
徐老師也馬上叫出了木凱的名字。她記得住每一個孩子的名字。因為身體不好，她自己一輩子沒孩子，可她成了一個孩子最多的母親。木凱說徐老師你怎麼了？徐老師微笑著說沒什麼。徐老師的丈夫說，徐老師一年前腦血栓中風，下肢癱瘓了。木凱強忍著，才沒讓自己的眼淚湧出來。他叫妻子先回去，自己推著徐老師回家。
到了家門口，木凱懇求徐老師的丈夫說，讓我把徐老師抱進屋去吧。
徐老師的丈夫點點頭。
木凱將徐老師從輪椅上抱起來，他這才發現徐老師是那麼輕那麼輕。他的眼淚再也忍不住了，在眼圈兒裡打轉。他哽咽地說，徐老師，你怎麼會這樣？都怪我小時候太淘氣了，讓你操心得了病，我該早些來看你的。
徐老師遞給他一張紙巾，哄孩子似的對他說，別這樣說，你是個好孩子，我為你感到自豪。我一直都為你感到自豪，你看你已經是一名優秀的軍官了。徐老師高興都來不及呢，怎麼會怪你。
那天，他陪徐老師說了很久的話，他很開心，徐老師也很開心。徐老師的丈夫說，徐老師已經好久沒有這麼高興過了。
後來說到了那次他在學校“失踪”的事，木凱就問起了“辛醫生”，他說你當時說對不起辛醫生，辛醫生是誰？徐老師沉吟了一下說，木凱，命運中有些事情，不是你能夠掌握的，還是不要弄清楚為好。木凱就沒有再問下去了。
後來他走了。他站在床邊，給徐老師敬了個禮，然後轉身就走，他怕自己的眼淚再次湧出來。回到西藏後，他立即就託人給徐老師買了好多蟲草帶去。可是等他再一次探親時，徐老師已經去世了。
徐老師為什麼那麼愛自己，難道她是自己的親生母親嗎。
木凱忽然想到了這個問題。
不可能。不可能。木凱馬上否定了自己。徐老師對每個孩子都非常好，木凱兄弟姊妹幾個孩子都很愛她。在後來的那一天，他們都去參加了她的葬禮。
天終於黑透了。
月亮在黑夜中顯示出它的魅力來，那麼亮，那麼乾淨。
木凱看看表，7點50分。他站起來拉亮燈。他知道政委路過他門口時，會叫他的。但他剛一站起來，就力不能支地晃了兩晃，倒在了地下。一直守在門外的公務員小林聽見動靜馬上跑進來，把他扶到床上後，慌不迭地跑去叫醫生。
政委比醫生先趕到。
政委有些不快，說，下午專門給你時間看病你不好好看。我聽說你一瓶吊針沒打完就跑了，去軍區了。有什麼要緊的事你連命都不顧了。
木凱知道政委想到別處去了，但他沒有解釋，只是笑笑。
醫生來了，量了體溫，39.5攝氏度，打了一針退燒針，又掛上了鹽水。歐木凱叫醫生先離開。他對政委說，有些事，我以後再給你解釋。我現在有個請求，黨委會能不能就在我房間裡開。
政委說，你能行嗎。
木凱說，沒問題。發個燒算什麼。你不也常這樣嗎。
政委無奈地笑笑，叫人去通知其他人。
木凱在心裡對自己說，無論什麼情況，你都不能垮。更不能因為父親不在了而垮掉。父親希望看到的是一個堅強的你，父親的離去只能使你變得更堅強。