木蘭望著父親，有一剎那生出幻覺：父親睜開了眼睛，依次看了看他們幾個孩子後，不解地詢問母親，他們怎麼都不去上班。
父親如果睜開眼睛，木蘭相信，肯定會這樣問的。
但父親安靜地躺在那兒，閉著眼睛。從上午倒下去之後，他就一直這麼閉著眼睛。像睡著了似的。父親倒下去時，母親就在旁邊。母親正在看著報紙，聽見對面的沙發上傳來輕輕的鼾聲，就放下報紙看了一眼。她看見的是父親靠在沙發上睡著了。她有些不解地說，這老頭，怎麼說睡就睡了？她讓公務員幫她一起把父親扶到床上，蓋好了被子，然後掩上門走開了。
中午木蘭回到家，聽說父親一上午都在睡覺，腦袋“嗡”地一下，意識到事情不妙。她連忙跑去看，她在過道上差點兒踢倒了垃圾桶，她衝到了父親的床前，發現父親已處於深度昏迷。腦溢血。
木蘭一邊通知人趕緊把父親送到醫院，一邊迅速地給大哥及弟妹們打電話。憑著醫生的職業敏感，她知道不趕緊讓他們來的話，他們很有可能就見不著父親了。
母親見木蘭跑來跑去，還是不相信父親出了問題。她跟在木蘭的身後說，不要緊吧？他昨天晚上沒睡好，今天早上又一早起來了，肯定是太困了……木蘭顧不上和母親多解釋，跟著救護車去了醫院。她心裡有些後悔，平時沒給母親說一聲，高血壓患者突然睡過去並且打鼾決不是好事。要是母親知道，早些送醫院或許還有救。可現在。
恐怕一切都已經晚了。
問題是，父親從沒給過他們這種信息，儘管他有高血壓，可從沒發作過，一直都是好好的。怎麼說走就走了呢？一點緩衝也沒有。
送到醫院後，手術器械還沒準備好，父親就停止了呼吸。而大哥他們一個都還沒有趕到，只有木蘭一個人守在父親身邊。父親的呼吸幾乎是和他的鼾聲同時停止的。木蘭眼見心臟監視器上那根起伏的線漸漸拉直了，自己的心跳好像也隨之被拉直了。她木然地站在那兒，大腦一片空白。
有一根神經跳起來提醒她：你得挺住。母親還在外面。
母親呆呆地坐在走廊的椅子上，見木蘭從搶救室走出來，連忙迎上去問，你爸醒了沒有。
木蘭搖搖頭。母親抓住木蘭的胳膊說，他不會有事的，對不對？木蘭扶住母親的肩膀說，媽，你要堅強點兒，我爸他……已經走了。
母親呆怔地望著她，好像無法相信。木蘭就扶著她走進搶救室。一位護士正將一襲白床單蓋在父親的身上。木蘭走過去將床單掀開一些，露出父親的臉。母親走上前看了一眼，轉頭不解地對木蘭說，他不是正睡著嗎。
父親的表情實在是和睡覺沒有什麼區別。
木蘭說不出話來。
這時，大哥木軍和妹妹木槿、木棉，小弟木鑫他們匆匆趕來了，大嫂曉西和妹夫小金也趕來了。他們推門而入，一看見木蘭的表情，就知道來晚了。他們全都呆在那兒，事情實在是太突然了，他們和母親一樣無法接受。木槿和木棉一頭撲在父親的身上，孩子似的大聲叫著爸爸，淚如雨下。大哥哽咽著，走到一邊去，一遍遍地用頭撞著牆，木鑫呆怔著，兩眼發直。他們誰也沒想到，父親會這樣離開他們。就在昨天晚上，父親還聲如洪鐘，還拍桌子發火，還威嚴如山。
可現在，父親安靜地躺在那兒，悄無聲息。曾經高大魁梧的身材在短短幾十分鐘的時間裡變得又瘦又小。
但威嚴依然。
木蘭覺得這似乎是一種冥冥之中的安排。按平時的習慣，她週五去過父母那兒了，週六是不會再去的。可是周六早上醒來，她總覺得不對勁兒，坐在那兒看書心裡慌慌的，她就跑回來了。結果她成了惟一一個給父親送終的子女。她心裡既覺得欣慰又覺得淒涼。父親如果知道他今天要走的話，肯定會把6個孩子，還有4個孫子孫女，包括他那個在西藏當兵的大孫子小峰全都招回來的。他愛他們每一個人。他離開的時候會和他們告別的。
木蘭知道這一點。儘管她總是裝做不知道。
木蘭感到一種深深的自責。她明白父親的病情發作和昨晚的生氣動怒有很大關係。儘管父親不是因為她動怒，但她作為大女兒，作為醫生，卻沒能很好地提醒和製止弟妹。她因為自己的心情而忽視了父母的心情，這將是她永遠無法彌補的歉疚。
自己怎麼會這樣呢？怎麼會變得如此冷漠。
眼淚不知何時盈滿了眼眶，木蘭固執地不讓它們流出來。一個聲音在提醒她，母親。你得照顧母親，不能再讓母親倒下了。
母親依然在父親的床邊坐著，呆怔著。
母親有些異常。
木蘭不知該怎麼辦。如果母親昏倒了，她知道如何作臨床處置，如果母親嚎啕痛哭，她可以陪著母親一起哭。可母親像平時那樣坐在那兒，沒有任何表情，她不知道該怎麼辦了。
護士和兩個護工走進來，準備將父親的遺體搬到擔架床上，推到太平間去。母親堅決不讓。她說，你們幹嗎？誰允許你們這樣做的。
木蘭把母親攔住，說，媽，別這樣，爸已經去世了。
母親說，不可能。他不可能說走就走。
母親擋在床前不讓人碰父親。這時，幹休所的領導和軍區老幹辦的人都趕來了，不知所措地看著。木蘭又難過又尷尬，平日里母親是個十分得體的女人，從不給領導添麻煩。木蘭小聲說：媽，您別這樣。大家都在這兒呢。
母親就是不動。她把父親的一隻手拿起來，握在自己手中，好像那樣就是一個證明，證明她是對的，他沒有死。醫生走過來，讓母親簽署父親死亡時間的證明，母親也沒任何反應。
木蘭只好接過來簽了。她清楚地記得那個時間：15點07分。
幹休所的汪所長走過來握住母親的手說，阿姨，您別太難過了。母親仍不動。她甚至沒有抬頭看汪所長一眼。平日里她見到汪所長，總是高興地叫一聲“小老鄉”。他們同是重慶人，他們的關係一直很融洽。
汪所長望望木蘭，對這一情形不知所措。
木蘭只好叫大哥了。大哥走過來，扶住母親的肩膀。很多時候，大哥一言不發，也勝過他們幾個對母親的影響力。但大哥自己也悲痛萬分，失去了控制。那麼大一個漢子，就伏在母親的肩膀上痛哭起來。
父親的手從母親的手中滑脫出來，耷拉在床沿上。他們的手一輩子都沒有分開過，現在終於分開了。
大哥的哭聲讓母親終於明白了什麼，她孩子似的回頭問木蘭，你爸他真的去了。
木蘭點點頭，母親的話讓她在一瞬間淚如雨下。但母親依然無淚。
父親終於被推走了。
大哥和弟妹們簇擁著躺在平板車上的父親一起往外走，哭聲和喊聲立即讓整條走廊流成了河。木蘭再也控制不住自己了，追上去融進這條河裡，她和大哥一樣伏在父親的身上嚎啕大哭起來，心中所有的悲痛傾瀉而出。
房間裡只剩下母親。
母親一個人坐在空空的床邊，一動不動。
你們不用擔心我，我沒事。
對於這一天，我早有思想準備。我一點兒不意外，我知道你們的父親他遲早會離開我的，或者說，我遲早會離開他的。從四十多年前我離家參軍起，我就對這一生可能發生的事做好了思想準備。一切的一切都是我自己選擇的，一切的一切也就該我自己承受。
我常常想，我的這一生是如此匆忙，似乎還來不及回味，就要結束了。還在很多年前我就想到了這一點。結束。我想這一輩子就這麼結束了嗎？再一想，結束就結束吧，眾多的生命不都是這樣平平常常度過，不都是這樣悄無聲息結束的嗎？我為什麼不可以呢？你們的父親說得更簡單，他說我們這幾十年都是白賺來活的，如果我那次在甘孜掉下橋去就沒有今天了，如果他那次突發性闌尾炎沒及時做手術，也沒今天了。
你們不知道嗎。
那年你們的父親執行一項重要任務，騎著馬帶了一個分隊的人在邊境上跋涉了好幾天。
出發的時候他就覺得肚子有些疼，但他向來是喜歡硬撐的。他就一直忍著。警衛員見他臉色不好，就問他哪兒不舒服，他說沒事。再問他他就發火了。後來警衛員發現他的額頭上冒出一層細細的汗，天還冷著呢。他知道情況不妙，就悄悄告訴了隨隊醫生。醫生走上前問，首長你是不是身體不舒服？你們的父親還是說沒事，要了一支煙來抽。剛抽一口，就從馬上跌下來了，砸得地下揚起一陣灰塵。他已經完全撐不住了。
那個醫生一診斷就確定為急性闌尾炎。回到駐地再開刀肯定來不及了。他就指揮大家在避風處搭了個臨時帳篷，然後燒一堆火，幹開了。沒有麻藥，沒有止血鉗，沒有縫合線。手術刀也沒有，用的是你們父親的一把軍刀，在火上燎了燎，算是消了毒。你們父親這個人就是命硬，那麼一個荒涼野地，那麼一個四面透風的帳篷，還睡在地下，就把手術做了，事後居然也沒有感染，傷口長得好好的。
那個醫生把滴著血的闌尾拿給他看，說首長你看，再晚一會兒就該穿孔了。
你們父親不知道什麼穿孔不穿孔的，他只是覺得把那個東西拿掉，他就不再疼了。他很滿意，就把那把軍刀送給了醫生。那個醫生姓辛。叫辛明。我那次掉下橋差點兒送命的事，也和他有關，應該說他是我和你們父親的救命恩人。
不不，我不能這麼想到哪兒說到哪兒，我得從頭說起，否則就無法理清我的思緒。現在我的腦子像一團亂麻，我得找到那個頭，從頭說起。我剛才想說的是，我們都是死過的人，能活到今天，能養下你們這麼多孩子，已經是一件很幸運的事了。所以對於這一天，對於你們父親的離去，我有思想準備，我不意外。
我只是感到難過。不是為我自己，而是為你們的父親。一直到他離開這個世界，你們都不理解他，甚至有些怨恨他。當然，這不能全怪你們。你們的父親對我說，他不需要理解。
可是我需要，我不想讓他帶著那麼多的埋怨離開這個世界，尤其不該帶著你們這些孩子的埋怨，他是多麼愛你們啊。而且對你們這些孩子，他盡到了父親的責任。
我想有些事情，該讓你們知道了。或者說，這個家的許多往事，應該告訴你們了。
可是從哪裡說起呢。
過去木槿總是說，媽什麼也不對我們說，好多事我們都是從別人嘴裡知道的。是的，我很少對你們說起過去的事。我不說是因為我害怕，我拿不准你們會怎麼看。我害怕自己的過去被你們用詫異的目光注視。或者說，我希望被你們理解。由於這種希望而害怕。可是現在，我忽然覺得沒必要害怕了。我想，只要你們的父親和我自己，對我們的過去是珍惜的，其他一切都不重要。
我和他在一起的日子真是太久太久了，我是說我和你們的父親，比時間顯示的更為長久。
我們簡簡單單地開了頭，就往下過起來，直到今天。所以想起來我還是有點兒生他的氣。他怎麼能說走就走了呢？他又沒病倒，怎麼能說睡過去就睡過去呢？如果他病倒了，我在醫院守上他一年半載的，那就是另一回事了，他也太突然了。
我知道他喜歡搞突襲，那是他打仗養成的習慣。他第一次來見我時找不到話說，就給我講他帶部隊打昌都的事，講他們怎麼連夜翻過雪山突然迂迴到了敵人背面，出其不意地堵住了敵人的退路。講得眉飛色舞，像個孩子。當時我心裡就有些感動了。本來我有些煩他。為什麼煩？那時我們女兵被組織上一個個地介紹給老幹部，都不大情願。我們在背後嘀咕說，老幹部可敬可佩不可愛。可組織上一方面說婚姻大事由我們自己定，一方面又總是給我們做說服動員工作，直至我們點頭為止。
尤其是我，那個時候心裡已經有人了，就更不願意了。
雖然我們之間，我是說我和那個人之間什麼也沒發生，我們連手都沒有握過，真的。可是我們的心裡互相裝著對方，互相喜歡對方。這是可以肯定的。我這麼說你們不會嘲笑我吧。
可以說，那個人是我這輩子惟一動過心的人。但是，我最終卻嫁給了你們的父親……
木蘭攙扶著母親下了車。
戶外的陽光讓木蘭看出母親的眼神有些散。木蘭想，中午的驚嚇和下午的守候，一定讓母親的精神疲憊已極。回到家後鬆弛下來，母親也許能睡上一覺。
她真怕母親病倒。
母親到老都沒有發胖，瘦小的身子讓木蘭一覽無餘。木蘭覺得父親太不了解自己。當她攙扶母親時，立即就感覺到了她和母親之間的那種永不消失的隔膜。即使在這種情形下，她仍無法和母親親密無間。這種感覺讓木蘭悲哀不已。小時候她從八一校回家，看見木槿在母親懷裡撒嬌，一點兒也不嫉妒。她覺得那是別人的事。父親這時候往往愛說，木蘭，你也過去親親媽媽吧。她不敢違抗父親，就走過去，勉強在母親的臉上親一下，然後很快退到一邊去，她覺得心裡彆扭。
這種彆扭一直殘留到今天。
好在母親毫無察覺，她順從地讓木蘭攙扶著，進了家門。
木蘭把她扶到樓上的臥室裡，讓她躺下，然後給她蓋了床毯子。母親繼續呆怔著，沒有木蘭所期待的鬆弛下來的跡象。好像她隨時準備著站起來，去追剛剛走開的父親。木蘭只好在母親身邊坐下。母親神色憔悴，鬆弛的皮膚已沒有光澤，記錄著一生的滄桑。
差不多從懂事以後，木蘭就認定自己不是母親親生的。但她究竟是誰生的，為什麼會來到這個家，她一直不明白。有一年從部隊探親回家，她下決心開口問父親。她想父親也許比較理智，會告訴她實情的。哪知父親一听就笑了，說，傻丫頭，誰說你不是我們親生的？木蘭反問道，那為什麼我和木槿只差半歲？ （其實還有一句她沒問出口，那就是為什麼木槿和你們那麼親？）一問這個，父親就不說話了，悶悶地抽著煙，最後說，反正你和木槿，還有你哥你弟，都是我和你媽的孩子。我和你媽一共有你們6個孩子。
木蘭覺得父親是欲蓋彌彰，明擺著的事。但從那次談話以後，從來不利用職權的父親，卻利用職權將她從西藏調了出來。木蘭後來細想了一下，除了小時候父母把她丟到保育院、而把比她年長5歲的哥哥帶在身邊這件事讓她不滿外，其他她都說不出什麼。
木蘭不好意思再去追究這事了。她想，也許自己和父母之間有些隔閡，是自己的性格造成的。而妹妹木槿天生就是個感情充沛也善於表達的女孩子，喜歡撒嬌，喜歡趴在父親的肩上給他梳頭，還喜歡挽著母親的胳膊散步。這些都讓父母開心。自己呢？自己連丈夫的胳膊都很少挽，更不要說父母了。自己天生就是個不會表達感情的人。難怪父親說自己理性，父親只是說得好聽些罷了，其實他是想說自己心腸比較硬。不像木槿，天生溫柔多情。
但是母親呢？木蘭總覺得母親也是個不善表達感情的女人。木蘭從沒見過她為什麼事大喜，也沒見過她為什麼事大悲，她總是平平靜靜地對待發生的一切。應該說，自己和母親還是有幾分相像的。
母親現在這個樣子，她也不十分意外。
母親呆呆地盯著牆壁，那上面有一張大大的全家合影。她順著母親的目光，也去看全家照。這張照片是5年前照的，後來這個家再也沒有到齊過。照片上的母親很安詳，無所用心的樣子。只要父親在，母親總是無所用心的樣子。
家裡靜悄悄的。窗外吹進來的風帶著初冬的寒意。木蘭走過去，關上了窗戶。
父親就這麼走了嗎？少了父親，這個家一下子顯得空空蕩盪。平日里父親高大的身材和響亮的聲音讓這個家很充實。木蘭覺得難以接受，太突然了。儘管父親和她打過招呼，儘管她是個醫生，她仍覺得太突然了。也許這種事情，任何時候發生都顯得太早太快，沒有合適的時候。雖然理智上她明白人終有一死，但感情上，卻總希望自己所愛的人永遠活在世間。
母親一聲不響地躺著，大睜著眼睛。房間裡靜得能聽見母親的喘息。她們母女二人這麼單獨坐在一起的時候很少。木蘭有些不適應。她想說點兒什麼，卻找不出話來。
木蘭從沒見母親哭過。相反，她倒見父親流過淚。那是她小時候，母親生小弟得了產後症，情況很糟，醫生讓父親做好思想準備。那天木蘭偶然回家，就看見父親一個人站在門後的角落裡垂淚。儘管家裡一個人也沒有，父親還是躲到了門後。當然，她當時並不知道父親在流淚，是事後才判斷出的。
後來木槿說，媽，你住院的時候我爸都哭了。母親笑笑說，我不信。
但母親的眼神分明是信的，母親從不在他們孩子麵前流露出對父親的感情。相反，父親倒是常常表現出對母親的關愛。父親有時會慈愛地看著母親說，你看你自己還像個孩子，怎麼就成了媽媽。
電話突然響了，嚇了木蘭一跳。她掩上母親的房門，急忙去接電話。
是大弟木凱從拉薩打來的。木凱上來就說，爸怎麼樣了。
木蘭不知如何回答，沉默著。中午她給木凱打電話時，他們團剛剛從野外訓練回來，但沒找到木凱。她只是讓值班員轉告木凱，父親病重入院。說心裡話，她真希望木凱馬上回來，再見父親一面。她知道他是父親心裡最看重的孩子。可木凱是團長，眼下已近年底。同為軍人的木蘭深知，這種時候，作為部隊主官是很難離開崗位的。
木蘭的沉默讓木凱明白了實情。他喃喃道：怎麼會……那麼快。
木蘭拿著電話，眼淚流下來，一句話也說不出。
木凱艱澀地說，那媽呢，媽怎麼樣。
木蘭不得不說出實情：媽的情況不好。到現在一句話也不說，也不哭，只是發呆。我真害怕她有什麼。
木凱在電話那頭簡短地說，我去買票。
木蘭說，你能請下假嗎。
木凱停頓了一會兒，什麼也沒說就掛斷了電話。
木蘭彷彿已經看見了木凱臉上的淚水。他一定低著頭匆匆穿過營區。空曠的營區一定沐浴在午後依然耀眼的陽光裡。風卻是冰涼的。冬天的陽光無法溫暖那麼遼闊的風，尤其是風要躲開陽光的時候。木蘭知道這一切。
在我年輕的心裡，也曾有過那種怦然心動的感覺，也曾有過那種滋味兒悠長的思念，我把它們當做愛。我想那的確是一種愛。但我卻沒能嫁給我最初所愛的人，那個在我心裡住了很久的人。你們以為我從來不懂戀愛，從來沒有愛的感覺，你們錯了。
關於他，我從來沒跟你們的父親說過。因為我知道這會讓你們父親傷心的，不管是年輕的時候告訴他，還是年老的時候再告訴他，都會讓他傷心，因為他心裡從來沒有過別人。所以我下決心把這事永遠埋在心裡，爛在心裡。他去世的時候，我很難過，無人可說，那時我真想對你們的父親說說。可我還是忍住了，我不想傷害你們的父親，永遠不想。在這個世界上，你們的父親是惟一一個最了解我的人，惟一一個最知道我心裡在想什麼的人。我從沒瞞過他什麼，我的一切對他都是敞開的。
這個人是個例外。
如果沒有這個例外該多好。
可就是有了。
感情的事真難以說清，所以我對木槿提出離婚的事能夠理解，雖然我並不贊同她那樣做。
正如對木凱原來的媳婦，我雖然生氣，也對她有幾分同情。她讓我想到了我自己，我也曾經長時間地獨自一人帶著孩子過日子，見不到你們的父親，沒有他的消息，甚至不知道他是死是活。但我挺過來了，她沒挺過來。我們畢竟是不同時代的女人，用現在的話說，我們那個時代，是沒有個人空間的時代。但我們也是有著七情六欲的人哪。
有時候連我自己也奇怪，我是說回想起往事的時候，我不明白我們是怎麼經受住那一切的？就是這樣，在事情過去了許久之後，我依然沒弄明白。也許根本沒必要去弄明白。人的一生要經歷多少事啊，把每一件事都弄明白顯然是不現實的，也是沒有必要的。
可是這件事我卻忽然明白了。我是說我和你們父親之間。
過去我一直以為我不愛他，我只是為他盡一個妻子的義務而已。我嫁給他，是不想讓組織為難，我為他生孩子，養孩子，操持家務，是不想讓他影響工作。我盡心照顧他，是覺得他是革命功臣，應該受到照顧。至於說到感情，我還是那句話，任何人相處那麼長時間都會有感情的。用我們老家的話說，一塊石頭在手上捏久了也會滋潤的，何況是人。有一次我們倆為孩子的事爭吵了起來，吵得很厲害。看著他火冒三丈的樣子，我就想，我怎麼會嫁給他。
嫁給這麼一個火爆爆的武夫？而沒有嫁給那個讓我心動的知書達理的軍醫？真的，結婚很長時間後，我都認為我不愛你們的父親。我只是對他好而已。
到今天我才知道，我錯了。我真的錯了。
現在你們的父親去了，再也不會為這種事感到難過和痛苦了，我想我可以把這一切都說出來了。它們在我心裡埋得太久了，壓得我難受。
但是要說清楚這些事，又是多麼困難。它們就像水草一樣糾纏在一起，你要把它從中間清理出來，就必須撈起所有的水草。
讓我從頭說好嗎？你們慢慢地聽我從頭說好嗎？
木蘭看著母親發呆的樣子，看著悲痛難抑的大哥和小弟，忽然想起去年的某個時候，父親和她的一次談話。父親難道有預感嗎。
父親當時坐在院子裡曬太陽，手裡捧著一個大果珍瓶子改做的茶杯。他主動招呼木蘭和他一起坐坐。木蘭有些受寵若驚，就搬了張藤椅，在父親對面坐下。
院子裡有一棵很大的香樟樹，樹杈剪碎了午後的陽光，灑在父親的臉上，令父親的臉有些斑駁陸離，比平日里多了幾分慈祥，也多了幾分滄桑。平日里父親的臉膛總是紅紅的，雖然木蘭知道那是高血壓所致，但她還是喜歡看到父親紅光滿面的樣子。父親的眼睛也總是明亮明亮的，從無陰翳，走起路來昂首挺胸，十分威嚴。
父親說，木蘭啊，我看幾姊妹裡，你是最理性的一個了。是不是因為你當醫生啊？木蘭不知父親要說什麼，有些緊張。父親說你別緊張，我是覺得，你最像你媽。其他那幾個都像我。老大犟，認准一個死理不變。老三任性，那是被我慣的。老四呢，好衝動，一激動起來就不管三七二十一了。老五喜歡耍小心眼兒。老六，這個老六總是長不大。只有你，爸覺得還比較懂事。你這丫頭雖然有時候過於敏感，但總的來說，說話辦事比他們有理性。
木蘭沒想到父親這麼看好自己，心裡有幾分感動。儘管父親說起其他幾姊妹的缺點樂呵呵的，跟誇獎一樣。但畢竟，父親認為她是幾個孩子當中最理性的，對一個大家庭的家長來說，那等於是說她是最可靠的。父親說她的理性像母親，這點讓她覺得好笑。父親總愛把她和母親拉在一起。他明知她和母親……但她還是懂事地說，爸，您要跟我談什麼事嗎？父親笑道，說你敏感你果然敏感，你怎麼知道我要跟你談事呢？木蘭不好意思地笑了。
父親打開瓶子喝了一大口水，說，你知道，我已經是快八十的人了，上次體檢又查出些個毛病。沒準兒哪天就不行了……木蘭連忙說，爸，你想到哪兒去了。你身體這麼好，不會有事的。父親說，這話就不像醫生說的了。我又不是神，興人家那麼多毛病就不興我有？這一身的零件已經用了七八十年了，該壞的壞了，該生鏽的生鏽了，很正常嘛。木蘭說，人和人不一樣的，有些人的零件就是特別耐用。你就屬於耐用的那種。
父親慈祥地一笑，說，剛剛夸你理性，你又不理性了。
木蘭笑笑，聽父親說下去。不知怎麼，她特別地害怕面對這種事情。儘管當了20多年的醫生，已經見慣了生老病死，但她從沒想過這樣的事情發生在自己家裡。
父親說，如果哪天我走了，你們幾個孩子倒沒什麼，我就是有些不放心你媽。
木蘭有幾分意外地望著父親。
父親說，你媽那個人，別看平時大大咧咧的，但心裡擔著很多事，很重情。我怕她到時候受不了，會出什麼事。
木蘭心生詫異。一是父親如此牽掛母親，二是父親對母親的看法完全出乎她的意料。平時他們幾個孩子都覺得母親是個很堅強的女人，什麼事情都不能打垮她。關於這一點，木蘭兒時有許多記憶。在他們幾個孩子看來，母親從來不是個溫柔多情的女人，也從來不是個多愁善感的女人。她的話語和動作都讓人覺得生硬。他們認為那是因為母親參加革命太早的原因，性格已被鍛造得像鋼鐵一樣。難道她在父親面前是另外的樣子嗎。
父親說，希望到那時候你多陪陪她，不要讓她一個人待著。特別是開始的幾天，她肯定不習慣。你要告訴她，我不過是先走一步，我會在那邊等她的。
木蘭點點頭，起初的一點意外已變成感動。她望著父親，父親此時的眼神讓她感到陌生，也讓她感到難過。父親真的老了。從來都是高大威風、無所畏懼的父親漸漸地變成了一個普通的老頭。那一瞬間她有一種擁抱父親的衝動，像通常她在影視劇裡看到的那樣。但她一動沒動，仍平靜地坐在那兒。在他們家裡，從小到大，沒人這麼做。她連母親都不曾擁抱過。
她不習慣與家人肌膚之親。
父親又說，我這一輩子，沒什麼遺憾的，你母親一直陪著我。可惜我不能陪她一輩子了。
老太太本來就比老頭子活得長，她還比我年輕十來歲，她很吃虧的。父親說到這兒笑起來，笑容裡有些調皮的樣子。
父親大概不習慣於表達這麼溫柔的感情，轉了話題說，你也要好好地待小陳。父親仍叫她的丈夫小陳。父親說，夫妻之間能有什麼大不了的矛盾呢？主流是好的就行了。誰沒個缺點？木蘭，我這兒給你提個要求，不許和小陳離婚。
木蘭不知所措，只好點頭。雖然她已經和小陳分居半年多了。但父親的話在這個家裡從來都是必須執行的指示。木蘭已習慣點頭接受他說的一切。木蘭知道父親最不能容忍他的子女離婚。雖然木凱離婚是媳婦提出的，但父親仍覺得跟打了敗仗一樣。木蘭和丈夫不和也不是一年半載的事了，木蘭從不敢讓父親知道。但父親顯然已有所察覺。小陳很久沒上門和老丈人下象棋了。
談話到最後，父親從房間裡拿出一個大信袋慎重地交給木蘭。信袋裡似乎裝著本子之類的東西。信封口已被很仔細地封好了。父親說，這裡面裝著我寫給你媽的一封信，算是遺囑吧，另外一個相冊，你媽原來跟我要我沒給她，她老嘀咕。都留給她吧。不過你現在不要給，等到了“那一天”再說。父親說到這兒狡黠地笑笑，好像很為自己的預謀得意。
木蘭接過來，覺得心裡沉甸甸的。除了鄭重地點頭，她說不出其他的話。她想不出，父親為什麼要做這件事？難道像父親這樣無所畏懼的人，也會對命運無奈嗎。
從那次談話後，木蘭就開始注意父親的身體。可一段時間下來，什麼也沒發現。父親一如既往地早起早睡，喜歡活動；一如既往地聲如洪鐘，笑聲朗朗。沒有任何不對勁兒的地方。
血壓高是老毛病了，他也一直在吃降壓藥。木蘭想，父親這樣一個吃了一輩子苦的人能有這樣好的身體，真是上蒼有眼。
慢慢地，木蘭的神經又鬆弛下來。她把父親交給她的那個信封鎖到抽屜裡，又陷到自己的煩心事中。
沒想到父親卻來了個突然襲擊。
這就是父親的風格。木蘭想，喜歡乾脆利落，不喜歡拖泥帶水。
路過父親的辦公室，門開著。木蘭就走了進去。
在這個家裡，一直有一個房間是父親的辦公室。儘管退下來以後父親再也不用辦什麼公了，但他仍挑了一個最寬大的房間佈置成辦公室的樣子。中間是一張大大的書桌，上面鋪著綠色的軍用毛毯。父親常俯在上面寫些什麼。一面牆是兩排書架，裡面放的大多是軍事方面的書籍，戰史，回憶錄。其中有幾排全是西藏方面的，西藏歷史，近代史，宗教文化，外國人到西藏的探險經歷。最醒目的是西藏軍區自己編輯出版的三本《世界屋脊風雲錄》。那裡面有好幾篇父親的回憶文章。惟一一本帶文學色彩的書，還是木槿給他買的，西藏女作家馬麗華的《走過西藏》。
另一面牆上，非常醒目地掛著一張很大的西藏地圖，地圖上星星點點，作著一些只有父親自己才能看懂的符號。當然，有一種符號木蘭能看懂，那是用紅筆劃的小五星，一共有五顆，分別是大哥、她、木凱、木棉和大哥的兒子小峰先後在西藏當兵的地方。
有風穿進房間。木蘭走過去關窗戶。從窗口望出去，她忽然看見了父親。父親提著一袋垃圾往院門口走去。提著垃圾的父親依然昂首挺胸，氣宇軒昂，邁著穩重的步伐。背影如同有著白色峰頂的雪山。這就是父親。無論做什麼，無論手上提的是槍還是垃圾袋，他的威風都不會倒，一輩子挺拔堅強。
淚水模糊了木蘭的眼睛，父親消失了。她關上窗戶。一張紙從書桌上飄落到地上，她撿起來看，發現上面寫著幾個字，是父親的字跡。
說吧，說吧，把一切都說出來吧。
母親說，要把過去的事告訴他們。那都是些什麼事呢？木蘭懷著期待，也許那其中就有她渴望解開的謎底。
母親很少說起往事。至少很少對她說起往事。有時候母親過去的戰友來了，老阿姨們和母親坐在一起聊天，就會說起過去的事。但在木蘭的記憶裡，她們說的總是開心的事，因為她們常常笑得滿臉是淚，你笑我，我笑你，好像過去的歲月是那麼快樂，沒有憂傷也沒有煩惱。但在孩子們面前，母親卻不大說起過去。也許有父親在，母親不需要他們聆聽？
那時候我還很年輕。
我說的是50年前，年輕得對這個世界一無所知。就在那一年，我邁出了自己這一生最重要的一步：去西藏。如果不去西藏，我的一生完全會是另外的樣子，就不會遇見你們的父親，就不會有你們。
那會是一種什麼樣子呢。
當我出發去西藏時，絲毫沒想到以後，沒想到我的一生會是這樣的。當然，誰也不可能想像出自己的一生是什麼樣的。我的眼前閃耀著光芒，我奔著光芒而去。
那年我18歲。
現在一閉上眼，我就能看見年輕時的自己。
我看見自己走在路上，背著行裝。我和我的姐妹們，我們都是一樣的裝束，一樣的神情。
我看見了我們的隊長蘇玉英，她背著孩子，使勁兒揮手叫我們快些跟上，好像她背上背的不是孩子而是背包。我看見了趙月寧，像個小小少年，那時候她是我們隊伍中最小的，出發時才13歲。圓圓的臉上稚氣未脫，但眼裡卻有一種一般少年所不具有的堅強神情。我還看見了我的同學劉毓蓉和吳菲，看見吳菲瞪著眼憋著氣使勁兒去頂犛牛……哦，犛牛，我也看見了你們，你們披著長長的神秘的黑毛，瞪著圓圓的銅鈴般的大眼，你們跟著我們跋山涉水，真是吃了不少的苦，你們現在還好嗎。
我看見我走在路上，目光明朗，心境明朗。我一直朝前走，從家裡走到軍政大學，從軍政大學走到十八軍，然後隨著十八軍的大部隊一起，浩浩蕩盪地走到西藏。
我們的隊伍真是浩浩蕩盪。
我們的心情也浩浩蕩盪。
我們唱道——
我們是從哪兒出發的。
是從四川眉山。
我當然不會忘記，那是個誕生了中國三個大文豪的美麗小城。我們的進藏大軍就在三蘇公園裡召開了誓師大會，然後浩浩蕩盪出發了。我們30多個女兵組成了一支運輸隊，年齡最小的13歲，最大的也不過22歲。我們都是些剛出校門不久的女學生。我們趕著從未見過的龐大的犛牛群，馱著前線急需的物資和糧食，和大部隊一起跨越萬水千山，忍飢挨餓，風餐露宿，從甘孜走到昌都，又從昌都走到了拉薩，行程3000裡，歷時一年零兩個月。
我把頭髮剪得短短的，不讓它成為累贅。我用一根粗糙的皮帶扎在腰間，為的是讓自己空空大大的棉衣不透風。儘管已經18歲了，但我的身體仍未發育，又瘦又小，胸脯也是平的。
大概是長期營養不良的原因。我把頭髮全部塞在帽子裡，看上去就更像個男孩子了。惟有唱歌和笑的時候，才能暴露出我作為一個女孩子的特徵。那時的我，臉龐和心都純淨得像高原的月亮一樣。這是我們蘇隊長說的。
我一邊走，一邊趕著犛牛。犛牛的身上馱著部隊急需的糧食和物資。生活艱辛，路途漫漫，犛牛們不堪忍受，常常鬧情緒。它們一鬧情緒就停蹄不走了，我只好耐心地哄它們，甚至是推著它們走。
我從不鬧情緒。我喜歡笑。這並不是因為我的日子比犛牛舒服，而是因為我心裡揣著火一樣的理想。我就是為著這個理想偷偷離家的。即使每天吃的是稀粥，睡的是帳篷，人們也總能聽見我的笑聲，我的笑聲很特別，總是一串一串飛出來的。隊長蘇玉英說，一聽這孩子的笑聲，就知道她還什麼苦頭都沒吃過。
當時我不知道她說的苦頭是什麼，我以為就是生活上的苦。我不願讓自己顯出女學生的幼稚和嬌氣，就拼命做事，受苦受累，我以為那樣就會顯得成熟起來。的確，比起在學校的時候，我已不知成熟了多少倍。但我還是喜歡笑。
我快樂地笑著，一步步向西藏走去。
直到有一天，我終於開始了哭泣。
大哥和妹妹弟弟們從醫院回來了。
木軍看見木蘭就問，媽呢。
木蘭說在樓上躺著呢。
木軍鬆口氣，說，讓她睡會兒吧。
從大哥的神情看，他似乎平靜多了。木蘭心裡踏實一些，就說，哥，我想先回家去一下。
木軍有些詫異。
木蘭就把父親生前和她的那次談話對大哥簡單說了一下。她說她得把那個大信封拿過來，給母親。大哥看上去有些意外。的確，這樣的事，父親照理是應該交待給他的，卻交待給了妹妹。木蘭也覺得有些蹊蹺，她解釋說，也可能是因為我當時正好在家吧。大哥說，你看過裡面的東西嗎？木蘭搖搖頭，她不願違背父親。那是父親留給母親的。大哥說，那你快去吧。
木蘭說，我很快會回來的。
其實木蘭想回家，還有個重要原因。她想獨自一人待一會兒，或者乾脆說，她想找個沒人的地方大哭一場。她不願在大哥和弟妹們面前流淚。
可沒想到，丈夫竟在家裡。
木蘭很是意外。她沒有這個思想準備。以往丈夫總是夜半才回來，回來就進自己的房間。
雖然他們還沒到完全不說話的地步，但至少是完全沒有交流了。木蘭進門一看見他，淚水就毫無防備地流了下來。丈夫有些吃驚，說你怎麼了？本來木蘭已經想好不把父親去世的消息告訴丈夫的。不告訴丈夫並不是怕丈夫難過，而是想證明自己完全能離得開他，不用他也能把一切災難都扛過去。反正他對她，還有她的家，早就無所謂了，他這個女婿早就名存實亡了。
但不知怎麼回事，真的見到了丈夫，木蘭一下子撐不住了，滿腦子全是淚水，每一個器官都是淚水。在母親面前，在哥哥弟弟妹妹面前，她始終是堅強的。現在她卻感覺到自己的堅強已經見底，她撐不住了。淚水將她的大堤徹底泡垮了。在丈夫驚詫的目光中，木蘭一頭撲倒在床上，嚎啕大哭起來。
丈夫在遲疑了幾秒鐘後，坐在了她身邊，將她從床上扶起來，拉進自己的懷裡。也許是她的反常讓他感到了害怕。他拍著她的背說，快告訴我，出了什麼事？木蘭嚎啕著，說不出一句話。洶湧的淚水傾瀉而出，毫無理性地沖垮了她和丈夫之間的陌生、距離、怨艾……丈夫的懷抱在那一刻重新變得溫暖。
木蘭終於對丈夫說，我爸，我爸他去世了。
丈夫驚愕不已。對一個冷峻的外科醫生來說，這個消息仍過於突然。他說怎麼回事？是意外事故嗎？木蘭說，腦溢血。丈夫不再說話，他當然明白腦溢血的後果。他撫著木蘭的後背說：真是怪，我今天就是有一種異常的感覺，所以提前回來了。而且我還把路路叫到我媽那兒去了。
木蘭聽了有些感動。這麼說他們夫妻之間還有心靈感應。
半小時後，木蘭平靜下來。平靜下來的木蘭立即對自己的行為感到了尷尬和後悔。她起身洗了把臉，恢復成原先的樣子。她對丈夫說，我是回來安排路路的，馬上還要去，家裡事情很多。我媽的情況也不好。
丈夫說，我陪你一起回去吧。
木蘭想說不用了，但終於沒說出口。
丈夫馬上開車去了。
她打開書櫃，找到了那個大信袋。她把它抱在懷裡，好像抱著父親的囑託。也許這個信袋能幫母親恢復正常，她覺得心情比剛才放鬆了一些，是不是因為她把那些淚水倒出去了。
淚水應該是身體裡最沉重的東西吧。
木蘭回到父母家，將信袋交給母親，說，這是爸讓我交給你的。
母親接過來，竟然很平靜，似乎知道這回事。她慢慢打開信袋，一個紅皮本子掉了出來，很舊很舊，紅色幾乎成了棕色。上面印著“進軍西藏”四個字。木蘭有些意外，父親不是說是個舊相冊嗎？怎麼是個本子？這種本子母親也有。他們當年進軍西藏時，每人都發了一本。
一封疊得整整齊齊的信從本子裡掉了出來，母親把信拿在手上，沒有打開。木蘭想了想，悄悄退出房間，掩上了門。
木蘭走下樓，見兄妹們都呆呆地坐在客廳裡，除了繚繞的煙霧，沒有一點兒聲音。大哥他們幾個男人悶悶地抽著煙，連平時從不抽煙的丈夫也點了一支。木槿和木棉仍在低聲哭泣。
尤其是木槿，看得出她的悲傷已到了極點。她的尚未離婚的丈夫鄭義也來了，坐在她的對面，不時地抬頭看她一眼。大嫂曉西一邊勸她，一邊也落著淚。
木蘭能夠理解他們每一個人的心情，儘管他們兄妹之間平時並不密切。她知道他們和自己一樣，都被深深的自責和內疚折磨著。特別是木槿，不僅僅是因為父親最疼愛她，昨晚的會畢竟是因她而開啊。當她氣沖沖地離去時，肯定不會想到那是與父親的永別。如果知道，任父親怎樣發火怎樣罵她，她也不會說一個字啊。可現在，一切都無法補救了。這樣深的自責和痛苦，實在是讓人難以承受。
木蘭走過去，摟住木槿的肩膀，想給她一些安慰。她的手剛放上去，木槿的哭聲就控制不住地爆發了出來。她一頭趴在木蘭的肩膀上痛哭道：姐你罵我吧，是我不好，我把爸給氣走了。爸，我對不起你！爸，是我害了你呀。
木槿的哭聲裡，有一種撕心裂肺的痛，木蘭頓時被這樣的痛擊得流出眼淚來。
木鑫悶悶地說：三姐你別這樣，是我不好，是我把爸氣成那樣的。
木棉也哽咽地說，還有我，我太沒出息了，總是給爸添麻煩。
木軍嘶啞地說，你們別說了，如果有什麼過錯，都該我承擔，我是大哥。
木蘭聽見大哥的聲音嚇了一跳，怎麼像個老人在說話？她抬起頭來看著大哥，大哥竟在那一刻蒼老了許多許多。
不不，我不是從眉山出發的。我糊塗了，我應該是從重慶北碚，從我故鄉那個美麗的小城，從我家裡，從母親的身邊出發的。
1949年，我應該從1949年講起。那一年我從一個女學生，變成為一個女軍人。
我把自己的命運和國家的命運聯繫在了一起，我把自己和西藏連在了一起。
當然，那時我並不知道這麼多。我只是覺得火熱的生活在召喚我，比起學校循規蹈矩的生活來，軍隊的生活更令我嚮往，女兵的形像對我產生了巨大的吸引力。為了參軍我從家裡偷跑了出來，連個字條都沒有留給母親。
那是個冬天的早上。
那個早上有霧。
重慶的冬天總是這樣，大霧瀰漫。霧中帶著濃濃的水汽，一頭扎進霧中的我，很快就濕了頭髮。不過即使等到中午霧散了，你也很難見到太陽，重慶就是這樣的。夏天也很難見到太陽。其實太陽是出來了的，是掛在天上的，但它被厚厚的雲層擋住了。太陽也生氣，它總被重慶人誤解。重慶人說，今天又沒得太陽。它一生氣就更加努力地發射熱量，把個重慶整成了火爐。
雖然我知道重慶的太陽是被誤解了，但我看不到它時，依然會抱怨。有時候我有一種感覺，我是因為想看見太陽，才離開重慶跑到西藏去的。難道人們不會因為一個簡單的原因採取一個巨大的行動嗎？尤其是女人。我在一篇文章中讀到過，有個女人，總夢想著看見大片大片的葵花，她為這個夢想漸漸地白了頭髮。她就對她的丈夫說，我太想去看葵花了，太想看看那種一望無際的花海了。丈夫聽了只是笑笑。也許他覺得她不過是說說而已，他不必當真。她又對她的一個朋友說了，這個朋友立即說，我帶你去看，我知道哪裡能看到大片大片的葵花。這個女人聽到這樣的回答，就落下淚來。為這個，她離開了她的丈夫，和那位朋友一起走了，他們看葵花去了。
這樣的事情我能理解。
當然，沒有人告訴我西藏的太陽比重慶的明亮，沒有人告訴我西藏的太陽任什麼也遮擋不住。我不是因為太陽才離開重慶的。那時的我不在乎太陽，我自己就是太陽，我快樂，明亮，熱情洋溢。剛才那樣說，只是一種說法而已。人們往往喜歡在事情過去之後給它一個詩意的解釋。
如實地說，我是為了革命離開重慶的。
或者說，我是被革命熱潮吸引而離開重慶的。
木蘭協助大哥，把弟妹們叫到一起準備開會。 6個兄弟姊妹，加上各自的配偶，十幾個人，把客廳坐得滿滿的。木蘭的丈夫陳郡和來了，木槿的丈夫鄭義也來了，連木鑫的女友小周都來了。大家都面色淒淒，低垂著頭。
木蘭看著大哥，有些憂慮地說，大哥，你可要挺住。
木軍點點頭，長舒一口氣說，我沒事，你放心。
木蘭知道，木軍雖是大哥，但因為長期不和弟妹們在一起，一直沒有做兄長的感覺。還是這幾年，父親母親有什麼事常常愛和他商量，他的當兄長的感覺才明顯起來。現在，不管他是什麼感覺，他都必須像個兄長的樣子了。他看著弟妹，深吸一口煙說，咱們開個會吧。
木軍話一說出口，木蘭就驚了一下：大哥的語氣和聲音，怎麼那麼像父親啊。
木軍說，在開會之前我想先說一點，在爸的後事沒辦完之前，我們都不要再提自己的事了，尤其不要再提那些讓他傷心讓他不愉快的事了。生前我們沒能讓他滿意，死後我們總該讓他安息了。
木蘭不知大哥這話是說給誰聽的。她，曉西，還有木鑫和木棉，都抬起頭來看了他一眼，但這種時候，他們除了點頭，不可能有任何別的表示。
木軍開始說自己對辦後事的一些想法。雖然有乾休所的領導張羅，但他們作為子女，肯定要參與意見並具體操辦的，其中包括通知父母親的老戰友，在家中佈置靈堂等。
木蘭補充說，還有，要照顧好母親。母親現在的情況不好，咱們得輪流值班，隨時陪著她。停了一下她又說，這其實也是爸的意思。
大家有些不明白。木蘭沒有解釋。
忽然，木鑫開口說，大哥，我今天晚上能不能離開一下？我有點急事需要處理。
木軍皺眉頭說，有那麼急嗎。
木鑫點點頭。這時木棉也吞吞吐吐地說，大哥，我今晚……也有點兒事。
木蘭冷冷道：你們都挺忙啊，連這樣的晚上都不能待在家裡。
木棉看木蘭一眼，說，那好吧，我……不去了。
木軍想了想，平靜地說，去吧，你們都去吧。處理完了早些回來。
木蘭心裡很難過。不管平時怎麼樣，眼下父親已經去了，而且很大程度上是因為他們的原因去的，弟妹們竟然還忙著自己的事。父親如果在天有靈，會怎麼想。
忽然，她聽見木槿叫了一聲媽。一抬頭，母親竟然站在客廳門口。她不知道母親是何時下樓的，一點兒聲音也沒有。
木蘭盯著母親的臉，想看出點什麼。但母親的神色很平靜，好像什麼事也沒發生，連頭髮都一絲不亂，梳理得整整齊齊。她想，母親是不是糊塗了？忘了昨天發生的事了。
母親很自然地走過來，在她通常坐的那個位置上坐下。她平靜地看了看所有的孩子，甚至還微微笑了一下，說：你們看，昨晚你爸叫你們回來開會，你們只回來了9個，今天他走了，你們倒回來了11個。
木槿哽咽地叫了一聲，媽。
木蘭不安地望著母親。
母親的聲音異常平靜：你們不用難過，也不用負疚，該做什麼就做什麼好了。你們的父親沒有生你們的氣，他愛你們。雖然你們一直覺得他脾氣古怪，他不近人情，但我知道，他是多麼愛你們。要說生氣，他也是生我的氣。我沒能很好地理解他，我總想在他和你們之間作溝通，作調和，但我不知道那是沒用的。我應該理解他，站在他一邊，可直到他離開我，我都沒做好。我本該是最理解他的人啊。
木蘭和弟妹們都惶惶地看著母親。
母親說，你們不用那樣看著我，我沒事。我什麼事沒經歷過？你們的父親不是第一個離開我的親人了。當初老大死了不到一年，老二又死了，我不是也挺過來了嗎？我生了6個孩子有3個沒能養活，我不是也挺過來了嗎？你們放心，我不會垮，不會垮。
木蘭目瞪口呆，看著大哥。大哥也目瞪口呆。他們這兩個老大老二不都好好地在這兒嗎。
他們6個孩子不都好好地活著嗎？難道母親真的傷心過度以至神誌不清了。
屋裡的氣氛怪怪的，有點兒沉悶。大家都有一種在夢裡的感覺。
木蘭打破沉寂說，媽，我陪你上樓休息去吧。
母親擺了一下手說，不，我不想休息。我有話要對你們說。我要把一切都告訴你們。
母親依然平靜得出奇。
木蘭忽然想起她在父親書房裡見到的那個字條，似乎有些明白什麼了。她在心裡默默地說：說吧，母親，把一切都說出來吧。我想知道。我們都想知道。
母親像是聽見了木蘭心底的話，朝木蘭頷首微笑道：木蘭，我知道你心裡一直有疑團，我也知道這疑團起自何處。
木蘭一驚，有些害怕地望著母親。
母親說，過去的40多年裡，我一直不願去解開它，或者說不能解開——雖然我知道那對你很重要。我總以為能靠我的努力，或者靠歲月的流逝讓它自行消散。但我不知道我的努力在這樣一個疑團的面前是多麼無力，我不知道時間這個醫生能治好那麼多的創傷，卻無法醫治你心裡的創傷。你的眼神告訴我，那個疑團經過了這麼多年，依然存在於你心底，並且越發地堅硬，將你的心和我的心都硌出了血。
木蘭心底一陣驚悸，她沒料到母親會如此清楚地了解她的心思，她想大喊一聲媽，別說了，我不想知道！可她的聲音一點兒也沒發出來。她就像一尊塑像似的呆立在那兒，但一股讓她渾身戰栗的寒氣卻從心底升上來，瀰漫在全身。
母親繼續說，木蘭，我想對你說一句對不起。 40多年了，媽一直讓你受著這樣的委屈。
但我也要告訴你，讓這個疑團存在至今，是我和你父親兩個人做出的決定。 40多年前，我們曾在西藏高原的一個雪夜里約定，永遠不讓孩子們知道他們的真實身世，永遠讓他們像親兄妹一樣生活在一起。為此我向你的父親做出了承諾，我答應永遠守口如瓶。
但現在，你父親他去了，他沒有做到向我許下的諾言。他當初對我說，永遠不離開我，永遠不讓我傷心難過。可現在他卻突然走了，丟下我一個人。一向好端端的人，一覺睡下去就再也不起來了。最讓我受不了的是，你父親一去，所有的往事在剎那間全部壓到了我的身上。那麼深遠的往事，那麼沉重的承諾，那麼尖利的真相……我有些承受不住了。
讓我把一切都說出來吧，孩子們，讓我把那些埋在心底幾十年的秘密打開吧，讓我帶著你們一起踏進回憶的河流吧。讓我慢慢地說，從容地說，讓我把一切的一切都告訴你們。要知道，這些往事在我的心裡已經堆積得太久了，說出它們是我的幸福啊！