提籃橋監獄像一座熔爐，關進裡面的人都是需要融化、改造的人。改造的模式每個時代都不一樣。
共產黨希望關在這裡的戰犯首先為自己的罪孽付出代價，付出的形式是學習和勞動，通過學習和勞動提高覺悟，跟過去告別。同時通過學習和勞動，掌握技能，以便將來出去，自食其力，為人民服務。
監獄長李文斌覺得19號陸平越看越臉熟，但是他想不起在哪裡見過。有一天他到監獄外的理髮店理髮，忽然想了起來。他認定陸平就是十年前把他的頭給剃了的人。他頭髮不理又回了監獄。
陸平被叫到監獄長的辦公室，像從羊群中被單獨趕出放到一隻籠裡，不知道是吉是兇。
“首先聲明這不是審問你，呵，”監獄長看著有些緊張的陸平說，“我隨便問，你隨便說。”
陸平其實知道監獄長想問的問題，因為他對監獄長那頭美髮，雖十年過去但仍留有印象。
“十年前你是不是給八路軍敢死隊剃過頭？”
“是。”
“那你記得我嗎？我就是那個不願給你剃光頭的李文斌呀？”
“報告監獄長，我其實早就認出你了，但我不敢說。”
“哎，沒什麼不敢。那時候把我的頭剃了我還罵你，是我不對。剃頭是為了誓死抗日嘛。”
“可我也為日本人理過發，還有為國民黨理過發。”
“知道嗎，當年你給剃光頭的我們那一連人，全戰死了，就剩我一個。”
“我有罪。”
“這跟你沒關係。你是理髮師。”
“我本來是理髮師。”
“你現在還可以做理髮師，”監獄長說，“你從我開始，給我理髮。”
“我不敢。”
“理髮師見頭髮哪有說不敢的？”
監獄長很快找來了理髮的全套工具，交給了陸平。
陸平重新拿起發剪的手有些發抖，那是因為激動和感動。十年前被他剃了光頭的八路軍終於發現了他，像鋤頭一樣翻出了他身份的另一面，而這一面恰好是他的本質，他為此興奮不已。但他很快平靜下來，進入狀態，理髮師的本能和技藝已然煥發或複活，表現在肢體上。他掌握分寸游刃自如，像繪製丹青的高手。
監獄長對理髮師的技藝贊不絕口，“要不是我想起來，你這理髮師就被埋沒了。理髮也是要有天才的。”
理髮師的被承認對犯人是一種促進和鼓舞。平時都剃光頭以示洗心革面的犯人留起了頭髮，等著理髮師為他們定型，這種改頭換面的方式更讓他們期望著走向新生。
現在只有一個問題或難題是，理髮師也長頭髮，當他的頭髮也留長了後，誰給他理髮，並且有他給別人理得那麼好？
難題由理髮師自己解決。 “以前，我都是自己給自己理。”他說。
消息傳出去，監獄的操場上圍滿了人，他們與其說在看理髮師自己給自己理髮，不如說是在看魔術師的表演。
理髮師面對鏡子，左右開弓，他一手拿梳，一手拿剪，明確無誤地梳理自己的腦袋，像本分的農民清理自己的田地，像職業棋手和自己下棋，和許多人同時下棋，像孕婦自己接生。
操場上人如森林，但操場上靜悄悄的，只有發剪運動的聲音有節奏地滴答作響。每個人都屏住呼吸，像聆聽催人的鼓點或鐘聲，像凝望和期待人間的奇蹟。
雷鳴般的掌聲和呼叫在理髮師收手後驟然響起，環繞整個監獄，這種犯人自發的歡呼在監獄的歷史上絕無僅有——因為一個自我理髮的犯人創造的奇蹟，因為一個自新的髮型，監獄成了一片愉快的海洋。
陸平看著自己，又不像看著自己，因為那個面貌爽朗俊逸的人，是在鏡子里或者眼前變得精神和嶄新的。但是他肯定跟自己有關，就像畫作肯定和畫家有關一樣。
1959年9月30日，離中華人民共和國建國十週年還有一天，提籃橋監獄大禮堂座無虛席——在座的幾乎全是曾經阻擋新中國誕生的人，他們是這個國家和人民的罪人，多數的人死有餘辜，但他們全部活著，並且極有可能進一步寬大，有的甚至釋放出去，獲得自由。
監獄長李文斌清了清嗓子，他的嗓音通過擴音器傳進每一個人的耳朵，多數人被他的嗓音弄得揪心。他看了看手上的一張單子，接著又望瞭望台下坐著的人，沒有一個人不願監獄長的目光投向自己，哪怕從自己的身邊飛過，他們也能捕捉得到。
陸平低著頭，沒有註視監獄長的眼睛。他想要是監獄長的目光降落在他身上的話，他一定會感覺像觸電一樣，身體發抖的。但是他沒有觸電的感覺，他的皮膚、血管和心靈幽冷灰暗，像接不上電源的燈具。
監獄長終於宣布特赦的人員名單——
呂人凡（原國民黨軍上將）
黎元君（同上）
藍一基（同上）
……
宋群安（原國民黨軍中將）
彭民興（同上）
……
萬瑞中（原國民黨少將）
陸平
陸平意外聽到自己的名字。他有些茫然地看著台上，遇上監獄長的目光猶如神箭射向自己，他的身子一抖，覺得自己觸電了。他再看周圍，感覺自己就像一塊磁鐵，吸引住無數羨慕的眼眸。這時他鄰座的囚友原國民黨中將唐佐明捅了他一拳，他相信這一切是真的，並幸福地暈眩過去，以下的名字，他再也沒有心情去聽了。
……
和順理髮店換了招牌，更名為“工農理髮店”，遠遠看去，那招牌像一把梳子，在梳理著初秋的陽光。
陽光中，兩個久別的人在互相走近。那地面上的身影移動在他們的前面，比相知的情人更早地重逢。