當歸村成了瘟疫中秦嶺裡死亡人數最多的村寨，活著的人被全部接到了迴龍灣鎮隔離觀察，十天后，第一個被解脫出來的就是蕎蕎，半個月後又解脫了四十人，新發現感染的有二十人被送去縣醫院。一個月後，剩下的二十八人全部解脫。但所有被解脫的人卻沒有回當歸村，安排在雞冠山下的那些空房子去住。瘟疫肆虐了半年後逐漸過去，又是成批的記者從各地趕來採訪，鎮政府就指定了蕎蕎為採訪對象。蕎蕎是當歸村瘟疫中最健康、知道事情最多又最能說的人，她反复地講述著當歸村的故事，講累了，也講煩了，就跑到我的住處躲清靜。有一天，我問她：你再也不回當歸村了嗎？她說：還回去住什麼呢？成了空村，爛村，我要忘了它！我說：那能忘了嗎？她說：就是忘不了啊，一靜下來我就听見一種聲音在響，好像是戲生在叫我，又好像是整個村子在刮風。我知道戲生和那些死去的人魂不安妥，我來找你，一是要躲那些記者，再就是求你能幫幫我。我說：我能怎樣幫你呢？她說：你去唱唱陰歌。我愣了一下，我唱了一百多年的陰歌了，但從來沒有過為一個村子唱陰歌，何況唱陰歌都是亡人入殮到下葬時唱的，當歸村那麼多人已經死了很久了。她說：我求你，他們都沒正經埋過，是孤魂野鬼，唱了陰歌安頓了他們，我也就能真正忘了當歸村了。我答應了蕎蕎，我也突然有一種感覺，給當歸村唱陰歌可能就是我人生的最後一次唱了。
我和蕎蕎來到了當歸村，那天下著雨，雨很細，但村子裡的灰塵浮土淋過後卻非常滑。我們一步一步從村口往裡走，村里的房好多都被燒毀倒坍了，死人還埋在下面，他們沒有再遷埋，而是從房子周圍挖了新土，拌了石灰和消毒液，一層一層堆起來成了別樣的墳丘。有的墳丘上已長了草，草很兇，像是燃著綠色的火焰，也有三四個墳丘上竟然還開出一種小花來，如同血染的。蕎蕎走幾步就叫著一個名字：忠民，福社，三喜，二虎，山春，五雷，來豐，銀玲，建芬，雙環，實成，德全伯，門爺，建嬸，河嫂。這麼叫著一直走到了村子最高處，那裡是蕎蕎的家，蕎蕎站在那里大聲喊戲生，四處一片寂靜，喊聲在細雨中迴盪。我說：蕎蕎，蕎蕎。她不喊了，立在那裡一動不動，像一根木頭。我說：唱些啥呀？她說：你啥拿手你唱啥。我說：那還是先開歌路吧。我就唱起來：
扁鼓一響，唱師上場。一二三四五，金木水火土，陰晴風雷雨，生死病苦離。一請天地蒼黃，二請日月明光，三請儒道佛祖，四請地府閻王，五請天帝玉皇，六請八大金剛，七請土地灶君，八請財神城隍，九請桃花娘娘，十請列宗祖上。
我唱著，回頭看著蕎蕎，蕎蕎就一邊走一邊拾著地上的瓦片，臉盆，簸箕，碗，盤碟和爛鐵鍋，她見啥拾啥就合著我的歌聲敲，敲幾下扔了，再拾起別的一件敲。我停下來，說：你敲的好，都在點子上。蕎蕎說：你唱吧。我就又唱了：
唱師唱師，我為亡人唱歌，可唱妖怪可唱神，可唱盤古和混沌，可唱生時和死地，可唱窮貧和富貴，可唱革命和改革，可唱人心和天意。
突然我忘了詞，唱不下去了。蕎蕎說：你唱呀！我說：我不知道再唱些啥了？我讓蕎蕎在我的背兜里掏書，那是我記錄的一本陰歌詞，蕎蕎翻開，說：這麼多的詞麼。我說：我能唱三百首的，突然就全忘了，這是從沒有過的事，你給我提示吧，只要提示一句開頭，我就能全唱下去。於是，蕎蕎一邊敲著拾起來的東西，一邊給我從第一頁念，她剛念出一首詞的頭兩個字，我一下子就唱了下去。我唱了《開五方》《安五方》《奉承歌》《悔恨歌》《孝勸》《佛勸》《道勸》《二十四孝》《遊十殿》《還陽歌》《十二時》《嘆四季》《擺侃子》《扯鬏衿》。在《扯鬏衿》裡還加了《擺擺參加游擊隊》《唱支山歌給黨聽》《東方紅》《望長空》《我們走進新時代》。但唱那些新歌時我唱得不順溜，常常就跑了調，乾脆最後就唱起了秦嶺裡自古流傳的亂彈來：
出了南門往北走，路上碰見人咬狗。拾起狗來砸磚頭，反被磚頭咬了手。把手扔進河裡頭，濺了一身黃乾土。螞蚱身上害疥瘡，老牛臥在雞架上。螞蟻踏得鍋蓋響，老鼠騎到貓脖項。他大十七娃十八，月裡娃娃做莊稼，唱了白話唱實話，初九過了是初八。
我和蕎蕎是從杜仲樹下開始唱的，走過了村中那條直道，就繞著整個村子唱，繞了第二圈，天就黑了。我們坐下來吃乾糧喝水，夜裡又開始唱，我把三百多首唱詞全唱了，加上那些我能唱的新歌和亂彈白話，來迴唱，反复唱，直唱了三天三夜。我完全邁不開腿了，嗓子沒了聲，匾鼓也敲破了皮，我和蕎蕎在村口磕了個頭，在第四天黎明，就離開了。
離開的時候，一抬頭，突然看見村後的山樑上有人披著黑被單跑，跑得飛快，像是戲生，再看時是雲影，蕎蕎叫了一聲：戲生！我安慰說：天上過雲，影子在地上跑哩，戲生一定會託生，他託生了又是個人精的。
從此，我真的不唱陰歌了，也唱不了陰歌，因為再都記不住了那些歌詞，我知道我老了，該回老家了。可是，哪兒是我的老家呢？就在這年的冬天，天上刮西風，一刮就幾個月，我便順著風走。從秦寧縣一路走到三台縣，從三台縣又走到山陰縣，到了子午鎮，風住了，我的這個窯洞還在，就住在了窯洞裡。
我念一句，你念一句。
北次二山之首，在河之東，其首枕汾，其名曰管涔之山。其上無木而多草，其下多玉。汾水出焉，而西流注於河。又北二百五十里，曰少陽之山，其上多玉，其下多赤銀。酸水出焉，而東流注於汾水，其中多美赭。又北五十里，曰縣雍之山，其上多玉，其下多銅，其獸多閭麋，其鳥多白翟白。晉水出焉，而東南流注於汾水。其中多鮆魚，其狀如儵而赤鱗，其音如叱，食之不騷。又北二百里，曰狐岐之山，無草木，多青碧。勝水出焉，而東北流注於汾水，其中多蒼玉。又北三百五十里，曰白沙山，廣員三百里，盡沙也，無草木鳥獸。鮪水出於其上，潛於其下，是多白玉。又北四百里，曰爾是之山，無草木，無水。又北三百八十里，曰狂山，無草木。是山也，冬夏有雪。狂水出焉，而西流注於浮水，其中多美玉。又北三百八十里，曰諸餘之山，其上多銅玉，其下多松柏。諸餘之水出焉，而東流注於旄水。又北三百五十里，曰敦頭之山，其上多金玉，無草木。旄水出焉，而東流注於邛澤。其中多馬，牛尾而白身，一角，其音如呼。又北三百五十里，曰鉤吾之山，其上多玉，其下多銅。有獸焉，其狀羊身人面，其目在腋下，虎齒人爪，其音如嬰兒，名曰狍鴞，是食人。又北三百里，曰北囂之山，無石，其陽多碧，其陰多玉。有獸焉，其狀如虎，而白身犬首，馬尾彘鬣，名曰獨。有鳥焉，其狀如烏，人面，名曰，宵飛而晝伏，食之已暍。涔水出焉，而東流注於邛澤。又北三百五十里，曰梁渠之山，無草木，多金玉。脩水出焉，而東流注於雁門。其獸多居暨，其狀如而赤毛，其音如豚。有鳥焉，其狀如夸父，四翼、一目、犬尾，名曰囂，其音如鵲，食之已腹痛，可以止衕。又北四百里，曰姑灌之山，無草木。是山也，冬夏有雪。又北三百八十里，曰湖灌之山，其陽多玉，其陰多碧，多馬。湖灌之水出焉，而東流注於海，其中多。有木焉，其葉如柳而赤理。又北水行五百里，流沙三百里，至於洹山，其上多金玉。三桑生之，其樹皆無枝，其高百仞。百果樹生之。其下多怪蛇。又北三百里，曰敦題之山，無草木，多金玉。是於北海。凡北次二山之首，自管涔之山至於敦題之山，凡十七山，五千六百九十里。其神皆蛇身人面。其祠：毛用一雄雞彘瘞，用一壁一珪，投而不糈。
有什麼要問的嗎？ 問：騷指什麼？ 答：指身體有異味，如狐臭吧。 問：暍呢？ 答：中暑。 問：衕呢？ 答：腹瀉。 問：夸父就是《夸父逐日》的夸父嗎？ 答：你知道《夸父逐日》？ 問：知道呀。夸父與日逐走，入日。渴欲得飲，飲於河渭，河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。但是，囂“其狀如夸父”，夸父原來是一種獸？ 答：是一種獸。 問：獸在逐日，它怎麼就要逐日呢？ 答：咯啷。
學生還要問下去，突然他就停止了，他聽見了咯啷一聲，像是水管子堵塞又猛地疏通下水了的那種，又像是在井口丟石子，丟進去很久才聽到石子落水的那種。學生以為這咯啷聲發自老師的口中，老師或許是在叱責他，或許是在嘲笑他，他看著老師，但那咯啷聲並不是老師發出來的。他說，你聽見有響聲嗎？老師並沒有聽到什麼響聲，甚至有些生氣，拿書在學生的頭上拍了一下，說：專心！而這時候，從內窯裡飄出一團氣，白色的，像雲一樣，悠然從窯洞口出去了。老師和學生都目瞪口呆，面面相覷，隨即就往窯門外看，那團氣越來越大，往南遠去。學生啊地轉身就往內窯裡跑，他看到唱師還睡在炕上，眉眼是悲苦也是欣喜，說不來的一種笑，同時在一股香氣中，身子在縮，四肢在縮，脖子也在縮，他伸手在口鼻上試，已經沒有氣。 唱師就這樣地老死了。 老師還要教，沒法再教了，說：哦，那就講這四天吧，後邊還有《東山經》《中山經》《海外四經》《海內四經》《大荒四經》《海內經》，以後再講吧。
唱師死後，就埋在了窯洞裡，其實誰也沒有埋，是放羊的父子用石頭和土封堵了窯洞口。而學生卻一定要父親和爺爺為唱師在窯洞外立一塊碑子。放羊的父子從棒槌峰上鑿出了一塊石碑，碑子上寫什麼呢，學生去請老師寫，老師也犯了難，他先想寫唱師一直在唱陰歌，哪兒有死亡他就去唱陰歌，他怎麼能活得那麼長唱得那麼久呢？覺得不妥，又想寫唱師一生都在為亡去的人唱陰歌，而他死了，卻沒有人為他唱陰歌了。還是覺得不妥。學生說：那怎麼寫呢？老師再想，想了很久，最後寫了一句話：這個人唱了百多十年的陰歌，他終於唱死了。 這一夜，棒槌峰端的石洞裡出了水，水很大，一直流到了倒流河。
有什麼要問的嗎？ 問：騷指什麼？ 答：指身體有異味，如狐臭吧。 問：暍呢？ 答：中暑。 問：衕呢？ 答：腹瀉。 問：夸父就是《夸父逐日》的夸父嗎？ 答：你知道《夸父逐日》？ 問：知道呀。夸父與日逐走，入日。渴欲得飲，飲於河渭，河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。但是，囂“其狀如夸父”，夸父原來是一種獸？ 答：是一種獸。 問：獸在逐日，它怎麼就要逐日呢？ 答：咯啷。
學生還要問下去，突然他就停止了，他聽見了咯啷一聲，像是水管子堵塞又猛地疏通下水了的那種，又像是在井口丟石子，丟進去很久才聽到石子落水的那種。學生以為這咯啷聲發自老師的口中，老師或許是在叱責他，或許是在嘲笑他，他看著老師，但那咯啷聲並不是老師發出來的。他說，你聽見有響聲嗎？老師並沒有聽到什麼響聲，甚至有些生氣，拿書在學生的頭上拍了一下，說：專心！而這時候，從內窯裡飄出一團氣，白色的，像雲一樣，悠然從窯洞口出去了。老師和學生都目瞪口呆，面面相覷，隨即就往窯門外看，那團氣越來越大，往南遠去。學生啊地轉身就往內窯裡跑，他看到唱師還睡在炕上，眉眼是悲苦也是欣喜，說不來的一種笑，同時在一股香氣中，身子在縮，四肢在縮，脖子也在縮，他伸手在口鼻上試，已經沒有氣。 唱師就這樣地老死了。 老師還要教，沒法再教了，說：哦，那就講這四天吧，後邊還有《東山經》《中山經》《海外四經》《海內四經》《大荒四經》《海內經》，以後再講吧。
唱師死後，就埋在了窯洞裡，其實誰也沒有埋，是放羊的父子用石頭和土封堵了窯洞口。而學生卻一定要父親和爺爺為唱師在窯洞外立一塊碑子。放羊的父子從棒槌峰上鑿出了一塊石碑，碑子上寫什麼呢，學生去請老師寫，老師也犯了難，他先想寫唱師一直在唱陰歌，哪兒有死亡他就去唱陰歌，他怎麼能活得那麼長唱得那麼久呢？覺得不妥，又想寫唱師一生都在為亡去的人唱陰歌，而他死了，卻沒有人為他唱陰歌了。還是覺得不妥。學生說：那怎麼寫呢？老師再想，想了很久，最後寫了一句話：這個人唱了百多十年的陰歌，他終於唱死了。 這一夜，棒槌峰端的石洞裡出了水，水很大，一直流到了倒流河。