戲生的爹不僅是半截子，而且還是個禿子，村里人叫他是烏龜，但這烏龜在雙鳳縣卻是了不得的簽手。
雙鳳縣在秦嶺裡屬於苦焦縣，卻歷來流行皮影。清朝時戲班子有慶興、元尚、常豐等十二個，到了民國世事混亂，逐漸衰敗，有的班子成立三年五載倒閉了，有的只演一場就散伙，而時間長久，戲箱完整，角色齊全的是三義班。那一年，三義班的驢車把演員和戲箱拉到迴龍灣鎮演出，正遇著保安隊把打死的擺擺放在關帝廟前的牌坊下示眾。皮影戲演了三天，屍體示眾了三天。第四天來了一個光頭少年，個頭不高，羅圈著腿，卻眉目清秀，把屍體扶起來，自己坐下去，讓屍體靠著自己了就用繩子綁，然後要站起來，但站了幾次沒成功，後來站起來了，死人的頭就耷拉在他的肩上，像是一個肩上長著了兩個腦袋。三義班主一直看著這少年搬屍，拿了一塊布去把死人的頭包了，問：你是誰？少年說：我是他兒。班主說：怎麼不帶隻公雞，公雞會護魂的。少年說：我向人討了經血，在口袋裡。班主在少年的口袋裡掏，果然掏出一疙瘩棉套絮，就在他光頭上抹了抹。又過了三天，三義班要離開迴龍灣了，這少年卻來要進戲班，戲班裡的人都不肯收，嫌他爹是游擊隊的，班主說：他爹是他爹，他是他，他腿不行，可我見他背他爹時繩子綁得倒麻利。何況他能背屍幾十里回去，也算個孝子。烏龜就這樣留在了三義班，班主讓他學簽手。
簽手就是在幕後舞皮影的，戲班裡除了唱，耍的就是簽手。烏龜學過三年之後，十九歲上就已經是出名的簽手，不僅能執刀鬥戈騰雲駕霧的武戲陣式，還能在悲腔戲中表現影人兒的哭泣，一呼一吸，惟妙惟肖。又過了四年，大明坪一家財東給孫子過滿月，讓三義班去演戲，班子裡的人先去了，烏龜後去，他走路不行就坐了頭毛驢，到了河畔，看見有一簇桃花開得像火一樣，一時高興嘹開嗓子唱了幾聲，河邊洗衣的婦女都扭頭瞅他，有人喊：開花，開花，你不是最愛烏龜的戲麼，你問他今晚到哪村演呀？叫開花的女子罵：誰最愛看烏龜的戲了？那人說：好，好，我說錯了，你不是愛看他的戲，是愛看他的人！叫開花的說：他半截子有啥看的？ ！到了晚上，大明坪村搭了戲台，和往常一樣，後台就趴了許多男女，後半夜烏龜歪頭看了一下，那個叫開花的正看著他哩。他給她笑了一下，她也給他笑了，眼裡的光能燒人，兩人就對點了。戲畢人散，演員都去財東家吃飯，烏龜沒進屋，說到場邊解個手，果然開花獨獨就在場子上等著他。烏龜說：你不嫌我是半截子啦？開花說：嫌你能等你？烏龜說：除了腿不行，我啥都行的。開花說：你肯定行！烏龜便把開花抱住，頭仰著尋嘴。親了嘴，從此兩人成了情人。
開花其實是童養媳，已經圓過房，但她男人有病，做不了那事，烏龜和開花商量著開花與她男人離婚。開花好不容易離了婚，可開花的娘堅決反對開花和烏龜結婚，說禿子是當歸村的，他半截子將來生了孩子也是半截子。烏龜後來和同村楊家女兒結了婚，開花也和一個駝背男人成了家。
幾年後解放了，烏龜到另一個峪裡的村子去演戲，意外地發現開花就嫁在這村，而駝背男人三年前死了，一直拉扯著一個小女兒。兩人相見，開花在磨房裡吆牛磨雜面，他們忍不住，便在磨道里幹那事。被小女兒看見，開花急了，說：快幫我，他打娘哩！小女兒過來抓頭髮，烏龜沒頭髮，就扯兩個耳朵。開花說：不扯了，頭死了。小女兒說：頭死了屁股還活著。兩人穿好衣服，開花要烏龜給小女兒當乾爹，兩家建立了親戚關係。此後，一月兩月了烏龜來看幹女兒，帶著棉花糖和麻花，也給開花買了花布和頭油。開花就把給他縫好的衣衫和鞋襪拿出來，一次能拿出一大摞。
烏龜生了戲生，戲生當然還是半截子，卻害怕戲生也頭上沒毛，就五六歲上用何首烏湯給戲生洗頭，再三天五天了把蒜搗成泥敷在頭上，戲生的頭髮長得就好。戲生慢慢知道了爹的風流事，嘴上不說，事事都站在娘的一邊，爹讓學掌簽，他不學，他愛唱民歌，爹讓他唱前聲，就是在影幕後唱，他也不唱，只是一天到黑提了鋤頭和籠子去山坡上挖當歸。當歸換了錢，給娘買梳子買蓋頭的帕帕，把帕帕戴在娘頭上了還給娘唱民歌，爹一回來，他就不唱了。烏龜也不在乎，活到七十一歲時，開花死了，他也不再演戲，因為他再演不動了。戲班裡的老搭檔死了一半，沒人再肯學皮影，掌籤的手藝傳不下去，就是勉強還去演，到任何一個村寨去，年輕人都去城鎮打工了，冷冷清清，沒了幾個觀眾。烏龜的晚年過得很淒涼，就想著自己是擺擺的兒子，政府應該照顧烈屬，就給鎮上縣上的領導寫信討周濟，卻是數年裡沒個答复，脾氣就壞了，看啥都不順眼，餵豬時打豬，吃飯時摔碗，和戲生說話，說不到三句就躁了，破口大罵。一輩子的軟和性子到老了變得和誰都合不來，村里人說：戲生，你爹怕是要走呀。戲生說：走哪呀？說：他脾氣這麼壞，那是絕情哩，是讓你們煩了他，他死了你們就不太多的難過。戲生不信這個，可烏龜真的一個月後就死了。臨死前，烏龜已神誌不清，嘴裡卻咕囔著，戲生聽不懂，戲生娘說：你爹得是想喝酒？戲生拿來一盅酒，烏龜一把打翻了。戲生娘又說：你爹得是想看皮影？戲生把裝著皮影的箱子拿來，烏龜把頭轉向了炕牆，說了一聲：開花。這一聲說得清楚，戲生也聽到了，就看娘，娘說：你爹走了。戲生再看爹，烏龜已無聲無息，臉上有著一層笑。
烏龜一死，戲生娘沒有哭，說：你一輩子都閃我！請人給烏龜拱墓做棺材。那天下午天晴晴的卻突然有雷轟隆隆地在天邊滾動，做棺材的匠人在院子裡解板，說：千萬不敢下雨，下了雨棺材還能在屋裡做，拱墓就得拖日子了。但雨終究沒有落下來，而閃起了電，戲生娘在灶房裡給匠人做飯，柴在灶膛裡只冒煙不起焰，她低頭噘嘴去吹，嘎喇喇一個巨響，天上一條白光下來，竟有一個火球從後窗進來，把她就打死了。
一下子家裡死了兩個人，這是當歸村，也是迴龍灣鎮從來沒有過的事。人都議論烏龜一輩子不待見他老婆，他死了不願意老婆還活著，也有人說，戲生娘要跟烏龜一搭走的，她不願意烏龜死了在陰間又找開花的。這些話戲生都聽在耳裡，沒吭聲，指派著拱墓人把墓拱成雙合墓，棺材也做了兩副。於是，兩人的屍體又停放了五天，戲生就請我唱陰歌。我滿共能唱的曲子二百多首，全唱了一遍再從頭又唱。就在第四天中午要吃飯時，院外的一陣鞭炮響，有了尖錐錐的哭聲，眾人還說：該來弔孝的都來過了，這是誰呀？院門口就進來了一個女的，喊了聲爹，已癱得立不起身，往靈堂爬。這女子就是烏龜的干女兒。村里人有認識的，忙去扶她，說：蕎蕎，蕎蕎，人死了不能活的，你別太傷心。蕎蕎就在靈堂上哭，哭著說她知道得遲了，沒能看上爹一面，蕎蕎再也沒爹了，誰還疼愛蕎蕎呀，蕎蕎又該孝敬誰呀！哭得幾次昏了，醒過來還是哭。後來被人扶到廂房去歇，戲生端了水進去讓她喝。戲生出來了卻把我拉到一邊，說：你給我請個主意。我說：啥事？戲生說：蕎蕎帶了她娘的骨殖，要和我爹一塊埋哩。這事我也是頭一次遇到，我不知道該如何處置。戲生說：這事你不要給別人提說。我當然不會給人提說，我說：你爹既然有過那一場事，蕎蕎又提出來，這或許是你爹的意思。戲生說：可我有娘呀，我要同意了，是對得住我爹卻對不住我娘呀！我說：你娘生前還不是默認了蕎蕎她娘嗎？戲生說：我再想想。就在第二天早上入殮時，戲生親手給他爹他娘在棺材裡鋪柏朵，鋪灰包，鋪壽褥，是當著蕎蕎的面將一個黃色包袱塞在了他爹的壽褥下。入殮完，我去上廁所，廁所裡竟然有戲生，他正把一包東西倒進糞水窖子裡。我說：你倒啥哩？他悄聲說：我把蕎蕎帶來的骨殖包調換了，我得為我家負責。
那一夜，我唱的是：人生在世沒講究呀，好比樹木到深秋，風吹葉落光禿禿。人生在世沒講究呀，好比河里水行舟，順風船兒順水流。人生在世沒講究呀，好比猴子爬竿頭，爬上爬下讓人逗。人生在世沒講究呀，好比公雞愛爭鬥，啄得頭破血長流。人生在世沒講究呀，莊稼有種就有收，收多收少在氣候。人生在世沒講究呀，好比春蠶上了殂，自織蠶繭把己囚。人生一世沒講究呀，說是要走就得走，不分百姓和王侯，妻兒高朋也難留，沒人給你講理由，捨得捨不得都得丟，去得去不得都上路。
給烏龜唱過了陰歌，我就再沒去過當歸村，一是當歸村離迴龍灣鎮街畢竟路遠，去了即便晚上住在那裡不回來，可當歸村人家的炕小被褥短睡得不好，二是那些年迴龍灣鎮街上死的人多，而能唱陰歌的也就我一人，已經夠我忙活了。 我依然還住在關帝廟前的那房子裡，從窗子裡就能看到那座牌坊，太陽好的時候，牌坊廡殿式的複頂上，琉璃碧瓦一派光亮，那塊匾額就十分清晰。我喜歡著這塊匾額，不在於它上面寫著“義在弘偉”四個大字，而是匾額後的燕窩，燕窩裡住著的那隻黑燕。鎮街上一些人看我是烏鴉是貓頭鷹是蝙蝠，又醜又不吉祥，可燕是和人相處最多的鳥，又和人保持著距離，我覺得我就是隻黑燕，住在那個用泥和草壘成的窩裡。當我走出街房，仰頭嘬嘴去逗匾額上黑燕的時候，老余在叫我。老余是鎮政府新調來的文書，年紀並不大，因為是政府乾部，人們還要叫他老余。老余說：啊歌師！黑眼圈那麼重呀？我說：夜裡睡不實，總聽著門道裡走風。他說：是不是亡魂在你門口排隊請去唱陰歌？那好麼，你生意好麼！我說：什么生意不生意的，我不唱陰歌，亡魂過不了奈何橋，那就四處亂竄，你當乾部的願意不安寧？他說：是不安寧，我才來請你去一趟雞冠山，那裡放炮老死人，上個月死了三個，後事還沒處理完，昨天又死了五個，是不是那裡的亡魂迷了路，都是了野鬼，總找替身？ ！ 這是我來到迴龍灣鎮第一次同鎮政府乾部打交道，當天下午去了雞冠山，為死去的五個人分別唱了陰歌，從此也就和老余熟絡了。 雞冠山在倒流河的南岸，距離迴龍灣鎮街也只有八里遠，那裡開始開發著金礦。那天我去了雞冠山下的橫澗村唱了陰歌，那五個人是在山上放炮時點燃了導火索，藏在遠處等待了半天炮沒有響，以為是導火索泛潮了，才去查看，炮卻突然又響了，炸得他們不是身首分離，就是缺胳膊斷腿。沒想那裡的人後來越死越多，因蓋工房的磚瓦需求量大，上灣村擴建磚瓦窯，取土崖越挖越陡，結果就坍了，砸傷了三人，砸死了兩人。一輛推土機翻了，壓死了鞏家砭一個婦女。祁家村的人和下灣村的人為搶奪金洞械鬥，打死了三個人，被刑拘了十八個人。雞冠山下攏共八個村，村村都有本村的或租住在村里的人死去，老余就建議我從鎮街移居到雞冠山下去住。我是移居了雞冠山下的祁家村，竟然就再沒回住關帝廟前的街房，幾乎是做夢一樣，短短的幾年裡，以祁家村為中心，雞冠山區域內大範圍地搬遷村莊，收購耕地，要建設經濟開發區了。 雞冠山一帶歷來就有人來搞金子，以前總是在山下的河道裡挖沙篩淘，而省城的勘查隊來過之後，說高含量的金子並不在河道而在雞冠山上，鎮政府就放開政策，吸收外來資金開發。不久，縣政府又把鎮開發區提高到縣開發區，傾全縣之力，要把迴龍鎮打造成秦嶺裡的金都。於是，雞冠山上終日爆破聲不斷，到處是機器轟鳴，而且秦嶺各地的人也都湧來，叫喊著：日子壯，挖金礦！開發區的建築越來越多，迴龍灣鎮街同時在迅速擴大，經營什麼行當的都有了，什麼角色的人也都有了，街道像扯藤一樣往開發區延伸，兩邊的店鋪每天就有新開張，噼劈啪啪放鞭炮。 確實是發了財的人很多，街道上的小汽車多起來，穿西服的多起來，喝醉酒的和花枝招展的女人多起來，而為了發財喪了命的人也多，我常常是這一家的陰歌還沒結束，另一家請我的人就到了門口。老余碰著我，說：啊唱師，聽我的話沒錯吧？我說：死的人有些太多了。他說：賣饃的你嫌買饃的多？ ！你要給我分錢哩呀，唱師！他哈哈大笑，又說：我不分你那死人的錢，那你得請我喝酒噢！ 老余真的是一有空就來我的住處喝酒，酒是他從我住處的斜對面一家商店裡拿的，有時拿一瓶，有時拿兩瓶，但賬全賒著，給店家說：唱師會來結的！ 也就是這家商店，半個月後出了一宗事，是半夜里門被敲響，店家開門見兩個年輕人說要買酒買煙買方便麵，買一麻袋。店家問咋買這麼多？年輕人說怕付不起錢嗎，有的是錢！從懷裡掏出一大沓。第二天，店家清點著錢要去進貨，卻發現夜裡年輕人給的全是陰票子，才知道遇著了鬼，三天后就把商店轉讓了。新來的店家是老余介紹的，他沒有告訴人家商店轉讓的原因，而開張的那天他特意給放了鞭炮，還拿來一個炸藥包子在門口點爆，響聲把我的窗戶紙都震裂了。 開張完畢，老余到我住屋喝酒，問：這世上真的有鬼？我說：要是沒鬼我當什麼唱師？他酒喝多了，紅著眼睛說：鬼在哪，你讓我看看。我說：死鬼你看不到，活鬼在迴龍灣鎮多得能把你絆倒。他說：活鬼？ ！我說：不是有一句話是活鬼鬧世事嗎？他說：鬧世事的都是活鬼？你就在鬧世事，我也在鬧世事，來迴龍灣鎮的誰不是在鬧世事？我說：那咱們都是活鬼吧。這一場酒我倆都喝醉了，他讓我講我是哪兒人，到底是誰，來迴龍灣鎮多久了？我當然沒給他講實情，他倒五馬長槍地誇耀起他的身世來，我才知道他的父親是縣人大主任，更重要的是他父親還是匡三司令的內弟的本家侄子，這內弟又是省發改委的副主任。老余在徹底醉倒前說了一句：我是有條件在政治上進步的，你不要把豆干不當乾糧啊，你信不信，唱師，你這個只會唱陰歌的！我說：我信的，你前途大著哩！他卻從桌子上溜下去，像泥一樣癱在地上，不吭聲了。 知道了老余的背景，我就想起了當歸村的戲生，戲生可以把他爹生前寫過的申請信讓老余遞上去呀，或許匡三司令看到了，說不定能記起擺擺。但我一直忙得沒再去當歸村，事情也就拖了下來。
給烏龜唱過了陰歌，我就再沒去過當歸村，一是當歸村離迴龍灣鎮街畢竟路遠，去了即便晚上住在那裡不回來，可當歸村人家的炕小被褥短睡得不好，二是那些年迴龍灣鎮街上死的人多，而能唱陰歌的也就我一人，已經夠我忙活了。 我依然還住在關帝廟前的那房子裡，從窗子裡就能看到那座牌坊，太陽好的時候，牌坊廡殿式的複頂上，琉璃碧瓦一派光亮，那塊匾額就十分清晰。我喜歡著這塊匾額，不在於它上面寫著“義在弘偉”四個大字，而是匾額後的燕窩，燕窩裡住著的那隻黑燕。鎮街上一些人看我是烏鴉是貓頭鷹是蝙蝠，又醜又不吉祥，可燕是和人相處最多的鳥，又和人保持著距離，我覺得我就是隻黑燕，住在那個用泥和草壘成的窩裡。當我走出街房，仰頭嘬嘴去逗匾額上黑燕的時候，老余在叫我。老余是鎮政府新調來的文書，年紀並不大，因為是政府乾部，人們還要叫他老余。老余說：啊歌師！黑眼圈那麼重呀？我說：夜裡睡不實，總聽著門道裡走風。他說：是不是亡魂在你門口排隊請去唱陰歌？那好麼，你生意好麼！我說：什么生意不生意的，我不唱陰歌，亡魂過不了奈何橋，那就四處亂竄，你當乾部的願意不安寧？他說：是不安寧，我才來請你去一趟雞冠山，那裡放炮老死人，上個月死了三個，後事還沒處理完，昨天又死了五個，是不是那裡的亡魂迷了路，都是了野鬼，總找替身？ ！ 這是我來到迴龍灣鎮第一次同鎮政府乾部打交道，當天下午去了雞冠山，為死去的五個人分別唱了陰歌，從此也就和老余熟絡了。 雞冠山在倒流河的南岸，距離迴龍灣鎮街也只有八里遠，那裡開始開發著金礦。那天我去了雞冠山下的橫澗村唱了陰歌，那五個人是在山上放炮時點燃了導火索，藏在遠處等待了半天炮沒有響，以為是導火索泛潮了，才去查看，炮卻突然又響了，炸得他們不是身首分離，就是缺胳膊斷腿。沒想那裡的人後來越死越多，因蓋工房的磚瓦需求量大，上灣村擴建磚瓦窯，取土崖越挖越陡，結果就坍了，砸傷了三人，砸死了兩人。一輛推土機翻了，壓死了鞏家砭一個婦女。祁家村的人和下灣村的人為搶奪金洞械鬥，打死了三個人，被刑拘了十八個人。雞冠山下攏共八個村，村村都有本村的或租住在村里的人死去，老余就建議我從鎮街移居到雞冠山下去住。我是移居了雞冠山下的祁家村，竟然就再沒回住關帝廟前的街房，幾乎是做夢一樣，短短的幾年裡，以祁家村為中心，雞冠山區域內大範圍地搬遷村莊，收購耕地，要建設經濟開發區了。 雞冠山一帶歷來就有人來搞金子，以前總是在山下的河道裡挖沙篩淘，而省城的勘查隊來過之後，說高含量的金子並不在河道而在雞冠山上，鎮政府就放開政策，吸收外來資金開發。不久，縣政府又把鎮開發區提高到縣開發區，傾全縣之力，要把迴龍鎮打造成秦嶺裡的金都。於是，雞冠山上終日爆破聲不斷，到處是機器轟鳴，而且秦嶺各地的人也都湧來，叫喊著：日子壯，挖金礦！開發區的建築越來越多，迴龍灣鎮街同時在迅速擴大，經營什麼行當的都有了，什麼角色的人也都有了，街道像扯藤一樣往開發區延伸，兩邊的店鋪每天就有新開張，噼劈啪啪放鞭炮。 確實是發了財的人很多，街道上的小汽車多起來，穿西服的多起來，喝醉酒的和花枝招展的女人多起來，而為了發財喪了命的人也多，我常常是這一家的陰歌還沒結束，另一家請我的人就到了門口。老余碰著我，說：啊唱師，聽我的話沒錯吧？我說：死的人有些太多了。他說：賣饃的你嫌買饃的多？ ！你要給我分錢哩呀，唱師！他哈哈大笑，又說：我不分你那死人的錢，那你得請我喝酒噢！ 老余真的是一有空就來我的住處喝酒，酒是他從我住處的斜對面一家商店裡拿的，有時拿一瓶，有時拿兩瓶，但賬全賒著，給店家說：唱師會來結的！ 也就是這家商店，半個月後出了一宗事，是半夜里門被敲響，店家開門見兩個年輕人說要買酒買煙買方便麵，買一麻袋。店家問咋買這麼多？年輕人說怕付不起錢嗎，有的是錢！從懷裡掏出一大沓。第二天，店家清點著錢要去進貨，卻發現夜裡年輕人給的全是陰票子，才知道遇著了鬼，三天后就把商店轉讓了。新來的店家是老余介紹的，他沒有告訴人家商店轉讓的原因，而開張的那天他特意給放了鞭炮，還拿來一個炸藥包子在門口點爆，響聲把我的窗戶紙都震裂了。 開張完畢，老余到我住屋喝酒，問：這世上真的有鬼？我說：要是沒鬼我當什麼唱師？他酒喝多了，紅著眼睛說：鬼在哪，你讓我看看。我說：死鬼你看不到，活鬼在迴龍灣鎮多得能把你絆倒。他說：活鬼？ ！我說：不是有一句話是活鬼鬧世事嗎？他說：鬧世事的都是活鬼？你就在鬧世事，我也在鬧世事，來迴龍灣鎮的誰不是在鬧世事？我說：那咱們都是活鬼吧。這一場酒我倆都喝醉了，他讓我講我是哪兒人，到底是誰，來迴龍灣鎮多久了？我當然沒給他講實情，他倒五馬長槍地誇耀起他的身世來，我才知道他的父親是縣人大主任，更重要的是他父親還是匡三司令的內弟的本家侄子，這內弟又是省發改委的副主任。老余在徹底醉倒前說了一句：我是有條件在政治上進步的，你不要把豆干不當乾糧啊，你信不信，唱師，你這個只會唱陰歌的！我說：我信的，你前途大著哩！他卻從桌子上溜下去，像泥一樣癱在地上，不吭聲了。 知道了老余的背景，我就想起了當歸村的戲生，戲生可以把他爹生前寫過的申請信讓老余遞上去呀，或許匡三司令看到了，說不定能記起擺擺。但我一直忙得沒再去當歸村，事情也就拖了下來。