夜晚，高廟小學籠罩在非凡的熱鬧氣氛中。
有關的兩個村都抽了一些身強力壯的小伙子，下午就來到了學校裡，搭起了一個“戲台子”——實際上就是在學校院子的空場地上栽了一些棍，四周蒙了床單、門簾一類的東西。
農村經常沒有文娛活動，尤其現在實行生產責任制了，一家一戶種莊稼，除過趕集上會，眾人很少有相聚一起的機會。
現在這學校竟然要“唱戲”了！
莊稼人們一整天都在山里興奮地談論這件事。更重要的是，所有的“演員”又都是他們自己的子弟，因此又給莊稼人平添了幾分興致。大家無不誇讚高老師和新來的盧老師，說他們真格是好先生！
—吃過午飯，天還沒黑，不光高廟和舍科村，連另外村的莊稼人和婆姨女子，也都紛紛向坐落在小山灣的學校擁去了。通往學校的一條條小路上，到處都有笑語喧嘩，連村里的狗也攆著人來了，把個寂靜的山鄉田野攪得亂紛紛的。
夜幕撲落下來後，莊稼人就點起了幾盞馬燈，掛在了“戲台”上。整個學校的院子裡，都擠滿了黑壓壓的人群。
晚會開得相當熱烈，有合唱，有舞蹈，也有兒童劇。唯一的一件伴奏樂器就是手風琴。盧若琴儘管是業餘水平，但拉得相當熟練。加上她今晚上精神很好，琴聲充滿了一種激蕩的熱情。
她是伴奏，又是總導演。高廣厚是“舞台監督”，在後台忙成一團，幫盧若琴安排出場，準備道具。他不知兵兵在哪裡——大概是那些不演出的學生娃抱在台子下看演出哩。
這時候，聽見人群裡有人喊：“叫高老師和盧老師也來個節目！”眾人立刻一迭聲起哄了。
盧若琴很快答應了，慷慨激昂地唱了一段她家鄉關中的秦腔。高廣厚在台子後面頭上汗水直淌。
盧若琴唱完後，眾人就喊：“輪上高老師了！”
盧若琴到幕後來，對他說：“怎樣？你唱個歌吧，不唱看來不行了……”
高廣厚只好用手掌揩了揩臉上的汗水，笨拙地跟盧若琴來到台前。
馬燈光刺得他瞇住了眼睛。
他聽見眾人“哄”一聲笑了，而且笑聲越來越猛烈，像山洪咆哮一般停不下來！
高廣厚不知自己出啥洋相了，兩隻手互相搓著，臉通紅，頭彆扭地拐到一邊，不敢看台下哄笑的人群。
盧若琴也不知大家笑什麼。她趕忙看了看高廣厚，自己也“扑哧”一聲笑了：原來高廣厚胸脯的釦子上掛了一根麵條！
盧若琴笑著，過來把那根麵條拿掉——這下高廣厚自己也笑了。這個插曲在莊稼人看來比所有節目都精彩！
手風琴的旋律急劇地響起來了。
高廣厚雄壯的男中音在夜空中發出了強大的震盪。這個土包子竟然是一種“西洋式”唱法！一開始由於緊張，音調有點不太自然，後來便逐漸正常了。他的聲音如風暴掠過松林一般，渾厚的共鳴使人感到他那寬闊的胸膛下面似乎有一個澎湃的大水潭……
全場的老百姓都一下子靜下來了。他們雖然不能全部聽懂他唱些什麼，但都說他“比文工團還行”！
盧若琴也是第一次聽高廣厚唱歌。她震驚得張開嘴半天合不攏，伴奏的手風琴竟然在中間連過門也忘拉了！
高廣厚唱完後，是一群女孩子的小合唱。這個節目一完，老百姓又把一個“民歌手”——莊稼人老漢哄上了台。這老漢巴不得有這麼個機會顯一下能，竟然用他那豁牙漏氣的嘴巴接連唱了十幾個“信天遊”，其中有些歌酸得不堪入耳，盧若琴想阻止，被高廣厚擋住了；他說老百姓愛聽這些歌，就讓老漢唱去吧……
一直鬧了大半夜，晚會才散場。可以肯定，這個熱鬧的夜晚，將會長久地保持在人們的記憶中；周圍村莊的老百姓，會在家里和山里議論好多日子……
不用說，高廣厚的精神狀態越來越好了。過去的苦悶自然被推開了—些。
他帶著連他自己也感到新鮮的激情，開始了他的新的生活。
在教學上，他野心勃勃，想在明年全縣升初中的考試中，他的學生要全部考上，並且要壟斷前五名！
他和盧若琴除了精心備課、講課、批改作業外，還抽出時間另外輔導一些學習成績不太突出的學生。勤工儉學燒的第一窯石灰就賣了三百元錢。他們拿這錢又買了許多兒童讀物來充實盧若琴辦的那個圖書室，並且還買了許多體育器材和大玩具。
夜晚，等兵兵熟睡後，高廣厚先改作業後備課。等這些幹完了，就進入到他那本書的寫作中去。盧若琴把他所需要的資料大部分都找齊了。
他有時在桌子上一趴就是五六個鐘頭，一直到身體僵硬，手累得握不住筆的時候，才到院子里活動一下。
夜，靜悄悄的。只有學校下面的小河永不停歇地唱著歌。他深深地呼吸著秋夜純淨的空氣，感到這個世界不論有多少痛苦，但它總歸是美好的。
有時，夜半更深時，他正在埋頭工作，聽見響起了敲門聲。盧若琴來了。她端著一缸子加了白糖的麥乳精和幾塊點心，給他放在旁邊的桌子上。他還來不及說句感謝話，她就悄然地退出去，輕輕帶上了他的門。