你知道“八步斷腸散”麼？
“八步斷腸散”是一種毒藥，藥老鼠的。又名為“見風倒”。
在平原的鄉村，在一個時期裡，這種防治鼠患的毒藥曾遍布於鄉鎮的大小集市上。早年間，當賣老鼠藥的小販在集市上光著膀子、拍著胸脯大聲叫賣，口口聲聲喊著“八步斷腸散！——見風倒！見風倒嘍！”的時候，“八步斷腸散”由於名字響亮，廣告語朗朗上口，已成了農家鄉人們的首選鼠藥。
那年月，在鄉村里，生命力最旺盛的就是老鼠了。每到子夜時分，鼠輩們幾乎天天在房梁處“跑馬”或是在席棚上開辦“舞會”，出出溜溜、吱吱呀呀，跳躍騰挪，肆無忌憚地進行交配……有時鼠輩們得意忘形，冷不丁一腳踩空，掉下來一隻，嚇得孩子們哇哇叫！偷吃糧食就不屑說了，所有的裝糧食的地方都有老鼠屎。還有大天白日咬傷孩子耳朵或鼻子的……為了對付鼠患，鄉人們想了很多辦法。有養貓的，有用鼠夾的，更多的人是選用“八步斷腸散”。
最初，“八步斷腸散”在民間小有名氣。雖說不是“見風即倒”，也是足可以震懾鼠患的。但經過了一段時間之後，這種由黃表紙包成菱形小包、染有紅綠黃三種顏色的藥丸雖然名字響亮，其藥效卻大不如前了。雖也藥死過一些老鼠，但此後就不行了，老鼠們逐漸地有了抗藥性，吃了只是搖搖晃晃地暈上一陣兒，按現在人的說法，走一走“太空步”而已，與後來社會上普遍使用的“毒鼠強”不可同日而語。 “毒鼠強”雖然名號一般，卻是連人帶牛都可以藥死的！
其實，把老鼠們逼上絕路的也不是“毒鼠強”，而是水泥。無論毒性多麼強的鼠藥，最終都會被生命力極為頑強的鼠輩們一一識破。而鋼筋水泥的普遍使用則是老鼠們始料不及的，也是最為恐懼的。現在，一代一代的老鼠們正在與水泥賽跑。在城市裡，高標號水泥的普遍使用幾乎凝固了老鼠們的所有生路，它們的生計也只有穿電線的管子那麼細了。
老鼠思考麼？老鼠會思考麼？我不知道。
這像是一場不聲不響的戰爭。為了生存，城市的鼠輩們在長達數十年的時間里首先完成了形體的變異：它們強大的基因信號經過一代一代的傳導，使它們的後輩一代一代地小下去，越來越小，不可思議地完成了肉體上的“袖珍化”。鄉村的鼠輩們也緊跟其後……對它們來說，活下來是第一性的。這種默默地、由大而小的生命形態的縮變也可以說是驚天動地的。好吧，不說老鼠了。
我說過，早年間，在咱們的家鄉無梁，“八步斷腸散”可謂人人皆知。可由於藥效一般，還因為無數次地被精明的鼠輩們識破，咬破紙包，聞而不食，散紅綠藥丸於牆角處，被孩子拾起誤當糖豆吃……曾使人們一次次大呼上當，戲稱為“慢毒藥”。後來，它又逐漸演化成了一個人的綽號。
很多年過去了，我一直不明白，人們為什麼要送他這樣一個綽號。
他是我的小學老師。
一九六二年從城裡下放回來的。
老師姓杜，名叫杜秋月。明明是一男人，卻取了一個很女性的名字。記得那是冬天，剛來的時候，他穿一黑色的四兜幹部製服，上衣兜里插著一隻黑桿鋼筆，脖裡圍著一條絳紅色的圍巾，戴一眼鏡，鼻樑上有兩片眼鏡托壓出來的紅印，很有學問的樣子。進村時，他肩上扛著鋪蓋卷，手裡提一皮箱子，腰半弓著，拖拖沓沓的，一走一探，很像是一隻大蝦米。天冷，他還流著清水鼻涕，走兩步就停下來，掏出雪白的手絹，很重地哼一聲，揩一下鼻子，磨磨嘰嘰地提起箱子，再走。
待進了村之後，他雞叨米似的，見人就點頭。他甚至對著一棵樹點頭。他對著代銷點門前的那棵槐樹點了又點……爾後嘴裡嘟噥了一句，接著又往前走，一邊走一邊問。等他摸到大隊部的時候，天已過午了。
後來才知道，他是個近視眼。犯了錯誤才下放回來的。犯的是作風問題。
那一天放工後，大隊部院裡圍了很多人，都是看杜秋月的。杜秋月的穿戴和他的“作風問題”勾引起了無梁村人的強烈的探究欲。人們都很想知道他究竟犯的是何種作風問題，是不是強姦犯。村里人說：若是個強姦犯，是萬萬不能大意的。於是，在治保主任的多次提議下，大隊幹部集體決定讓他在群眾大會上做一交代，以利於以後的監督改造。
那天晚上的汽燈很亮，人到得很齊，連餵牲口的“老料”都來了。全村人集合在大隊部裡，聽杜秋月坦白。這時候，夜空中突然飛來了幾隻蝙蝠，蝙蝠在燈影下一墨一墨地飛，像烏雲一樣，箭一般從人們頭頂上掠過。早早收起了鞋底子的婦女們一個個驚叫道：夜墨虎！夜墨虎！漢子們也跟著抬起頭，看夜空中飛舞的“夜墨虎”。有人說：怪了。這時候，怎麼會有“夜墨虎”呢？
在平原的鄉村，在我童年的記憶裡，蝙蝠並不多見。尤其是冬天。只有天氣異常的時候，才會有蝙蝠出現。要下雪了麼？我記得，人們一直固執地認為蝙蝠（俗稱“夜墨虎”）是老鼠偷吃了鹽才變成這樣的，是“老鼠和鹽”的故事。不吉利。鄉下人最恨的就是老鼠，老鼠太可怕了，老鼠偷吃糧食。於是人們就無端地延恨於“夜墨虎”。人們一個個交頭接耳相互遞著眼色，爾後又用探究的眼光望著這個從城裡來的“杜眼鏡”，就好像這個“杜眼鏡”是“夜墨虎”變的。
杜秋月被人帶到了會場中央。他先是揚起頭，很驚訝地看著眾人。大約是看到了牆一樣的人臉……接著，慢慢地，他的頭勾下去了。這一刻，他臉上似有了怯意，老實了許多。面對眾多的鄉人，他先是規規矩矩地鞠了一躬，爾後一聲不吭，就那麼彎腰站著。
在治保主任的帶領下，人們開始一次次地大聲呼口號……當口號聲接連響起來的時候，人們的膽子一下子壯了。人們很興奮，像過年一樣興奮。人們踮著腳跟，身不由己地往前湧動著，人們的唾沫星子在空中飛舞，手指頭一點一點的，幾乎指到了他的臉上……治保主任也一次次地呵斥他：老實交代！
他仍然不說。
當口號呼到第三遍的時候，老姑父說，靜靜。靜一靜！
會場上頓時靜下來了。人們的目光全都注視著他……
後來我才明白，在特定的情況下，人的語言不全是用嘴巴說出來的，眼神也能說話。特別是那些極端的、傷人最深的詞彙，是用“眼睛”說出來的。在平原的鄉下，就有這麼一個詞，叫“砸磕”。那是比喻人用眼睛來說話，是“抨擊”或“貶損”的意思。就像是人們眼裡生出了許多小石頭，人們用目光“砸磕”他。
此時此刻，在眾目睽睽之下，他的頭勾得更低了。
他沉默著，他不想說。後來，在鄉人目光的“砸磕”下，不得已，他還是說了。他吞吞吐吐地說：那個事，已做過結論了。
哄一下，會場炸了。人們齊聲呵斥他：哪個事？啥事？啥子結論？說清楚！
在唾沫星子的汪洋大海裡，在聲嘶力竭的怒斥下，他嚇壞了。他再一次彎下腰，哆哆嗦嗦地說：……壞分子。我是壞分子。
看他是城里人，戴一眼鏡，斯斯文文的，開初女人們還略有些顧忌。她們私下里一次次拽吳玉花的衣裳角，在她耳邊小聲說：這人多猴，咋就套不出話呢？你問你問……吳玉花最恨“作風問題”。於是，她小跑著上去給了“杜眼鏡”一脖兒拐，說：咋當的？說。
杜秋月哭了，咧著嘴哭了。
人群裡一陣騷動。有人說：哭啥哭？你還有臉哭？
終於，他吞吞吐吐地交代說：我，我談過一次戀愛……我……後來，她又談了一個軍人……再後來，被查出來懷孕了……
人群裡“嗡”的一下，像是有一群蒼蠅飛過去了。他這些斷斷續續的句子，讓人們產生了無限的想像力。人們交頭接耳地說：媽的，真是個流氓！
這時，治保主任上前，大聲質問說：奶奶的，“高壓線”你也敢碰？咋談的？咋懷的孕？誰的孩子？ ……說清楚！
杜秋月有些緊張，他結結巴巴地說：那孩子……孩子、流、流、流了。
此時，治保主任突然高呼口號：叫他賠！
人們怔了一下，也跟著呼：叫他賠！
會開到這個時候，會場簡直成了落滿了麻雀的穀子垛。人們圍旋在一起，一窩兒一窩兒，三五成群，交頭接耳，嘰嘰喳喳的，越說越亂了。有緊著追問“孩子”下落的，有追問女人下落的，還有質問他到底跟人家睡了幾回的……最後，人們湧上去，齊夥夥嚷道：揍他！你看他，一臉猴氣。不動真格的，他不會說。
老姑父突然大喝一聲：停！停停停！亂嚓嚓！胡嚓嚓！嚓嚓成米飯了。
人們的嚷嚷聲被老姑父制止了。牽涉到軍人，他不想讓杜秋月說得更詳細。就說：老杜，就到這裡吧。你好好改造。
人們還想听，人們意猶未盡，人們希望他說得更詳細些……人們要求說：讓老杜說完嘛。讓老杜說完。
老姑父斷然說：就這吧。散會。
散會後，人們再看老杜，那目光就變了。村里人都知道了，老杜是有“帽子”的。老杜那天沒戴帽子，老杜圍著一條圍脖兒。可他頭上有“帽子”，是一頂看不見的“帽子”。此後很多年，我一直以為，凡戴圍脖兒的人，頭上定是有“帽子”的。
這年冬天，分配老杜的活兒是收尿、挑尿。村街里的廁所是男女混用的。識別方式是搭在牆上的褲腰帶。開始老杜不知道“褲腰帶識別法”，挑著尿桶就進了廁所，裡邊“哇”的一聲，他慌慌地退出來，嚇得一迭聲說：對不起。對不起。後來有人質問他：你不是故意的吧？他嚇壞了，忙說：不是。真不是。爾後人們告訴他：你看牆頭。牆頭搭的若是紅褲腰帶或是絲線編的、有穗穗兒的那種，那就是“女”；若是一根繩，或是藍、灰、黑布的帶子，或是皮帶子，那就是“男”了。打遠一看就知道。可老杜始終也沒有弄清楚“男”、“女”的分別。於是每次進廁所，他都會遠遠地喊一聲：有人麼？
老杜在挑尿的頭一天，就給自己備了一個大口罩。老杜是村里惟一戴著口罩挑尿的人。他擔著尿桶走在村街上，每一個見到他的人都說：老杜，你戴著一個牛籠嘴幹什麼？他鄭重地說：不干什麼。我不是怕髒，我有胃氣疼。爾後，當他擔著尿擔子拐向菜地的時候又有人問：老杜，你戴個牛籠嘴幹什麼？他再次解釋說：不干什麼。我不是怕髒，我有胃氣疼。就這麼一路走，一路問，老杜每次都恭恭敬敬地回答。尿是往菜地送的，一天四趟。進了菜地之後，在菜地干活的婦女們還會問：老杜，你戴一牛籠嘴幹什麼？他就一次次解釋說：不干什麼。我不是怕髒，我有胃氣疼。我真的不是……人們就笑。就這麼一天下來，他很自覺地就把捂在嘴上的口罩摘掉了。
過罷年，到了三四月間，春天裡雨水大，村路被雨水泡泛了，全是泥漿子。架子車軋出的車轍一溝兒一溝兒的，人踩的腳印一窩一窩的，走起來滑唧唧的。當我們光腳在泥水里奔跑的時候，分派去挑尿的老杜卻特意換上了一雙膠底鞋，還穿著襪子。村里人見了，嘆一聲，說：到底是城里人哪。
治保主任看見他，伸手一指說：老杜，你過來，過來。老杜挑著尿擔子過去了。治保主任說：放下。扶住樹。老杜就放下尿擔，看了看樹，天濕，槐樹上生蟲了，黑麻麻一片，他噁心得乾嘔了一聲，可他還是扶了。治保主任說：老杜，你把鞋脫了。我送你一雙皮靴。老杜就把鞋脫了一隻，看看主任。治保主任說：脫了，襪子也脫了。老杜手扶著樹，一隻腳金雞獨立，把襪子也脫了，再看主任。治保主任說：踩地上。老杜遲疑了一下，就光腳踩在泥窩裡了。治保主任說：那一隻。於是，兩隻鞋襪都脫了。治保主任指一指自己的腿，說：褲腿，還有褲腿，扁起來。老杜就把褲子“扁”（在平原，“扁”是折疊的意思）起來。治保主任說：挑上。老杜就重新挑上尿擔子。治保主任說：利索吧？老杜兩隻腳“呼哧、呼哧”地在泥窩裡踩著，拔出來就是兩腿泥。老杜說：利索。利索。治保主任說：巴地吧？不滑了吧？這就對了。泥嚓嚓的，多廢鞋呀。去吧。老杜一手提著鞋襪，一肩挑著尿桶，邊走邊點頭說：好。這好。
夏天到了。割麥的時候，老杜戴一新草帽，穿一白襯衣。領口、袖口處的釦子都係得嚴嚴實實的。到了地裡，人們都在看他。有人說：老杜，你這是串親戚呢？他已經能聽懂鄉人的話了，說：不串。我這兒沒親戚。人們哄一下笑了。老杜很尷尬地站在那裡。治保主任說：老杜，既然不串親戚，捂那麼嚴幹什麼，脫了吧。眾人都說：那麥芒兒，一天都給你扎爛了。脫脫脫，趕緊脫。老杜看漢子們大多都光著脊梁，遲疑了一下，就脫。脫了襯衣和背心，眾人呀了一聲，只見他一脊樑的紅疙瘩，都是蚊子咬的。治保主任走過來，用腳先把地上的麥茬踩倒，爾後又蹲下來用手把地上的土坷垃一一“面”了。說：會驢打滾麼？老杜怔怔的。治保主任說：驢打滾你都不會？眾人呱呱又笑。治保主任就現場做一示範。於是，在一片笑聲中，老杜往地上一躺，跟著學“驢打滾”。治保主任說：糙糙。好好糙糙。老杜很聽話，很認真，他接連在地上打著滾兒，左打，右打，左糙，右糙……眾人笑得腰都直不起來了。治保主任問：還癢麼？老杜紅著臉說：不癢了。不癢了。
治保主任豪邁地說：土裡有藥。
到了第二年，老杜已可以穿著大褲衩子，光著脊梁蹲在村街的飯場裡吃飯了。他甚至學會了在陽光下捉蝨。他蹲在煙炕房的門坎處，在暖暖的陽光下，“咯嘣、咯嘣”地捫一片一片的蟣子。在煙炕房外，老杜也學著把剛烤過的菸葉揉碎，用舊報紙裹了捲菸吸，可他沒學會，老咳嗽。他只是學會了一句話：煙太壯了。 （在鄉村，“壯”即嗆和辣喉嚨的意思。）過了不久，老杜甚至還學會了“揚場”，他一邊揚一邊還認真地背口訣：揚出去一條線，落下一大片……人們又笑。
秋後，在蘆葦蕩裡割葦子時，老杜已可以跟那些婦女們說說笑笑了。秋後的葦葉像刀片一樣，一不小心就把身上割一道血印。女人們一邊教他割葦子一邊問他：老杜，那女的是你的學生吧？老杜先還扭捏著，說：不是。又說：……是。也算是。畢業了。女人們說：說說，咋勾引人家的？老杜說：是、是她先“那個”我。女人們說：不會吧？人家一姑娘……說說唄。老杜說：有一天，正走著，她突然剝了一塊糖，塞我嘴裡了……女人們說：甜麼？他說：甜。女人們問：後來呢？把持不住了？他連聲說：沒有。沒有。接著又交代說：就跟她看了一場蘇聯電影，她把手遞到我手心裡……女人們問：那還不握住？他說：握，握了。女人們追問：軟和麼？摳人家手心了吧？他說：沒有。真沒有。汗，我出汗了。女人們說：咋那麼不小心，就懷孕了？老杜諾諾地說：“安全期”。她說是……“安全期”。女人們齊聲問：啥是“安全期”？他說：我，我也……說不好。女人們又連著問：那怎麼就讓人告了呢？老杜嘆一聲，搖著頭說：後來，我不知道，她、又談了一個……女人，鬥（讀）不懂的。女人們哄地笑了，說：說說，你“鬥”了多少女人？老杜也笑，苦笑，說：沒有。就這一個。女人們都替他惋惜，說：你說你，就“鬥”一女人，還弄了頂“帽子”，虧不虧？在一片哄笑中，老杜很快就得到了女人們的諒解。女人一向同情弱者。她們一個個都爭著教他些割葦子又不傷手的方法。一個個說：老杜，你真是倒霉呀。
老杜戴著“帽子”呢，老杜很低調。這一點正是村里女人們喜歡的。她們先是教他做飯，爾後又教他學會了破篾子、編席。甚至還教他站在滾動著的石滾上碾篾子。老杜的水蛇腰半彎著，站在石滾上總是保持不住平衡，摔了很多跤。老杜的眼鏡架摔壞了，用線纏著，讓人看了很親切……在村里，老杜一舉一動都會惹女人笑，常笑得女人們直不起腰來。
後來，村里人都說老杜進步很快。老杜先是曬黑了，也耐凍了。那一年，割完盪裡的葦子，村里“打平夥兒”時，在眾人的攛掇下，老杜居然也喝了一碗酒，醉了。
“打平夥兒”是編席窩兒一年一度的慶祝方式，村村如此。一般都是割完葦子的時候，由公家收席點預支一些錢（這錢在交席的時候由各家分攤著扣除），買上一扇豬肉，再由村里出些白菜、粉條、豆腐之類，在刈過的蘆葦蕩裡就地壘一灶，支上大鍋燉了；再買上幾壇便宜的紅薯乾酒，燃一堆篝火，全村人都來熱鬧一番……這幾乎算是男人們的節日。村里漢子們喝了酒就玩“頂牛”，一對一、頭頂頭，看誰把誰頂敗了，勝者有獎：好酒者（額外）獎三碗酒；好肉者（額外）獎三碗豬肉燉粉條。那天，看漢子們嗷嗷叫著，鬧著，勝者大碗喝酒……老杜先是在一旁看著。紅薯乾酒性烈，他已在眾人的攛掇下喝了一碗，有些醉意，就一個勁地傻笑。這時，有人叫道：老杜，上來，頂一個！讓老杜頂一個！
老杜先是一怔，擺著手說：不行，我、不行……可是，眾人一擁而上，還是把他給推出來了。誰也沒想到，當老杜站到篝火前時，先是還扭捏著、推讓著，突然一下子就活泛了，他用左手支著腰，挺直了腰桿，頭髮一甩，揚起脖兒，紅著一張酒臉，兩眼一閉，“啊”的一聲，竟朗聲背起詩來：帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞於孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇覽揆餘初度兮，肇錫餘以嘉名。名余曰正則兮，字余曰靈均。紛吾既有此內美兮，又重之以修能……
這下子，眾人傻了。漢子們一個個互相看著，問：娘耶，他“西”（兮）啥呢？日白的啥？有人搖著頭說：乖乖，大學問哪！老杜大學問！有的說：是啊，老杜學問深著呢。不簡單，真不簡單……只有治保主任說：球，球哩學問。
往下，老杜朗誦的聲音越來越大了。只見他不時地揚起手臂，舞動著、比劃著，搖頭晃腦，抑揚頓挫地唱道：“……長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。餘雖好修姱以羈兮，謇朝誶而夕替。既替餘以蕙纕兮，又申之以攬茝。亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔……”
是呀，人們瞪大著眼睛，全都傻傻地望著他。人們聽不懂，人們不知道他在“日白”些什麼。人們只是猜測：這就是“學問”哪，大學問！鄉人們被他的情緒感染了，一個個拍手叫好。可是，正當人們齊聲叫好的時候，老杜卻突然停了。他怔怔地站了一會兒，“哇”一聲哭起來了。一個五尺漢子，平身往地上一躺，放聲大哭！ ……人們互相看著，說：這、這是咋啦？這時候，女人們湧上來，亂紛紛地說：醉了。老杜醉了。把他抬回去吧。於是，人們七手八腳地，把老杜扛上，抬回村里去了。
這年的冬天，到老杜煙炕屋去的人越來越多了。人們一旦閒下來，就說：走，找老杜“噴空兒”去。於是，老杜住的煙炕屋就成了漢子們“噴大空兒”的地方。在平原，“噴大空兒”就是諞閒話的意思。這在上層叫做“清議”或者稱之為“交流”，在民間就是“噴空兒”了。天南地北，販夫走卒，皇帝老兒，說到哪裡，就是哪裡。當然，這裡邊也有長見識的含意。人們相互間熟了，熟不拘禮，來了就往屋角里、門坎上一蹲，聽老杜“噴空兒”。
這時候，人們都忘了老杜的“帽子”，老杜自己似乎也忘了他頭上還戴著“帽子”呢。一到晚上，老杜的煙炕屋就熱鬧起來。老杜說：……我準備給中央寫封信。是時候了，我看可以解放台灣了。人們都瞪大眼睛望著他。老杜說：你們知道麼？吳庭艷，越南的吳庭艷被擊斃了！這時，有人小心翼翼地問：這個啥子吳庭艷，是乾啥的？有人馬上說：你懂個球！聽人家老杜說。老杜說：這個，吳庭艷嘛，是越南的總統……這還不是最重要的。還有一個消息，大好消息。你們知道麼？美國出大問題了，肯尼迪被刺！又有人問：肯尼迪是誰？有人立即制止：你管肯尼迪是誰呢？聽老杜說唄……老杜說：總統，美國總統。這個肯尼迪，還是美國有史以來最年輕的總統，只有三十六歲，死了，被刺了。美國黑人也不斷地上街遊行示威。所以我說，是時候了。
白天裡，老杜依舊去挑尿。有人一邊繫著褲腰帶一邊問：老杜，你那信，給中央的信，寫了麼？這時候，老杜大約意識到了他的“帽子”，就含含糊糊地說：正斟酌呢。我得斟酌斟酌。那人說：是，那是。你這麼大學問，給中央上書，可不是小事……老杜說：那是。路上再碰上誰，就有人打招呼說：老杜，夜裡可早點吃飯，再給說說美國的事。美國，那啥子“丁”啊？ ……老杜說：馬丁，馬丁·路德·金，是黑人領袖……
一天，當老杜挑完尿，又到大隊部去看報紙（大隊部裡有一份《人民日報》）的時候，老姑父見了老杜，說：老杜，聽說你要給中央寫信？老杜一怔，說：我，我是說，那個啥，解放台灣……老姑父瞪了他一眼，摘下帽子，摸了摸他新剃的頭，光頭，什麼也沒有說。老杜臉色變了，連連點頭說：知道。我知道。
這年冬天，到了下雪的時候，無梁村婦女們一個跟一個學，突然都圍起了絳紅色的圍巾。那些在城裡有親戚的年輕姑娘，還專門託人從城裡捎回了很豔的玫瑰紅圍巾。過年時，村街里走著一片紅，石滾上晃著一片紅……很喜慶。只有老杜不再圍圍巾了。他怕村里人說他。老杜的圍巾束在了腰里，他說這樣暖和些。
第三年，老杜由於表現好，就被派到村里的小學教課去了。
老杜大概很願意當教師。不知怎的，老杜突然就傲起來了。他特意去鎮上理了發，梳了個偏分式，還上了些頭油，看上去明晃晃的。老杜再一次換上了他的四個兜的干部製服，腳上換了一雙皮鞋，那皮鞋原來一直在箱子裡放著，還是雙三接頭的，他咔咔地走在學校院門口，引了很多孩子看他的腳。老杜扶了扶眼鏡，說：同學們早……我們都愣愣地望著他，一時像傻了似的，肅然起敬。
當治保主任在學校門口碰上了老杜的時候，他“喲”了一聲，眼珠子瞪得像是要飛出來，他說：老杜，螞蟻上樹了？還穿上皮嘎了？神氣呀。
老杜不好意思了，趕忙解釋說：主任，給學生上課，那個……得注重儀表。
治保主任看著他，說：哈？一表？啥子表？
老杜鄭重地說：我作為教師，儀表要整潔。
治保主任手一背，鼻子裡哼一聲，說：好，一表好。你這人哪，一表，那就……一表吧。還有，你不是要上書麼？到時候，老蔡說了，得審審。
老杜啞了。
當年，小學校長苗國安也是無樑的女婿。當他在校長室第一眼看見老杜時，竟有些手忙腳亂。他先是下意識地忙把“扁”起來的褲腿捋下去，接著又把踩在椅子上的一隻腳放在地上，挺了挺腰板……突然又覺得不妥，莊嚴地咳嗽了一聲，說：老杜，進來吧。
當杜老師從校長室裡出來時，就顯得不那麼神氣了。這時候，他才明白，他只是一個臨時的代課老師。據說，苗校長還特意點了他一句，說：老杜，你可要注意，你戴著“帽子”呢。老杜惶然說：知道。我知道。他夾著兩本小學課本，像洩了氣的皮球似的從校長室走出來。在校園裡，他一路走一路搖著頭，嘴裡不滿地、嘟嘟噥噥地說：我大學畢業，讓我教小學三年級？太小兒科了吧？ ！
可是，雖然只讓他教小學三年級，他還是很高興。那天，當他站在講台上的時候，他的頭忽一下就揚起來了，他揚頭的姿態瀟灑極了！他的頭偏著往上一仰，拿起粉筆，在黑板上刷刷刷地寫下了三個大字：杜秋月。爾後，他用粉筆點著黑板上的字，朗聲說：同學們，認識這三個字麼？杜、秋、月。這是我的名字，我就叫杜秋月。就是詩句裡“一輪明月才捧出，人間萬姓仰頭看”裡的那個“月”！說著，他在自己的名字下重重地畫上了兩道粉筆印！
接下去，他又刷刷地在黑板上寫下了兩行詩句：虛負凌雲萬丈才，一生襟抱未曾開！寫後，他拍拍手上的粉筆末，清了清喉嚨，大聲問：知道這是誰的詩麼？ ——李義山，也就是李商隱。
說完，他站在講台上，望著下邊，怔怔的……
我們傻乎乎地望著他，這幾乎是傻對傻。他遲疑了片刻，突然說：哦，你們，三年級是吧？不明白是吧？你們，這個，這個這個這個，還小……以後，以後會明白的。現在，上課。今天，今天講……他翻開小學課本。
我們齊聲喊道：小貓釣魚！
他說：那就小貓釣魚。
從此，杜秋月就成了我們的三年級二班的老師。我們私下里都叫他“杜眼鏡”。杜眼鏡教我們語文、算術、美術、音樂兼體育。上課時，杜眼鏡喜歡用粉筆頭“點名”。在課堂上，要是哪位同學打瞌睡了，他就掰一小節粉筆頭，把粉筆頭拿在眼鏡片前，晃晃，以瞄準的姿勢，“啪”的射出去。可他總是把粉筆頭射偏，爾後再來一次……十不抽一會射在腦門上，引得同學們哄堂大笑！
杜眼鏡上課與別的老師不同。他會不時地改變上課的方式。有一次上課鐘聲響過之後，他竟然把我們全班學生帶到學校的操場上，講的卻是算術課。
那天上午，他把一塊小黑板綁在籃球架的橫樑上，讓我們在操場上列隊站好，爾後他突然跑了……我們就那麼列隊站在操場上，不知道他要幹什麼。有同學問：這不是算術課麼？有的說：改體育了。
過了一會兒，他又匆匆地從操場後邊繞過來，推來了一輛破自行車，那是從老姑父那裡借的。他把車子扎在我們面前，大聲問：同學們，這是什麼？
我們大聲說：洋驢！ （那時候，我們把自行車叫做“洋驢”。放學後，我們常常站在大路牙子上，齊聲喊道：騎洋驢，戴手錶，老子不干你吃屌！）
他說：這叫自行車，上海產的“永久牌”自行車。知道上海在哪裡麼？
我們大聲說：不知道。
於是，他又在小黑板上用粉筆劃了一幅中國地圖，在地圖上標出了上海的位置……爾後又給我們講起了上海，他說：上海是一個大城市……接下來，他從“上海”講到上海產的“永久牌”自行車，這才開始講自行車的構造和原理，講大齒輪和小齒輪之間的關係……講著講著，鐘聲響了，別的班都下課了。全校的學生都哄一下圍上來，看他一個人講課。
看這麼多的學生都圍過來聽他的課，杜眼鏡一定是興奮極了。他不但眉飛色舞地給我們講解，竟然還親自蹲下來，現場給我們做示範。在眾人的觀摩下，他一會兒蹲下，一會兒又站起，一邊呼呼地攪動著那輛自行車的腳蹬子，讓車輪飛快地旋轉起來，一邊在小黑板上寫上大齒輪與小齒輪的轉速比率……
老實說，這節課太新鮮了！同學們都很興奮。這時，他說：谁愿意上來試試？於是，全班同學都舉了手，一個個都躍躍欲試。他就一一點名，批准我們班的學生每人上去絞上一圈，蹲下來仔細觀察小齒輪與大齒輪的轉動，來計算大齒輪與小齒輪的速度之變化……那時候，自行車很少，我們看著這輛自行車，都眼饞著想上去騎一騎。在我們的強烈要求下，他說：好，破個例吧。我給你們破個例。於是，他又一個個喊著我們的名字，由他扶著後架，讓我們每人上前學騎一圈兒。那時，操場上一片笑聲，學生們高喊著：歪了，歪了！驢歪了！ ……還沒等到課上完，左一歪，右一拐的，那輛自行車就摔壞了……這天下午，到了上自習課的時候，他又趕忙推到鎮上去修，據說被老姑父逮著臭罵了一頓。
有一段時間，由於他課上得好，同學們很快就喜歡上了他。他幾乎成了我們追隨的榜樣。我們光著腳學他“咔咔”地走路，學他揚頭的姿勢，頭一揚，再一甩……可誰也學不像。下課後，我們甚至學他用粉筆頭相互“射擊”，可誰也射不出他那樣的效果，因為我們沒有“眼鏡”。
上體育課他喜歡領著我們打籃球。在那個簡易的球場上，杜老師的投籃動作十分優雅。他的三步上籃就像是表演雜技，他“噔、噔、噔”跑上三步，爾後飛身上欄，右手高高挑起，就像是雁飛一樣，手腕子一翻，準確地把籃球扣在籃裡，看得我們目瞪口呆！
後來，杜老師的頭昂得越來越高了。他見了苗校長也不再點頭了，就那麼夾著課本昂昂地走過去，連苗校長都吃驚地望著他。冬天裡，他又圍上了他的紅圍巾。每每圍巾的一頭脫落下來時，那揚脖兒的一甩簡直神氣極了！有幾天，他走路時嘴裡總是哼唱著什麼，腳下就像是裝了彈簧似的，一彈一彈地走。有時候他還會像籃球場上三步上籃似的，突然來一跳躍或是滑步……可見他心裡是多麼高興！
可是，杜眼鏡又差一點犯錯誤，犯男女關係錯誤。在老師們的竊竊私語裡，我們知道：在我們學校，有一個綽號叫“別針”的高年級女學生，偷偷地喜歡上了他。據說，這個號稱“別針”的鄰村姑娘，總喜歡在胸口上別一個大別針。那個“別針”明晃晃的，不但成了她的裝飾品也成了她的雅號。有一段時間，她總在我們教室門前晃來晃去，下了課就追著杜眼鏡提問題，說：杜老師，你等等……後來，她每天早早地從家裡溜出來，偷偷地把一個煮熟的雞蛋放在杜老師講台上的講桌裡。當講桌的抽屜裡放夠六個雞蛋的時候，杜眼鏡才發現……於是他就給我們上了一堂關於雞蛋的圖畫課，講的是一個外國大畫家畫蛋的故事。他說，外國有一個名叫“達達奇”的人，他從畫雞蛋開始最後畫成了一個世界著名的大畫家……（在我的童年的記憶裡，他說得的確是“達達奇”，我們記住了這個“達達奇”。可一直等很多年過去了，我才從一本書裡看到，他說的那個人，其實不叫“達達奇”，而是達·芬奇。）我記得，那一堂課的後半節我們全班都畫了雞蛋，雖說是比葫蘆畫瓢，可我們卻沒有一個畫得像雞蛋。這就注定我們成不了畫家。因為我們很少吃雞蛋，那是“銀行”。
漸漸地，我發現杜老師周圍出現了一些目光，像黑螞蟻一樣的目光。有老師私下里提醒我們說：離他遠一些，他戴著“帽子”呢。可還是有學生接近他，我們都喜歡他。
據說，在一個沒有星星的夜晚，那個綽號叫“別針”的女同學躲在年級教研室扭彎處一截矮牆後邊，突然攔住他，問：杜老師，雞蛋你吃了嗎？杜老師怔怔地站在那裡，說：雞蛋？ “別針”說：雞蛋。他說：噢，噢。是這麼回事。我還以為……這不好吧？她說：我家有三隻母雞，一隻蘆花，一隻鏊子黑，一隻生產雞。有時兩隻下蛋，有時三隻下蛋，早起，雞蛋是我一個兒拾的，家里人不知道。我娘說雞蛋補氣血……他說：噢。噢。謝謝。他往前走了兩步，卻又站住了，說：你以後，不要這樣。這樣不好……可是，“別針”從牆後跑出來了，她一下子就抱住了他……杜老師一定是嚇壞了，他閉著兩眼，喃喃地一迭聲地說：別，別別，我犯過錯誤，我犯過錯誤，我犯過錯誤。 “別針”說：是我願意的。我願意。我願意。杜老師說：別，別，別……“別針”說：你摸，你摸，你摸……杜眼鏡又有些把持不住了，他渾身抖著；那“別針”也軟得像一攤泥，吊在他的脖子上，兩人都像篩糠一樣抖著……據說，就快要出事時，還是苗校長的一聲咳嗽挽救了他。苗校長不知從什麼地方冒出來，大咳了一聲，把“別針”給嚇跑了。
這天夜裡，苗校長把杜眼鏡叫到了校長室，狠狠地熊了他一頓。杜眼鏡嚇哭了，一把鼻涕一把淚的……再後，苗校長對人說，他早就發現了他們二人很不正常，一直盯著他們呢……是苗校長挽救了杜眼鏡。要不，“別針”家是鄰村一大姓，本族人口眾多，若是他的家人知道了，會把他打飛的。
此後不久，苗校長又跟“別針”談了話。從此，“別針”再不到學校裡來了，她嫁人了……杜眼鏡再見苗校長時，會默默地點點頭，以示敬畏之意。
從此，老苗，我們的苗校長咳嗽聲更響亮了。他終於找回了自尊。
在鄉村，有些事情是突如其來的。
我們叫做“躲過初一，躲不過十五”。這是藏在心底里的、有著悠久歷史淵源的、說不清來由的精神恐慌。就像是遠遠的天邊隱隱有了雷聲，卻仍然是風和日麗，陽光明媚。可是，風忽然就腥了，刮起來了。等人們愣過神兒的時候，已是大雨傾盆了。
記得，一九六六年的夏天，杜老師正在課堂上給我們朗誦“白日依山盡，黃河入海流……”他的聲音就像是唱歌一樣，好聽極了！他張開雙臂，兩眼先是圓睜，爾後微微地一閉，做一波瀾壯闊的姿態，彷彿已化身為黃河，奔騰而下……突然之間，沒容他走出“黃河”，睜開眼來，鎮上中學的一群學生嗷嗷叫著衝進來，兜頭扣了他一桶糨糊！
一時，課堂上很靜，只有杜老師仍然“波瀾壯闊”地立在那裡，他身上的糨糊自上而下從頭到腳瀝瀝啦啦地流淌著，那糨糊是雜和麵兒打的，帶有一股子發了霉的豆腥氣。他渾身上下全是糨糊，眼鏡也被糨糊糊住了，白花花一片，成了一個“糨黃河”……那個為吟唱“黃河”而做出的一個“大”字仍然伸展著，糨糊淋淋瀝瀝在地上滴出了一個扁擔長的“一”字，杜老師頓時成了一隻剛從湯鍋裡撈出來的老母雞！緊接著，一個紙糊的高帽子又猛地扣在了他的頭上，那上邊寫著打了紅叉的黑字：壞分子杜秋月！
杜老師哭了，撲扑哧哧的，像孩子一樣。他哭得很傷心，完全喪失了一個老師應有的尊嚴……他哭著說：我看不見。同學們，我看不見……
杜老師戴上真正的“帽子”了。那紙糊的帽子把他的眼鏡都扣住了。給杜老師戴高帽的是鎮上中學將要畢業的高年級學生。鎮中的學生之所以敢往老師頭上潑糨糊，是因為他們一人戴著一個“紅袖章”。
從鎮上中學趕來的學生里，領頭的是治保主任的兒子，大名吳小屯，外號叫屁墩（後有一段時間他曾改名為：吳紅衛）。吳小屯把胳膊上戴的紅袖章往上一捋，神氣活現地站在講台上，一隻手按著杜老師的脖兒梗，另一隻手揮動著，大聲說：同學們，他被揪出來了，再不要聽他放毒了！
我們仍然傻傻地看著，不知道這又是什麼“夢”？ ……
這時候，大隊部裡的大喇叭突然響了。那聲音高亢、鮮豔，就像是從天外突然飛來了一隻大鳥，會唱歌的鳥，聽來讓人興奮，也讓人激動和緊張。在我原有的印象裡，屁墩就是屁墩，屁墩讓我聯想到紅薯，與屁墩聯繫最密切的應是紅薯，屁墩放的紅薯屁比誰都多。但是，一旦他戴上了這個“紅袖章”，他一下子就像是變了個人似的，連說話的腔調都變了，幾乎成了一個領袖！
一時間，老母雞變鴨，屁墩成了“領袖”了。在雄渾高亢的音樂聲中，屁墩又領人揪來了兩個老地主，四個富農（四男二女，都是六七十歲的老人），加上杜眼鏡，共七個人。七個頭戴高帽子的人，用繩子串在一起，戰戰兢兢地排隊走在操場上。屁墩不時用腳踢著他們的屁股，喝道：一二一、一二一，走好！ ……幾乎所有人都在聽從屁墩的號令。那其實是在聽“紅袖章”的號令。就因為他胳膊上戴著一個“紅袖章”，他就可以用棍子一個個點著那些老人的頭，說：你。你。還有你。站好了！
這時候，我們成了一群圍觀者。我們試圖不看屁墩，我們曾經很蔑視他。可我們現在不能不看他了，他的胳膊上戴著一個“紅袖章”。我們所有人都盯著屁墩胳膊上的“紅袖章”。我們一個個都為“紅袖章”著迷！它像是有無限的魔力，使每一個戴上它的人氣沖牛斗！我們都渴望得到這個“紅袖章”，只要能戴上這個“紅袖章”，讓我們幹什麼都行，哪怕是死！如果有可能的話，我很想去找一塊紅布，給自己縫一個“紅袖章”戴上。可我不敢，那東西太神聖了！於是，我們自覺自願地成了屁墩的追隨者。我們高呼著口號，小跑著跟在屁墩的後面，我們追隨的不是屁墩，而是“紅袖章”。
……後來，我們也開始踢那些老頭的屁股，踢老師的屁股，偷偷地。
我們雖然曾經狂熱地追隨過杜眼鏡，可他被“打倒”了。一個被“打倒”的人不再受人尊敬。我們都在看他的笑話，我們覺得他可笑極了，一身的糨糊，那紙糊的高帽子把半個臉都罩住了。他可憐巴巴地被人拎著脖領子，一腳踢倒在地，跪在操場的中央，就像是個暈頭雞……真糠包呀！
緊接著，在屁墩的帶領下，十幾個鎮上中學的學生架著老杜，讓他表演性地做了一回“噴氣式飛機”。那時候我們還不知道什麼是“噴氣式飛機”，在屁墩的指揮下，由杜眼鏡現場示範，讓我們看到了“噴氣式飛機”的造型。戴“紅袖章”的學生把他的兩隻胳膊架起來，用力向後揚，腰彎著九十度，頭往前衝，把頭髮揪起來，這就是“噴氣式”……後來，全村人都趕來看“噴氣式”了。
操場上黑壓壓的全是人。於是，屁墩一次次神氣活現地振臂高呼：打倒杜眼鏡！
人們就一次次跟著呼：打倒杜眼鏡！
屁墩喊：杜眼鏡不投降，就叫他滅亡！
我們也跟著呼：杜眼鏡不投降，就叫他滅亡！
屁墩本是要把老杜帶到鎮上去遊街示眾的，被匆匆趕來的老姑父攔住了。
老姑父說：不能走，老杜下放改造，歸大隊管治。
屁墩說：你包庇壞分子！
老姑父用本地話罵道：放你娘那臭狗屁！老子革命時，你還在你娘褲襠裡呢。
屁墩說：你敢罵人？
老姑父說：罵你是輕的。大隊是一級組織，你算老幾？把人放下。民兵集合！
……屁墩到底年輕些，他被老姑父的氣勢震住了。這時，治保主任上前說：墩兒，聽你姑父的。
當天晚上，老杜蹲在河邊上清洗身上的糨糊，他一邊洗一邊哭，小聲嗚嗚地哭，像是一個被人掐了脖子的狗娃……哭著哭著，他一頭栽到河裡去了。剛好老姑父怕老杜尋短見，派一民兵偷偷地看著他。人一吆喝，村里人跑過來，把他給撈上來了。
老杜哭著解釋說：我不是故意的。我不會自絕於人民，我是失腳滑下去的。真的。
此刻，村里女人們又覺得他可憐，趕忙從場裡搬來幾捆谷稈草，用稈草火給他驅寒……
到了晚上，老姑父到煙炕屋來了。他蹲在門坎處，對老杜說：老杜啊，教了兩天學，你還理一分頭，穿一皮鞋，你說你燒啥呢？老杜彎著腰說：是。我錯了。我知道錯了。老姑父說：你也別往別處想，好好改造。有我在，沒人敢咋你。老杜流著淚說：你放心，我一定好好改造，脫胎換骨。老姑父說：看你說的，血可以換，骨頭能換麼？老杜保證說：你放心吧，我能。我一定脫胎換骨，重新做人。老姑父嘆一聲，安慰他說：你也該成個家了。趕明兒，我給你說一個。老杜苦著臉說：我這樣，誰要我呢？
第三天，公社開批斗大會，老杜又被人押著送到公社去了。據說，老杜頭戴紙糊的高帽子，在台子上整整跪了一天……如果不是老姑父跟著，他就回不來了。
三天后，老杜重又回村挑尿去了。他戴著一頂嚇老鴰的破草帽，穿著褲衩子，光著腳丫子，挑著尿擔子順著牆邊走，戰戰兢兢的，見人就點頭。在村街里的廁所門前，他小心翼翼地問：有，有人麼？
這時，治保主任提著褲子走出來，見是他，喊一聲：老杜。
老杜彎著腰說：有。
治保主任再喊：老杜。
他說：有。
治保主任說：大聲點。
他說：有！