老大抱著一摞麻袋出來放在車上，車上裝著幾簍子酒。管纓小聲問：這些酒能換幾桿火槍啊？老大說：誰知道，跟那幫流浪士兵商量唄。現在正亂，你在家看好門，別有人來咱家搶酒喝。管纓說：搶咱幹啥？都是對著洋人去的。你自己去我不放心，我和你一塊去。
老大問：囑咐家裡沒有？管纓說：囑咐了，門市這邊都告訴了，把大門關了，不認不識的不讓進來。老大說：門市這邊我倒不擔心，我擔心後街的燒鍋。管纓說：行了，快走吧，我天天都去囑咐。二人趕車走了。
丁小七帶管水等人氣勢洶洶向後街走來，他指著管家燒鍋說：就是這家！眾人將管家燒鍋緊閉的大門包圍，有人砸門。丁小七向混進民團隊伍的打手們使眼色，又衝燒鍋努嘴。這些假民團嘯叫鼓譟：殺死假洋鬼子！燒光這賊窩子！
小黑龍砸門高喊：開門！不開門就放火燒了！丁小七說：這位爺兒，東家就在裡面兒，根本不勒你們哪！管水讓手下人點著火把。街坊四鄰都說這家燒鍋是好人家，兩個掌櫃都是本分人，不能燒！
管水看著丁小七問：到底怎麼回事？是不是東家打過你罵過你，你現在要藉我們手報私仇啊？丁小七回身一指：你問問大傢伙兒，這家是不是專給洋人供酒？丁小七那幾個手下大聲喊：是啊！丁小七說：你看看，沒錯吧？
小黑龍說：老大，下手吧？給洋人舔溜鬚的絕沒有好下場！大家都看著呢！管水高喊：燒！無數個火把扔進了管家燒鍋。
小黑龍對管水說：老大，有人舉報前面還有一家買賣勾結洋人，咱去看看問清楚。管水和小黑龍二人走了。
一輛大車疾駛，車上放著兩個麻袋，酒簍沒了。老大趕著馬車，管纓坐在上面。管纓說：等明天咱給民團把槍送去，再把咱家酒拉去幾簍，給他們壯壯膽，鼓鼓勁，慰勞慰勞他們！
管纓和老大趕車往家走，遠遠看見有煙。管纓喊：哪兒著火了？哎呀，那是咱家呀！是咱家著火了！她跳下車瘋一樣地跑到門口，大火在熊熊燃燒。老大跑來喊：快救火啊！鄰居們都來救火。
管纓哭著喊著要往火裡衝：這是誰幹的缺德事啊！裡面還有人呢！有人拽她：命要緊哪！別進去，你家的人都跑出來了！一鄰居說：是民團給燒的！有人告發，說你家的酒都賣給洋人了。
管纓喊著：我跟他們拼了！不遠處，管水騎馬回來。一鄰居說：民團頭頭又回來了，就是他讓人燒的。管水騎馬過來，管纓拿起扁擔轉身舉著剛要打，扁擔停在了半空，管纓愣在那裡：二哥？管水也停住了：纓子？怎麼？燒的是你家？管纓問：是你燒的？
管纓回到家裡罵：老管家哪輩子作孽了咋的？託生出管水這麼個貨來！我這輩子都不認他！老大打圓場：他不知道是咱家，知道能燒嗎！管纓說：他天生就是敗家的玩意兒！把管家門風都給弄毀了！春生問：他不是我二舅嗎？管纓喊：你沒這麼個二舅！
門開了，管水進來，低頭無語。管纓對著管水哭罵：你還有臉來呀？你為啥燒我家？這可是我熬了半輩子的家啊，全沒了！我這輩子都不認你！你不是我二哥！我這輩子也不想見到你！你給我滾出去！管水低頭無語。
管纓說：你們作損哪！我還給你們買槍呢，買個狗屁！你們都是什麼人哪？傷天害理呀！你不是我二哥呀！我沒你這二哥！
管纓上去推管水，管水往後一退，碰到了爹娘靈牌。管水轉身看見爹娘的畫像，跪下恭恭敬敬地三叩頭。
管纓哭天喊地：娘啊，爹啊，我命苦啊！你們走得早把我給扔下了，我拼死拼活沒命幹，攢下的家都讓二哥給燒了！管水站起來，眼裡滿含淚水，轉身向門口走去，他在門口停下說：纓子，二哥錯了。管纓哭聲小了，老大沒說話。
管水說：二哥這輩子還你！說完迅速離去。管纓抽泣著，爬到炕上用袖頭快速擦去窗子上的霧氣向窗外望。
哈爾濱街頭，一排被綁的民團壯士，在俄國人和清兵組成的劊子手的槍聲裡倒下。薩馬廖夫率領警備隊的人和清兵，騎馬四處追捕民團的人。
管水飛快地奔跑，一個清軍軍官迎面帶清兵搜捕過來。軍官看見管水，舉槍射擊。小黑龍騎馬跑來，回身就是一槍，射擊的軍官倒下。管水跑了。小黑龍被擊中，一頭栽下馬來。管水腹背受敵，只好獨自拐進一條小胡同逃走。
管纓等一家人正在忙活著，管水推開門，見管纓站在門口，馬上反身往外走。管纓拽住管水，從身後一把抱住他說：你不能走，出去就是個死！管水要掙脫，管纓死死抱著不放。韓老大焦急地說：快下酒窖！管纓把管水推進酒窖。
警備隊的人和清兵從一家出來，跑進另一家，在亂翻亂找。謝爾蓋坐一輛馬車過來說：嗨！薩馬廖夫，你們是在挖寶，還是在找礦？薩馬廖夫說：哦，謝爾蓋，我們在搜查一個叫管水的傢伙！他逃到這裡來了。
謝爾蓋對著酒窖門喊：嗨！掌櫃的！是我，你的老朋友謝爾蓋來了！管纓出來，見街上到處是正在搜查的俄兵和清兵，她忙說：是謝爾蓋先生啊，你來得可真準時。謝爾蓋和管纓走進院子。
薩馬廖夫帶著警備隊幾個人闖進院子。管纓很緊張，帶著謝爾蓋來到酒窖。謝爾蓋說：噢，給我裝酒！管纓看著一個大桶，給老大使了一個眼色：老大，快裝酒，就一桶了。韓老大會意：給你這一桶！這可是多年的陳釀！
老大和一個伙計把酒桶搬上車。謝爾蓋走到馬車旁，對站在院子裡的薩馬廖夫說：餵！還沒搜到那個魔鬼嗎？薩馬廖夫說：沒有，真是活見鬼了！
管纓看到薩馬廖夫等人走後，焦急地對韓老大說：這里肯定待不下去了，咋辦？韓老大說：你和吳媽趕快去收拾東西，咱們抓緊離開這裡！
謝爾蓋趕著馬車，馬車上裝著那桶酒。他把酒桶搬進別墅，高興地圍著桶轉。他拿過一隻大碗，把碗放在酒桶下端的出酒處，拔下裹著紅布的圓木塞接酒，但一滴沒有。他很奇怪，用另一隻手使勁拍打酒桶。突然，酒桶“嘭”地炸裂開，木片紛飛，從酒桶里站出一個橫眉立目的人。
謝爾蓋嚇得跌坐地上，手中的大碗摔碎了。他驚惶失措，目瞪口呆。管水惡狠狠地劈胸就是一掌，把謝爾蓋打昏在地，大搖大擺地走了。
過了一會兒，謝爾蓋躺在地上醒了，晃晃頭，忽然明白：喔！上帝！他是魔鬼！於是忙爬起身，抹把臉上的血，搖晃著走到壁掛電話機前打電話。
薩馬廖夫帶領中東鐵路警備隊的人闖進管纓家院內，已經空無一人。酒窖裡只有空酒桶。薩馬廖夫帶士兵匆匆而去。
街上亂哄哄的，管水來到街的一角，一隊清兵跑過，管水迅速轉向另一條街。管水左右看看無人，翻牆進入卡佳的院子。他對吃驚的卡佳說：我來告訴你一聲，我要走了。卡佳說：全城戒嚴，你走不了。管水說：卡佳，謝謝你的餃子。瑪莎出現在屋門口，看著管水。
卡佳告訴瑪莎：這就是為我們劈柈子的水叔叔，沒有他，那個冬天我們就不會溫暖地度過。瑪莎搬來凳子，站在凳子上，捧著管水的頭親了親他的臉。管水摸摸瑪莎的臉蛋兒笑了。
卡佳說：水，你等等，我看看外面。卡佳趴在窗子旁向外看，等卡佳轉回身來，管水已經不見了。瑪莎還站在那裡。卡佳問：水叔叔呢？瑪莎用手指放在嘴上，做了一個不要說話的動作，然後指指大門，輕聲說：他走了！
秋風陣陣，院中落葉遍地。全身戎裝的薩馬廖夫進來，帽簷下露著一圈包傷的紗布。他走近卡佳，撫她的肩，帶著歉意：親愛的，我要走了，可能是幾個月、幾年，也可能是永遠的分離……
薩馬廖夫聲音低低的：命令來了，我要回國去平叛。士兵們已經進火車站，我馬上就得走。卡佳抱住丈夫哭了：戰爭，又是該死的戰爭！
薩馬廖夫說：我最放心不下的就是你和孩子。他說著從腰間拔出小巧的毛瑟槍：留給你吧，遇到危險時護身。眼前我能為你做的，也只有這些了。
薩馬廖夫把槍放在桌上捧起卡佳的臉親吻一下說：真對不起。卡佳流淚道：我會想你。薩馬廖夫來到瑪莎的房間，瑪莎在睡覺。薩馬廖夫對熟睡的女兒說：今天你還沒親我呢。他轉身小聲對卡佳說：戰爭會吃人，萬一我回不來，你和孩子別待在哈爾濱了，這裡很不安全，回伊格納斯去吧。卡佳哭著說：薩沙！一定要活著回來！我在伊格納斯等你！
管纓一家在香坊簡陋的舊草房裡住下。傍晚，管纓望著低矮的屋子嘆氣，韓老大叼著煙袋回來了。管纓生氣道：這陣子你總不著家，今兒這一大天你又乾嗎去了？家都這樣了，你還有心思閒玩兒瞎逛！韓老大笑：嘿嘿，出去找樂子嘛。咱春生唸書念得好，都快進中學堂了，俺是高興。你也樂呵點兒，別把臉總抽抽得跟包子似的。笑一個，你笑笑嘛！
管纓說：一邊兒去！俺看著這破家只想哭！好端端的大燒鍋，沒想到竟讓親哥哥一把火燒了！如今從山頂掉到深淵，俺是該哭還是該恨哪？韓老大說：纓儿，別這樣，咱該慶幸。
管纓說：就差拎打狗棍要飯了，還慶幸？韓老大說：是啊，那天晚上咱救了二哥，要不是馬上從傅家甸搬到這香坊，恐怕當夜就被警備隊抓去了。說不定現在正坐老虎凳、吃鞭子、挨烙鐵呢，恐怕連小命都搭上了。咱一家人能平安逃出來，還不該慶幸？
管纓說：這倒也是。可現在咱落魄成這樣，吃飯的錢、孩子唸書的錢，都是賣了俺手上戒指對付的。眼下，咱一兩碎銀都沒有了，這日子可咋過呀？韓老大為她揩淚：沒事，沒有趟不過的河、爬不過的山，只要別塌腰，想走，就能找到路；想飛，就能長翅膀。
管纓說：可咱走得成、飛得起嗎？韓老大說：能！咱還能扯動天、拽動地。現在市面上沒有那麼亂了，咱管家燒鍋沒了，就辦新燒鍋，幹老本行，再把徒單那倫大酒師請回來，不信不能東山再起！
管纓狐疑：真的？韓老大說：俺啥時說過瘋話、假話？俺連名字都想好啦，現在哈爾濱大了，叫燒鍋太小氣。外國人開作坊都叫工廠，咱也學學，就叫滿堂香酒廠，咋樣？管纓來了興致：這名字時髦，中。咱出的酒，還叫滿堂香酒。
韓老大說：對嘛，要比以前的更好！實話告訴你吧，這一大陣子，俺總不著家，是出去看房子、看地場，好買回來開酒廠。俺已經看好地方談好價，今兒俺一天沒著家，是去阿城請徒單那倫大酒師。他答應等咱幹起來，立馬就過來。
管纓說：唉！可惜呀，咱這是做夢娶媳婦，畫餅當飯吃。你說用紙紮個船，是能漂洋啊還是能過海啊？咱鏰子兒沒有，憑空一想，天上就能掉餡餅？還是想想柴米油鹽打哪兒來吧。
韓老大一笑，到屋角破爛堆裡翻，從最底下拽出雙破氈靴抖著土。管纓皺眉：俺說老大，這破氈疙瘩早就不能穿了，俺想扔，你死活不讓，咋搬家又帶來了？快撇出去。韓老大詭秘地笑著：纓儿哎，俺的好太太、內當家、女掌櫃的、孩兒他娘，這可是落水時的救命稻草，成仙用的上天梯子。說著遞給管纓。
管纓不屑地撇嘴。韓老大嘿嘿笑：哎！你摸摸裡面嘛。又遞。管纓躲。韓老大把其中一隻遞到她手邊：摸呀！管纓遲疑地接過向裡摸，啥也沒有，生氣地摜到韓老大身上：你討厭你！韓老大又嘿嘿遞上另一隻：那你再摸摸這只。
管纓推開：去！別拿俺尋開心！韓老大說：摸了有好事，不摸是傻蛋。硬塞進她手裡。管纓覺得很沉，忙摸，眉梢一挑摸出個布包，掂了掂忙打開，裡面是好多根大金條，驚喜道：喔！哪兒來的？韓老大說：反正不是偷的、搶的。
管纓白了他一眼：啊！你存私房錢，藏心眼兒！韓老大說：要藏心眼兒還能給你？早拿跑找大閨女過小日子去嘍！
管纓嬌嗔：你敢！說，咋回事？韓老大說：咳，世道多變，商場險惡，不留點兒後手還行？這裡有俺攢的，也有大哥上次回來悄悄留下的，是他的俸金和李中堂賞的。大哥說，有時防無，盛時防衰，等有急難時拿出來用。
管纓說：好哇，一塊兒瞞著俺！為啥不早說？韓老大說：俺怕早說了，遇到點難處你就花了。要真那樣，不也一把火燒了？這就叫，有米留到挨餓時，不到火候不揭鍋。他得意地一仰脖，哎！管纓扑哧一樂一推他：老大，你真有水平！
滿堂香酒廠的大門上和匾上，都掛著紅綢和紅繡球。酒廠開業了，管纓、韓老大和徒單那倫在門前迎接著陸續前來的賀客。
豐泰糧行老闆郎達來了，他留起兩撇黑鬍子，梳大辮子穿長袍馬褂，躊躇滿誌中藏著陰鷙和奸猾。朱昆、丁小七以及八個抬賀禮的伙計跟在後面。郎達皮笑肉不笑地拱手：管掌櫃、韓掌櫃，俺不請自到，恭喜恭喜！管纓和韓老大佯笑還禮：同喜同喜！
郎達說：二位掌櫃的開辦大酒廠，真是大手筆，大氣魄，佩服！韓老大說：哪裡，還得仰仗郎大老闆多多提攜！管纓說：是啊，往後俺們走的道平不平，行船的風順不順，可就看你啦！
郎達說：高抬高抬，以後酒廠還要多用我的糧食。我是跟著鳳凰高飛，拽著龍尾巴下海；你們吃肉，我跟著喝湯；你們發大財，俺跟著賺幾個小錢兒。
老大說：郎老闆的豐泰糧行，可是全哈爾濱最大的，全城的燒鍋和油坊，哪家不到你那兒進貨？到時候對俺們這小酒廠可要高抬貴手，別讓俺們小作坊餓著。管纓譏諷道：俺們可就仰仗郎老闆賞口飯吃嘍。
滿堂香酒廠一開業，因為酒好，就來了個滿堂紅，銷路越來越好，有不少酒商和飯館、店鋪來訂酒。可是，高粱、苞米都快沒了，再不進糧就得停工。韓老大趕緊去買。他來到一家糧棧打問，掌櫃的說糧價提了，現在糧棧被郎達控了股，郎老闆不准平價賣。韓老大走了好幾家，掌櫃的全都這麼說。
大酒師徒單那倫急得搓著手：東家，酒廠就要停工了，怎麼辦？管纓焦急：要是停工，光違約金就夠受的！韓老大沮喪地說：哈爾濱的糧食市場讓郎達獨霸了，糧價高得嚇人，買他的糧食釀酒，得賠個底兒朝天！
大家正著急，小狗子拿個信封進來：二位東家，郎達派人送來請帖。管纓打開看：老大，郎達請咱去福星樓大酒家赴宴。韓老大氣惱：哼！鴻門宴！
兩口子到福星樓大酒家赴宴，伙計將管纓和韓老大帶進二樓雅間，見裡面已有很多人，韓老大說：嚯！挺齊呀，哈爾濱各大燒鍋和大油坊的掌櫃差不多都來啦！看樣這郎達不是要呼風喚雨，就是要移山填海。這酒，八成是別有滋味！
一掌櫃說：我看也是。同是做買賣的，你半斤，我八兩，姓郎的顯啥大瓣蒜？裝啥領頭羊？耍啥么蛾子？另一掌櫃說：鬧不好是黃鼠狼給雞拜年！又一掌櫃說：要真這樣，咱甭理他，都走個的！還有的掌櫃說：走？咱是風箏他是線，緊緊地扯著呢！他把哈爾濱的糧食市場霸下了，你燒鍋也好，油坊也罷，誰能不去他豐泰糧行買糧食、買黃豆？掐著脖子哪！一個年老的掌櫃說：這個郎達，在綏芬河當過土匪，在哥薩克當過兵痞，現在和哈爾濱附近的土匪都勾著、掛著呢！咱要罷了宴，得罪了這位爺，就是不關板兒倒閉，也得掉層皮！
管纓好笑：嗨！虧你們還是爺們儿，咋剛起風就怕下雨？見到貓就當成老虎？這腳大踩不過地去，巴掌大捂不過天去。俺就不信，他郎達能鼻子裡冒煙，舌頭上滾雷，能雷煙火砲地把山轟平了！只要咱們齊了心，還指不定誰怕誰呢！
外面伙計喊：郎爺郎大老闆到！朱昆引領郎達緩步走進雅間，眾掌櫃急忙恭迎。一番客套，請郎達坐了上座，其他人依次而坐。管纓和韓老大坐在郎達對面。朱昆站在郎達身後。
郎達端杯起身：諸位掌櫃的，還有這位女中豪傑，郎某能在哈爾濱站住腳，撂開攤，全靠諸位提攜，不勝感激。為表敬意和謝意，先敬大家一杯。幹！與眾人碰杯飲盡。自己倒上酒，又舉起杯：剛才那杯酒是敬大家的。這杯我先乾了，好藉酒同諸位說個事兒。又一飲而盡。眾人情不自禁地交流著目光。
郎達說：從近幾天起，供應各家燒鍋和油坊的糧食、黃豆都漲了價，還沒少漲，這也是不得已而為之。這其中原因很多，主要有三個……
酒桌上已有了火藥味。
一掌櫃說：這算啥理由？這是磨刀霍霍想宰人嘛！另一掌櫃說：糧豆價格本來就很高了，再這麼漲法，釀酒榨油都得賠大錢！咱們這些開小作坊的，不是明擺著賠錢嗎？眾掌櫃的也隨聲附和，並紛紛指責。
郎達想發作又忍住，露出陰冷的笑：這怎麼個話兒說的？你賺了是運氣，賠了算倒霉，俺管不著，是不是？想買平價糧豆？可以呀，你們哪家燒鍋、哪家油坊，只要肯給我幾成股份，我郎某寧可賠本供給原料。
各家掌櫃很氣憤。一掌櫃說：郎爺，都是一樣做買賣的，你咋能這麼幹？
另一掌櫃說：要股份，你得投錢入股啊，哪有白要的道理？又一掌櫃說：郎大老闆太過分了吧？這不趕上搶了嗎？
朱昆擼胳膊挽袖子：他媽的給臉不要臉！別說老子給你們放血！郎達一擺手，板著臉說：既然這樣，那我郎達和你們的燒鍋、油坊，就鷹飛空，狼鑽山，沒有任何瓜葛。我就得漲價賣，免得虧了血本。
管纓氣惱：你鑽你的山，俺飛俺的空。俺的樹憑啥要給你結果？韓老大冷笑：東坡不行，俺走西梁；你架你的橋，俺趟俺的水。你儘管賣高價，俺們到別處去買。有的掌櫃附和。
郎達不緊不慢地說：行啊，你們穿啥鞋，我管不了，可走我的路不行。只怕這進出哈爾濱的各條道，都是絆腿咬腳的。沒有我給你們光溜道，我就不信你能買回來！管纓說：破藤子纏腿，有刀砍；路面咬腳，俺穿鐵鞋。
郎達一笑：這話兒怎麼說的？隨你管纓便。不過告訴你，要是有個馬高鐙短、土匪殺搶的，我那好幾十個弟兄，恐怕不會玩兒命保護你們。是不是呢？失陪！說著，悻悻地帶朱昆走了。
有掌櫃替管纓擔心：管掌櫃的，郎達那幾十個打手，個個如狼似虎啊！管纓說：多謝各位掌櫃的關照。他磨刀，俺也磨！走！拉起韓老大就走。
卡佳在洗被單和衣服，滿院子都晾著洗好的白被單。兩個軍人走進院子，神情肅穆，慢慢朝卡佳走來，一個軍人把一封信遞到卡佳手上。卡佳瞥了一眼信封，那是薩馬廖夫的陣亡通知書。卡佳慢慢蹲下身子用手摀住臉，淚水從指縫裡流出來。滿院的白色被單在風中飄蕩。
卡佳不幸的事接踵而至。薩馬廖夫陣亡後，中東鐵路局守衛隊來了新的長官，他看好了卡佳的房子，過幾天他就要搬進來了。鐵路局給卡佳安排了一個小房子，讓卡佳趕快搬過去。卡佳哭了，瑪莎醒了，也哭起來。
管水走進來，默默坐在那裡望著窗外。卡佳一邊哭一邊說：水，薩馬廖夫死了，他們要我和瑪莎搬出去，他們就是這樣的無情！我一無所有，連個擋風遮雨的地方都沒有了！我要帶著瑪莎去流浪，我絕不去他們給我安排的小房子，我對他們已經傷心透了，也許山洞和叢林就是我的家。你走吧，我不想讓你安慰我，我更不想讓你為我們母女倆受累，我們的故事結束了。
管水默默聽完卡佳的話，站起來走了。卡佳看著他的背影又號啕大哭起來。
早晨，卡佳抱著瑪莎望著門口，瑪莎滿臉淚痕在卡佳懷裡睡著了。管水走進來，他沒看卡佳一眼，直接走進臥室。片刻他拎著兩個箱子穿過客廳朝外走去。
過了一會兒，管水又走進來，走進臥室，走進廚房，不停往外搬東西。卡佳呆呆地看著他的舉動，任其所為。必要的東西搬得差不多了，管水進來把瑪莎抱在懷裡，又伸出有力的臂膀把卡佳也抱在懷裡朝外走去。卡佳喊：你要幹什麼，放開我，你要搶劫嗎？管水一句話也不說，抱著她們朝外走。
門口停著一輛馬車，管水把卡佳和瑪莎放在車上，揚起鞭子趕馬車朝前方走去。卡佳大喊著：你要帶我們到哪裡去？管水趕著車頭也不回。
管水和卡佳帶著瑪莎，坐著馬車，走過大平原，又走進山野。卡佳捶打著管水的後背問：告訴我，你到底要帶我們到哪裡去？你啞巴了嗎？管水輕聲說：回家！卡佳呆呆地望著管水那結實的背影，把瑪莎摟在懷裡，眼睛模糊了……
他們停在一片荒地邊，那裡正好有一處廢棄的屋子。在一棵大樹下，管水跪在那裡，點燃了三炷香。樹皮被剝開，上面畫著土地老爺的畫像。管水閉著眼睛輕聲念叨著：天老爺，地老爺，借俺一片天，給俺一片地吧，俺今天要燎荒開荒了，盼您給我們風調雨順，多打糧食，讓我們活下去。管水叩頭。
管水回頭一看，卡佳和瑪莎在他身後也叩頭，笑道：你們跟著亂磕什麼頭？關你們什麼事？卡佳指了指土地老爺問：這不是你爹？管水哈哈大笑，笑出眼淚。他環視著山野，大聲吼了一聲：燎荒！
荒原上大火熊熊。管水和卡佳望著這一切。瑪莎歡快地笑著叫著跑著。管水開荒了，他掄著頭，黝黑光亮的身上滾著汗珠。卡佳拎著飯包和水罐，領著瑪莎走來。卡佳坐在地頭上，望著管水那結實的背影，心中泛起無限溫暖。瑪莎依偎在卡佳的懷裡，哼著一首兒歌。
晚霞橫飛，一匹馬在奔馳，管水帶著全家採野果回來，瑪莎和卡佳唱著歌，她們滿臉都是漿果汁。
秋去冬來，管水騎馬追逐獵物，他射中了獵物，騎馬回到家裡。卡佳和瑪莎看著他英雄般歸來，發出歡快的笑聲。
夜幕降臨，一家三口在吃飯。卡佳把肉夾到管水碗裡。管水把肉夾到瑪莎碗裡。卡佳斟滿一杯酒放到管水面前。管水把酒又倒進了酒瓶裡。卡佳詫異地看著管水。管水說：從今天開始，我不喝酒了。卡佳感動地望著管水。
管水說：咱開出三畝地了，我想明年春天種一畝玉米，一畝高粱，另外一畝種些雜糧。菜地我也開好了，明年種上土豆。我還想養兩頭豬、二十隻鵝、二十隻雞、二十隻鴨，這樣咱的小日子就挺美了。卡佳，你有什麼想法？卡佳輕聲說：水，我沒白等你一場！
這天，管水照例騎著馬載著瑪莎和卡佳回家來。管水在院裡拴著馬，似乎感覺到了異樣。卡佳和瑪莎要往屋裡走，管水一下攔住她們小聲說：屋裡有人！他說著抄起一把鐵鍬，輕輕推門一看，大吃一驚！屋中坐著個衣衫破爛、頭上包著頭巾，露出一隻眼睛，臟臉上有道紫紅長疤的十分醜陋的人。
管水怒喝：什麼人？出去！這時，卡佳和瑪莎也進來了，瑪莎嚇得偎在卡佳懷裡發抖。那人不動不語，面無表情，眼露激動、淒然與痛苦的幽光，直落在卡佳臉上。卡佳驚怕慌亂，一隻手抱緊孩子，另隻手緊挽管水胳膊。
管水喝問：你到底是誰？你想幹什麼？那人依舊不語不動，但目光變得陰鷙和傷痛，直射管水。兩人目光相撞，像在做著某種較量。最終，那人又把目光移到卡佳臉上，變得柔和、愛憐和淒楚哀怨。這目光盯到卡佳心中的柔軟處，她似乎與他有了感應，不再驚駭顫抖，仔細打量那個人。
那人令人恐怖的醜陋的臉，漸漸變成薩馬廖夫那張年輕英俊的臉。卡佳驚異狐疑，不敢置信，情不自禁地試探著向那人緩步走去。管水攬過瑪莎，把鐵鍬攥得更緊。
那人依舊不動不語地盯著卡佳，眼中雖無淚，眼邊卻已濕潤。卡佳問：你……你是……薩馬廖夫？啊，真的是薩馬廖夫！那人仍是不語不動，只微微點了下頭。
管水繃緊的神經松緩，鐵鍬滑落地上。卡佳湧出淚水，顫聲問：你……還活著？怎麼變成了這個樣子？薩馬廖夫的臉有些顫，眼有些迷濛。卡佳流淚把薩馬廖夫的頭攬進懷裡。
管水默默看著。薩馬廖夫掙出頭，眼中露出感激的光，繼而又變成淒哀無望的光，但瞬間消失，變得空洞沉重，臉上也更加麻木，毫無表情。
薩馬廖夫住下來了，卡佳給他換上新衣。他頭髮蓬亂，卡佳要給他梳頭，他擋開，自己用手胡亂捋幾下，頭髮仍很蓬亂。卡佳無奈，拿筆寫字：薩馬廖夫，我們該怎麼辦？我已經不是你的妻子了。薩馬廖夫也不回紙條，只是面無表情地望著她。卡佳又寫：薩馬廖夫，你能不能說句話或寫點什麼，我都快要憋瘋了！薩馬廖夫看了，不說也不寫，默默走出房門。
管水拿砍刀在山林裡砍樹枝，卡佳默默走到他的身後喊：水！管水好像沒聽見，繼續揮舞著砍刀。卡佳又喊：水，我在叫你呢！管水問：啥事？卡佳輕聲說：水，我們該怎麼辦？管水沉默。
卡佳暴怒起來：我在問你，我們該怎麼辦？你必須告訴我，你這樣沉默是不行的，我快要瘋了，上帝不能這樣作弄人，你說話呀！卡佳不停搖晃著管水的肩膀。管水說：卡佳！讓他住在這吧，他不容易！
卡佳在疊洗過的衣服，不時透過窗玻璃，看院中劈木柈子的薩馬廖夫，他像是在砍敵人腦袋，又像是同誰玩兒命。她心中難受，放下衣服，拿條手巾走了出去，給薩馬廖夫擦汗。薩馬廖夫拽過手巾自己擦。
卡佳瞪他一眼，拉著他就向屋裡走。在屋裡，卡佳氣怨地看看薩馬廖夫，又寫：你到底在想什麼？能不能說一說？你這樣，使你和所有的人都很痛苦，求求你說句話吧！薩馬廖夫只是看一眼卡佳，坐在凳上，仍是不動不語。卡佳急得要哭，又寫：薩馬廖夫，你是魔鬼！上帝呀！這是可怕的煎熬，我實在受不了啦！讓我去死吧！
薩馬廖夫終於緩了下臉，抓起卡佳的手輕輕搖了搖頭。卡佳也抓住他的手，可他馬上把手抽出去，又恢復了老樣子。
卡佳欲寫又停：你不肯說話，可你能聽清我說什麼，那你就听著我告訴你，這一切，都是上帝的安排！當年，我本該嫁給管水，可我得到了他的死訊。於是，你娶了我。後來，我們本可以好好生活，可偏偏接到你陣亡的通知，於是我又嫁給了管水。但結果，你們誰也沒有死，我們都掉進了深深的痛苦的漩渦。這些該怨誰？誰都不怨，是我們受到了命運的耍弄，是上帝在跟我們開玩笑！
薩馬廖夫靜靜地聽著，但依舊毫無表情，漸漸閉上眼睛。卡佳說：薩馬廖夫，你別這樣。雖然我們不是夫妻了，但畢竟有過前情，還是朋友，我和水永遠不會拋棄你。希望你儘早快樂起來。薩馬廖夫響起了鼾聲。
薩馬廖夫端一盆水，用手往地上撩。瑪莎膽怯地倚門看著，覺得撩水好玩兒，就試探著走過來跟著撩，小臉上漸漸露出笑容，薩馬廖夫的臉也有了一絲松緩。管水進來，不放心地端起水盆，領走瑪莎。薩馬廖夫的臉立刻麻木。
管水返回，看著薩馬廖夫說：餵，該說說我們的事了！我們是老對手，你不能怨卡佳，這一切都是命運捉弄我們，當初我在臨死前託人給卡佳送信，讓她不要再等我，找個好人嫁了。可我沒有死。你們結婚了，我依然愛著卡佳，但是我只是默默地關注著她，沒有動過她一手指頭，她一直都是為你活著。老天再一次捉弄了她，她是接到你的陣亡通知書後才嫁給我的，我也是知道了你的死訊後才把她們送回來的。可現在你又活著回來了。薩馬廖夫默默地望著管水。
管水繼續說著：作為男人，我想我們不應該再讓卡佳受到一點點傷害。薩馬廖夫木訥地望著管水。管水伸出手說道：我想和你成為朋友，一個真正的朋友！薩馬廖夫不解地望著管水。
管水說：我佩服你。你能從死人堆裡爬出來，千辛萬苦找到卡佳和瑪莎，是條漢子。我也是從死人堆裡爬出來的人，我知道你的心裡有多難受，可是沒有辦法，我們已經是一家人了，誰也拆不開。我和卡佳說了，你就住在這兒，你什麼也不要怕，我和卡佳會照顧你一輩子！薩馬廖夫站起來轉身走了。
薩馬廖夫坐在院裡一塊大磨石邊用力磨指揮刀。管水出來看見薩馬廖夫在磨刀，也找了塊大磨石，坐在薩馬廖夫對面磨起大砍刀。正在盆邊玩水的瑪莎奇怪地看著他們，眼中充滿不解。霍霍的磨刀聲，在院中響著，聲音越來越大，在天空中迴盪。薩馬廖夫舉刀對著陽光，陽光折射在薩馬廖夫臉上。管水也抬起頭，伸出手指試著自己的刀鋒。
管水在院子一邊整理小馬車。薩馬廖夫從外面回來，見管水惡狠狠瞪他，“嚓”地拔出指揮刀，又霍霍地磨。管水也從車上拿起大砍刀，示威地坐在薩馬廖夫對面凶狠地磨。瑪莎見了，扭身跑進屋裡去。
卡佳從外面回來惱怒道：上帝呀！為什麼我一離開家，你們就磨刀？多少天了，總是沒命地磨。你們到底要幹什麼？管水和薩馬廖夫誰也不理她，更加用力地磨。瑪莎從屋裡出來，拿了一把小刀，沒有磨石就找了塊磚頭，坐在一邊磨。
院中三個磨刀人呈三角形，把卡佳圍在中間。她挨個看，卻沒人理她，她氣惱地走到瑪莎身邊說：餵！瑪莎，你這小東西，為什麼也磨刀呀？瑪莎天真地說：媽媽，不為什麼，大人都在磨呀。卡佳哭笑不得。
夜晚，卡佳在家裡召開家庭會議，她說：這是家庭，不是屠宰場，更不是戰場，你們誰再磨刀，我就先殺了誰！我能說出來就能做出來，不信試試看！上帝就是這樣安排的，我們無法擺脫上帝的安排，我們只能遵從上帝的旨意，沒有辦法！薩馬廖夫背對著他們望著窗外。管水沉默不語。
卡佳說：我說說我們以後該怎么生活吧，上帝要你們把過去的仇恨都忘掉，把你們的愛拿出來，放在這個家裡……
薩馬廖夫在廚房裡烤麵包，做沙拉，瑪莎搗亂。薩馬廖夫給她一塊抹了奶油的麵包，並把她放在自己脖梗上，不讓她搗亂，兩手依舊乾著活。
瑪莎吃了兩口麵包，調皮地把奶油抹在薩馬廖夫臉上，咯咯地笑。薩馬廖夫也不擦，仍舊面無表情地干活。瑪莎不小心，又把奶油抹到自己臉上。
管水和卡佳趕著小馬車回來，車上裝滿乾柴。他倆在院子裡卸車。瑪莎從廚房裡蹦蹦跳跳地跑出來，管水招手：過來，爹在這兒呢！管水親暱地為瑪莎擦去臉上的奶油：小嫚子，又淘氣了吧？
瑪莎嘻嘻笑著，猛地伸開小手，把攥著的奶油抹了管水滿臉。管水就勢用臉在女兒的臉蛋兒上亂蹭，兩人都變成花花臉。卡佳在一旁開心地笑。
薩馬廖夫從廚房裡端個托盤出來，往餐桌上擺麵包、牛奶和沙拉。卡佳看見薩馬廖夫，不由心情複雜地隱去了笑容。