陳山子出事時，他那從沒見過面的孩子剛滿周歲，是個女孩。在那之前，他們已經有了三個孩子，下面都是帶“柄”的。陳山子喜歡女孩，他說女孩懂得疼人，聽話，不會像男孩整天跑得連個人影都沒有，累了時可以叫她給搥搥背，敲敲腿，多好！在懷上這個孩子時，陳山子就笑著跟黃佑娘說，這回要是不替他生個女孩，就不跟她過了。黃佑娘那時已經懷上了，肚子微微凸起，她摸著自己的肚子說，都說肚子尖的生男孩，肚子平的生女孩，你看我這肚子多平，這回一定給你生個女孩。她說女人的感覺要比男人準確得多。後來，她真的替丈夫生了一個女孩。心裡就想，等有一天丈夫從國內回來，看了該有多高興。
當過了好幾個月，甚至有一年兩年沒有接到一封丈夫的來信時，黃佑娘就知道自己的丈夫，她親愛的陳山子出事了。半個月，最多一個月就給家裡寫一封信報平安，那是他們當初分別時就說好了的。而現在，都已經快兩年時間過去了，卻連丈夫的一個字也沒看到，怎麼不讓她焦急？戰爭年代，郵路不通，什麼事情都有可能發生，但也不至於一年兩年寄不出一封信呀！黃佑娘雖然急在心裡，卻也沒有任何的辦法，因為幾乎沒有一個地方，可以為她提供關於丈夫的任何消息，回國支援抗戰的機工和其他人員，是一批批回去的，回去後，有的經常還跟南洋的家裡保持書信聯繫，有的呢，也是一去幾年不見一個字回來，因此就很難判斷自己的丈夫究竟是不是出了什麼事。
那段時間，黃佑娘三天兩頭往娘家跑，她想通過打聽黃佑國的情況，知道自己的丈夫到底是不是出了什麼事。但是，黃佑國的情況基本上和陳山子差不多，幾乎也已經一年多沒給家裡寄一封信了，況且，從一開始，兩家人就知道陳山子和黃佑國去了兩個不同的部隊，一個國民黨，一個共產黨，這樣一來，之間自然也就沒有什麼可比性。黃佑娘只好把對丈夫的思念和擔憂放在心裡，不敢聲張，她生怕因自己的情緒影響了公公和婆婆，讓他們跟著擔心。其實，急轉直下的形勢也容不得她去考慮更多的事，不久，太平洋戰爭爆發，日軍在偷襲珍珠港後，不到半年時間，就侵占了香港、馬來亞、菲律賓、新加坡、緬甸、印度尼西亞等地。太平洋戰爭是日本為了在亞洲稱霸而挑起的。
就其戰略目的而言，日本對珍珠港的襲擊從短期和中期的角度來看是一次輝煌的勝利，它的結果遠遠超過了它的計劃者最遠的設想，在整個戰爭史上，這樣的成果也是很罕見的。在此後的六個月中，受到嚴重挫傷的美國海軍在太平洋戰場變得無足輕重。沒有美國太平洋艦隊的威脅，日本對其他列強在東南亞的力量可以徹底忽略。但是，如果從長期的角度去看珍珠港事件，對日本來說卻是大大失算了，可以說是一個徹底的災難。因為日本人這個賭注下得畢竟太大太不計後果了，日本人激怒了不該去激怒的美國人，使得本來對那場戰爭一點也不感興趣，只是在持觀望態度的美國人，熱情一下子也被調動了起來，投入了戰鬥，並且直接導致後來日本整個民族為此付出的慘重代價，那是後話。
前面說過，沙撈越在一九六三年以後併入馬來西亞版圖。所以，後來人們提起沙撈越的歷史時，總是把她統稱馬來西亞。日本人攻占馬來亞是從哥達巴魯開始的，隆隆的砲聲幾乎把所有當地居民從睡夢中驚醒了，英殖民駐軍總司令部雖然決定進行抵抗，但簡直不堪一擊，幾聲炮響就被日本人追得到處跑，最後全線潰敗，被迫退守新加坡。日本人則因此如入無人之境，沿馬來半島南下，穿過大片的橡膠園，用小船和舢舨在英軍防線後面登陸，迫使更多的英軍後撤，大批白人家庭，包括種植園園主和他們的家屬，開始越過新柔長堤紛紛逃往新加坡。不到兩個星期，日軍就攻占馬來亞首都吉隆坡，馬來亞宣告淪陷。從此，災難降臨到那些中國僑民身上。
日本人對南洋華僑參加自己祖國的抗日救亡運動十分仇恨，到處安插特務打探消息，企圖進行報復並切斷中國抗日部隊的海外供給，結果華僑被殺無數，張三年就是在那種情況下被日本人給殺害的。由於張三年在沙撈越，在馬來亞，甚至於整個南洋都是一個很有影響的人物，他的死立即激起了公憤，不少華僑紛紛加入馬來亞共產黨領導的游擊隊，拿起槍和日本人進行鬥爭，用鮮血和生命保衛自己的第二故鄉，而這支隊伍的主要成員和力量都是來自華僑。究竟有多少南洋華僑在居住國參加抗戰並獻出了寶貴的生命，至今沒有確切的數字。據當地實際情況推算，犧牲的華僑最少有五十萬人，在抗日戰爭中湧現的許多華僑英烈，都成為當地人民景仰的英雄。至今仍散落在南洋各地的華僑抗日紀念碑，依然在向前來瞻仰的人們訴說著那段歷史。
張三年的死不是偶然的，他是被日本人跟踪殺害的。在事情發生的頭天晚上，他還和黃澤如在一起討論又一批支援祖國物品的籌集和運送工作。那天，他好像特別的健談，他說自己從小就沒了爹娘，十三歲就跟人去金礦做工，到後來和陳可鏡的二叔一起下南洋找金礦，做生意，他幾乎把自己這一生所經歷的種種遭際全部告訴給了黃澤如。其中他說得最動情的就是他和桃子之間的事。他說他這輩子有愧于桃子，對桃子是有罪的。他說他要娶桃子完全是為了要出那一口氣，而桃子，則是把他當成了她自己的生命。與桃子比起來，他的感情就顯得太隨便，太三心二意了。他說，這是他今生今世犯下的一個最不可饒恕的錯誤，他罵自己簡直是個混蛋，害得一個姑娘為他當了一輩子的寡婦，現在老了，這把老骨頭看來只能埋在南洋了。他苦笑笑說，埋南洋也好，哪塊土地不埋人？今生今世，他已經別無他求了，只求他死後能夠跟桃子合葬在一起，也算是了卻桃子生前的願望。他希望黃澤如到時能夠成全他，滿足他的這個願望。他覺得，這輩子他和桃子之間，也許只有這樣，才是最好的結局。
黃澤如原本只是把張三年的話當成他心情鬱悶時的一種內心獨白，一種傾訴，沒想不經意間卻一語成讖，成了他的臨別遺言。黃澤如就想，對於死，張三年或許是有預知的。依照張三年的遺囑，黃澤如把張三年葬在了桃子墓地的邊上。兩墓緊緊依靠，彼此相連，恰似一對連理。
處理完張三年的後事，黃澤如心情極其沉重，好些日子，張三年給自己留下的悲劇無法從心中趕走。從張三年和桃子，黃澤如想起他和陳淑嫻的事。他覺得，他和陳淑嫻之間，實際上也存在著張三年和桃子之間的那個問題，他雖然沒有對陳淑嫻許下任何的承諾，又是陳淑嫻自己心甘情願在那裡等他的，但不管怎麼說，陳淑嫻一個黃花閨女，卻那樣癡情地為他默默守著，一守就是幾十年，這樣對陳淑嫻是殘忍的，是不公平的。從無數的事實中，黃澤如發現，陳淑嫻確實是愛他的，這表現在她處處關心他，照顧他，她把他看得比自己的生命還要重要。於是，黃澤如心裡那扇始終為陳淑嫻緊緊關閉著的門，這時終於開始有了鬆動，並為她打開了一個小小的縫隙，他在想，他是不是應該接納陳淑嫻了？
但是，那個階段，為了抗日救國的事，黃澤如確實根本就沒有時間去考慮個人的事，向國內組織運送藥物、糧食和一些急需的物資，那些工作本來都是他配合張三年一起做的，現在，張三年已經死了，那份工作只好由他全部承擔了下來。日本人打到南洋後，給南洋華僑向國內運送物品增加了一定的難度，一切只好悄悄在進行。這還不是主要的，關鍵是籌集那些物品都需要用錢去採購，儘管華僑的愛國熱情很高，能捐的都捐了，但也架不住抗日戰場的龐大需要。各種各樣的需求清單，像雪片般從祖國飛到南洋。陳淑嫻看黃澤如為抗日的事整天愁眉苦臉的，最後連自己所有值錢的首飾都賣了，支援祖國抗日。好像這樣一來，黃澤如心情就會好一點，輕鬆一點。那些日子，她幾乎天天都跟黃澤如呆在一起，她覺得，只要能夠跟黃澤如呆在一起，叫她做什麼，她都願意。
其實，陳淑嫻就是對黃澤如再好，對黃澤如來說，也無濟於事，也永遠無法撫平他心靈的創傷和對祖國的掛念。只要日本人一天不從中國趕走，黃澤如就一天不得安寧。黃澤如接到了指示，說國內抗日前線戰鬥越打越殘酷，抗日將士傷亡人數越來越多，急需運送一批藥材回去救治那些傷病員。黃澤如聽那個剛剛從國內回來的人介紹說，好多傷員因為沒有藥品治療，受傷的地方嚴重感染化膿，最後不得不把腿腳都給鋸了下來。有一個小戰士手術過後，發現自己的兩條腿沒了，當下就瘋了，哭喊著要去找自己被鋸下來的那兩條腿。黃澤如聽了，好一陣說不出話來。
心想那些抗日勇士圖的是什麼？還不是為了中國人不當亡國奴嗎？如今，他們受了重傷，正在前線犧牲流血，中國人不去救他們，還等著誰去救他們？自然，黃澤如也想起了自己的兒子黃佑國，兒子好嗎？兒子回國參加抗戰都已經兩三個年頭了，卻連一點消息也沒有，會不會出了什麼事？他認識南洋許多回國參加抗戰的家屬，他們的親人雖然也回國幾年沒有回來，但至少有書信回來，有消息回來。有好幾次，就這個問題他很想問兒媳婦廖紅玉，但是，話到嘴邊，看廖紅玉滿臉愁苦，嚇得他不敢再問下去。後來有一次，倒是廖紅玉主動找公公說起黃佑國的事，她說，她擔心黃佑國出事了，否則的話，不可能一走幾年連一點消息也沒有。看得出來，廖紅玉也是下了很大的決心才找公公的，那句話她已經在心裡憋了很久了。廖紅玉那樣說，倒讓黃澤如不輕不重地給罵了一頓，黃澤如說你都胡思亂想些什麼呢？難道沒有消息就是出了什麼事了？照你那樣說，我們南洋這次回國參加抗戰的有三四千人，他們大多數人都沒往家裡寄書信，那他們是不是都出了什麼事了？現在國內到處都在打仗，亂糟糟的，信就是寄了，收不到也是很正常的。
黃澤如話雖然那樣說，心裡卻是七上八下的，對兒子的事一點也沒底。打仗難免都會有傷亡，要不然的話，國內一次次要那麼多的藥品幹什麼？黃澤如心裡一邊為兒子焦急，一邊忙著組織藥品。為了那批藥品，黃澤如幾乎想盡了一切辦法，但錢仍然沒能湊齊。黃澤如想到了他家的那片橡膠園。自當初從張三年手中接過那五十畝橡膠園後，經過這些年的發展，黃澤如又買了幾百畝地種植橡膠，種植園規模越來越大。抗戰一開始，黃澤如就把一部分橡膠園賣掉，支援國內抗日救國，現在，到了這種危急的關頭，他只好找廖紅玉商量。他說他打算把橡膠園再賣掉一半去買藥品。廖紅玉當然沒意見，在那份抗日救國的感情裡，如今還多了他的丈夫黃佑國。
陳可鏡聽說黃澤如正在為籌集送到國內的一批藥品著急，二話不說，也把一個自行車車行給賣了，把賣的錢全部捐出來採購藥品。那個自行車車行是他的二兒子開的，這些年來，陳可鏡自己和李清華在經營墾場，卻讓兒女們自己出去闖蕩，開車行，做生意，事業發展得相當順利。想想當初剛到南洋時的窘迫，看看今天過的日子，這是他們連做夢都沒法想到的。當然，這時的他們還不可能知道自己的兒子陳山子已經為國捐軀了，他們只知道兒子回國參加抗戰是一件相當光榮的事，於是，和那些墾民們茶餘飯後便多了一個話題。那些話題，都是有關中國人如何跟日本人作鬥爭的。他們發現，和過去比起來，那些墾民們好像更加尊敬他們了。但是，隨著日本人到了南洋，原先的那份榮耀這時卻成了最潛在的危險，更多的人只能轉入地下，繼續支援國內的抗日戰爭。陳可鏡和黃澤如一樣，他們似乎並不太多地去考慮那些危險的因素，此刻的他們，心中只有祖國的抗日救亡，他們不可能去想更多的事。
到底還是出事了。出事的原因是為了王進學。坦白地說，王進學創辦的《南洋日報》當時在南洋是相當有影響力的，大凡講中國話，認識中文的人都知道南洋有這麼一張報紙。他們都是通過這張報紙了解到許多關於日本人侵略中國的真相，和中國人民抗日戰爭中可歌可泣的故事。這家報紙對於凝聚華僑人心，團結廣大華僑群眾，支援祖國抗戰作出了重要的貢獻。日本人一到南洋，便馬上發現了《南洋日報》，《南洋日報》被迫停刊。王進學他們當然不肯罷手，在日本人的重重高壓下繼續得以復刊。悲劇於是發生了，日本人不但搗毀了報社，還把王進學和報社所有員工盡數殺害。針對日本人的這一罪惡行徑，黃澤如發動廣大華僑抬著王進學的靈柩和祭奠的花圈上街示威遊行。
由於示威者眾多，日本人看了也不免膽怯，覺得無從下手。但是，日本人卻熟諳擒賊擒王的道理，他們已經鎖定了目標。他們已經看出這場示威遊行活動的策劃者必是黃澤如無疑。因為在那種場合，黃澤如的表現實在太引人注目了，他走在遊行隊伍的最前頭，高高舉著靈幡，喊著口號，一副無所畏懼的架勢。日本人於是決定先對黃澤如下手，決定對黃澤如打黑槍。結果日本人第一槍並沒有打準，卻讓示威遊行的隊伍大亂，日本人於是繼續在已經混亂的隊伍中尋找目標。事實是日本人的陰謀不可能得逞，第一聲槍響過後，走在黃澤如身後的陳淑嫻就已經知道那顆子彈是衝著黃澤如來的，對她來說，黃澤如就等於她的全部和生命。因此，當第二聲槍響時，陳淑嫻替黃澤如擋下第二顆子彈是很自然的。
那件事過後，有人描述當時的情形，幾乎誰也想不到一個年紀已經四十多歲的女人身手居然那樣矯健，或者說她本身幾乎就是一支離弦的箭，一枚剛剛出膛的子彈，她飛一般向黃澤如身上撲去。陳淑嫻用自己一個女人單薄的身體，擋住了原本飛向黃澤如的子彈，保護了黃澤如。槍聲過後，陳淑嫻靜靜地躺在了黃澤如的身上。子彈正好打中了她的胸部，鮮血像泉水一樣奔湧而出，把她的衣服都染紅了，艷麗如盛開的牡丹花。在那生命的最後一刻，她看到自己安詳地躺在黃澤如的懷裡，黃澤如兩眼滿含淚水，一聲聲喊著她的名字。陳淑嫻覺得光這些她就夠了。她那毫無血色的臉上終於綻出一絲恬淡的笑，坦然而從容，最後被凝固在了臉上。她苦苦追求了黃澤如一輩子，卻落了這樣一個結局，那是相當悲慘的。也只有到了這一刻，黃澤如才後悔不迭，日本人這時在他的眼裡已經根本不算什麼了，想殺就殺，想開槍就開槍吧！他緊緊抱住陳淑嫻，叫天不應，叫地不靈，不禁悲聲放哭。他說陳淑嫻你這是何苦？你這一輩子過得有多糟糕你知道嗎？我其實一點也不好，你為什麼非要為了我而不顧一切呢？
他覺得自己真的一點也不配陳淑嫻的愛，自己算什麼呢？卻要讓一個這麼好的女人為他獻出自己一生的感情，最後連自己寶貴的生命也都為他獻出來了。她多不值呀！黃澤如邊哭邊傾訴著。他想不到自己極力地想去愛護和守住一個女人的感情，卻也傷害了另一個女人的感情，他這一輩子，同時欠了兩個女人的債。有了這份心事，晚上回到家裡，黃澤如對廖紅玉說他要為陳淑嫻守靈三天，還要以他妻子的名分禮葬陳淑嫻。他說他和陳淑嫻雖然不是夫妻，可是，陳淑嫻對他的情分跟他那死去了的高蘭香一樣的深，他覺得他這樣做，死去的高蘭香如果泉下有知，也一定會原諒他理解他的。
廖紅玉覺得這是情理之中的事，於是忙著佈置起來。只是這個從來不善表達自己感情的女人，一邊忙著安排陳淑嫻的後事，一邊卻在心裡牽掛著遠在祖國的丈夫黃佑國。女人的心情都一樣，從這件事會聯想到別的事，什麼事情都會想得特別多，而且都要往壞處想，往一些不著邊際的地方去想。黃佑國廖紅玉兩人分手時和陳山子兩口子分手時不一樣，他們雖然不曾有什麼約定，其實，就是約定了又能如何？兵荒馬亂的年代，有幾個約定可得以兌現？但丈夫一走就是幾年，一走就連個消息都沒有，說她不為他擔心，不為他掛念那是假的。她一直打算把自己的擔心告訴公公黃澤如，但一看黃澤如整天在為抗日的事忙著，就始終不敢說出口。
廖紅玉非常認真地按照福州的風俗習慣為陳淑嫻設了靈堂，靈堂裡擺上香案，供上果品、香燭，點了長明燈。所謂守靈，民間有男不剃髮，女不梳頭的說法。那幾天，黃澤如茶水不思，心裡有說不盡的悲慟，他在靈前一坐就是大半天不願意起來。並且，整個頭腦想的都是陳淑嫻。守著靈堂，黃澤如還會想起許許多多離奇古怪的事，像自己家鄉的守靈習俗之類。他這一生雖然還從來沒有為誰守過靈，但守靈時的那些路數他是知道的。畢竟是死了人，守靈時親屬都要用哭聲去表達自己的哀悼之情。在家鄉民間，廣泛流傳的有《十訴苦情》、《十二月孝順歌》、《可憐歌》等等，那些歌詞都很哀婉感人。因不同的對象，哭的內容也有所不同，如對上壽的人往往哭唱道：“哎呀，娘奶（或郎罷，福州方言，娘奶是母親，郎罷是父親）呀，汝的一生又勤又儉，沒吃過補，也沒過一天好日子，怎麼一病就走去，留下男仔女仔好淒涼……”要是少年亡故，哭調就更為悲愴：“短命呀，汝一病就去，誤了三等四等人；汝不顧父母年邁，佬媽（老婆）後生伲仔（兒女）細（小）。汝不顧青春年少……”
黃澤如想不出他要對陳淑嫻哭些什麼，他哭不出來。他覺得陳淑嫻對他恩重如山，不要說在這裡哭上三天三夜，就是把眼淚哭幹，哭到老，哭到死，哭得連天都塌下來也一點都不過分，他也無法報答陳淑嫻對自己的深情厚愛。
葬過陳淑嫻，廖紅玉終於對黃澤如說了自己的擔心。她說她的心亂亂的，總是踏實不下。然而，對黃澤如來說，他差不多已經把兒子給忘了。只有在這時，黃澤如似乎才關心起兒子的事，也只有在這時，才想起在那戰火紛飛的抗日最前線，還有他的一個兒子黃佑國，正冒著槍林彈雨在奮勇殺敵。這時，他呆呆地問廖紅玉：咱們佑國都走幾年了？