到底是副司令員的兒子，和尋常百姓就是不一樣，中國社會還沒進入小康水平，人家的住房就完全賓館化了。三室一廳的房子全吊了頂，全貼了高級牆布，都鋪了地毯。三個不同用場的房間三種格調，燈光設計美觀合理，其中一個房間還安了空調。衛生間和廚房也現代化了：衛生間有電熱水器可以四季洗澡，軟管和水龍頭不是平常百姓家用的粗劣貨色，而是賓館裡用的那種進口設備，就連洗手池牆上的鏡子上也印有一塊“USA”的標記。廚房看樣子從未開過夥，但設施一應俱全，有管道煤氣，全套不銹鋼灶具和餐具，還有一台未開箱的日本松下微波爐。
鄧代軍從老校長司徒效達家出來，重踏進自己借住的503室，大有天上地下的感慨。老校長和方老師一輩子辛辛苦苦，到老落下了啥？啥也沒落著！所有家具都是舊的，除了一台14英寸的彩電，幾乎沒什麼值錢的東西。不知老校長到沒到503室來過？鄧代軍估計老校長沒來過，老校長和他們去世的方老師都是很清高的人，不會像他一樣高攀這樣人家的，503室的一切要在老校長看來，恐怕是不可想像的。
在老校長那裡.鄧代軍很不好受，總有一種做了虧心事的感覺。其實他沒做任何虧心事，也沒有啥對不起老校長和方老師的地方，更不該對老校長今日的生活負責，可那因虧心而生髮出的愧疚感就是排遣不開。潛意識中老認為自己欠了老校長一點什麼，是什麼卻又根本說不清。
現在，置身於503室的現代化氣氛中才驟然發現，他欠老校長的是開始墮落的人格。他的清白人生從3天前住進這套房子開始便完結了，他苦心鑽營，給張副司令員——范旭虹的公公寫回憶錄，得以住進這套根本不屬於他的房子裡。含而不露的老校長把這看作做一種交易，心里大概會想，當年那個要當作家的中學生，如今咋也變成生意人了？
他是生意人麼？好像不是。從15歲那年寫出《墓草青青》，他就一直做著作家夢的，後來上大學學的也是中文系，范旭虹就是他在大學中文系裡認識的，中文系學生會辦了個油印刊物叫《人世間》。他和范旭虹都是《人世間》的編委。范旭虹比他高兩屆，年齡也比他大許多，但因為《墓草青青》的緣故，對他很尊重，有什麼話都愛和他說，把他看做小弟弟。
那時候，范旭虹還沒和張副司令員的兒子張尋戀愛，追她的是中文系的幾個大小伙子，其中有一個是不修邊幅的現代派詩人。現代派詩人長相不錯，也有才華，愛范旭虹真是愛得發狂，甚至以自殺相要挾，范旭虹也沒嫁給他，而是嫁給了張副司令員的兒子，學電子計算機的張尋。
對范旭虹這一選擇，鄧代軍當時很不理解，曾在一次聚會後問過她：
“你為啥這麼做？張尋是學電子的，長相才華各方面也都不如追你的那個浪漫詩人……”
范旭虹笑笑說：
“小弟弟，你不懂，浪漫也好，詩歌也好，都是不能當飯吃的，一個人首先要活得好，然後才能談到這些奢侈的東西。張尋的父親是副司令員，和他結婚我的一生就有了依靠。”
鄧代軍覺著不可思議：
“這是不是太……太俗氣了點？難道人的一生就是為了自己生活得好些麼？就沒有其他追求了？”
范旭虹說：
“有人可以有追求，有人卻不行。比如說你，你有才華，上中學就寫出了《墓草青青》，你可以按自己的理想去追求，去當一個作家。可我不行，我自己知道，我不是搞文學創作的料，況且我又是女人……”
這次談話後沒多久，范旭虹那屆同學就畢業了。畢業後，鄧代軍再沒見過范旭虹，只聽說她穿上了軍裝，分到軍區報社當記者，和張尋很快結婚了，日子過得很好。再後來又聽說，張尋去了美國，讀博士研究生，范旭虹則打著軍區的招牌到深圳辦了個公司，個人承包，很發了點財，繼而又跳槽了，自己單幹。
這期間，鄧代軍差不多把范旭虹忘了，在鄧代軍看來，范旭虹只不過是他人生旅途中的一個匆匆過客，而且，是個並不值得長久留在記憶中的過客。范旭虹的選擇證明了她的鄙俗，他鄧代軍卻不是鄙俗的人，根本不可能再和這種人打交道。他的人生榜樣是老校長司徒效達和方老師。
1982年考上大學後，方老師和他說過，要他認認真真地干事，堂堂正正地做人，不論在任何情況下，都要維護自己人格的尊嚴，決不做有損於尊嚴和良心的事。他記下了，也這麼做了。
大學畢業時，許多人找門路，托關係想分到北京、上海，安排個好工作，他沒這麼幹，結果，就被分到這裡的教育局，又分到郊區當中學語文教師。在他們這屆學生中，他分的工作單位是最差的。
好在後來的機遇不錯，報社、電台、電視台等6家新聞單位，在市委宣傳部的主持下公開招考編輯記者，他才憑著《墓草青青》和近50萬字的作品，躋身報界。
分到郊區中學時，鄧代軍沒好意思去見方老師和老校長，當了報社記者，才去了，興奮地和方老師、老校長說：
“你們的話是對的，到任何時候都要憑本事吃飯。這麼做可能一時會吃虧，但從長遠看卻是不會吃虧的。”
方老師笑問：
“是不是因為今天如願進了報社才這麼說呀？”
鄧代軍道：
“不是。就算這次沒考上，我還會這麼說的。做人要有做人的原則，在這方面，你們都是我的榜樣。”
老校長說：
“這就好，任何時候都不要媚俗，都不要當生意人！不要把自己的人生變作一場交易……”
鄧代軍很自豪地聽著，覺著自己和自己崇敬的方老師、老校長一樣，渾身充滿人間正氣。
可是，後來呢？後來是怎麼了？他鄧代軍怎麼會和范旭虹又攪到一起去了？那個在人生旅途上已和他擦肩而過的女人，咋又闖入了他的生活，並且改變了他的生活？
人生有時真難預料！
——報社的記者生涯並不像鄧代軍想像的那麼好，到報社記者部不到兩年鄧代軍就闖了禍：一個已調到省裡的大人物，在主持本市基建工作期間收受承包單位5台彩電和約6萬現金的賄賂，案發被捕，鄧代軍據實寫了一篇長篇通訊，報社總編不同意發，說是要聽上面的招呼。後來，全國性的報紙發了新聞，總編還是不讓發，又強調說，我們報紙也發過消息的，通訊就不發了。鄧代軍一氣之下，把通訊稿寄給了一家有名的法制雜誌，那家雜誌全文刊發了。總編大為惱火，說他出風頭，違反新聞紀律，逼他寫檢查。他不寫，總編便停了他的職，一停就是3個月。到今年4月，記者不讓他乾了，讓他幹副刊。
到副刊部，又遇上了新的麻煩：一個副刊部總共只5個人，卻有3個寫詩的。部主任自稱工人詩人，第一副主任自稱民歌專家，還有一個副主任不寫詩，卻專搞詩歌評論。 3個愛詩如命的頭明爭暗鬥，底下兩個老編輯也分庭抗禮。兩個老編輯，一個是市美學協會副主席，一個有主任編輯職稱，牛皮比3個主任還大，開口閉口就是“我們當年如何如何”。
這麼一來，一個小小的副刊部，有時就鬧得不大太平了。
鄧代軍頭一天到副刊部上班，正碰到民歌專家在發副主任的脾氣。副主任發完脾氣，工人詩人又發了主任的脾氣。後來，兩個人都到總編室理論去了。理論完回來，兩個主任才繃著臉和他談工作。兩個主任雖說剛鬧過矛盾，但在對付他的問題上卻是極一致的，都和他說，他每天的工作就是坐班接電話，搞內勤，連自然來稿都不讓他看。
過了好一陣子他才知道，他們這張一周兩期的副刊版面竟讓原來的5個老人分了，每人巴掌大一塊，自己在上面耕耘，也把其他報刊編輯的大作拿來交換發。
這真是豈有此理！
鄧代軍怒不可遏地去找總編。
總編說：
“你這個小伙子是咋搞的嘛？咋盡看陰暗面呢？這算什麼分版面？這是責任制嘛！”
鄧代軍說：
“那好，我也參加責任制！”
總編桌子一拍：
“你這是狂妄！到報社才幾天呀？就想和老同志平起平坐了？你現在要好好向他們學習，給他們當助手！你今年多大？不過二十幾歲吧？怎麼可以這樣呢？啊？”
這次的打擊是慘重的，鄧代軍差點氣出一場病來。他想過乾脆調走，哪怕再回學校教書也好，反正不受這種窩囊氣！
也是巧，正在這時候，范旭虹出現了，是完全意外地出現在他面前的。他下班出門，在報社門口迎面碰上了到報社廣告部做廣告的范旭虹。范旭虹一身珠光寶氣，還化了妝，已模樣大變，他沒認出她，倒是她認出了他：
“喲，鄧代軍！咋混到這鬼地方來了？”
鄧代軍點了點頭，連話都懶得說。
范旭虹看出來了：
“看你臉掛的，好像不高興麼？”
鄧代軍這才道：
“活得真他媽累！”
范旭虹笑道：
“嘿，咱大作家也累了？”
鄧代軍眼皮一翻：
“當然比不得你！你不累是因為像我這樣的人替你累著。”
范旭虹哈哈大笑：
“看你說的！倒好像我真欠了你什麼似的。走，走，大作家，我請你去喝咖啡，給你散散心！”
就近找個音樂舞廳坐下，喝著咖啡和法國黑方威士忌加冰塊，鄧代軍才把一肚子的怨氣發了，大罵總編和副刊部的那幫傢伙不是東西，全是文痞、文商、小市民，還都他媽狗眼看人低。又說范旭虹當年的選擇真有道理，若不是找了個副司令員的兒子，只怕也要受這份氣的。
范旭虹道：
“今天你才覺悟了？”
鄧代軍長嘆一聲：
“也不算覺悟，就他媽這麼回事吧！”
范旭虹像個大姐姐一樣，一把摟過他的肩頭說：
“小弟弟，現在覺悟還不晚，你不妨真把報社的職辭了，跟我到深圳的公司去，做個……做個總經理助理。”
鄧代軍心動了：
“哪個公司？總經理是誰？”
范旭虹格格笑著：
“還會是哪個公司？我的遠大公司嘛！總經理自然是我嘍！我說了就算！當然，你如結了婚，在這有家，也可以做我公司駐這裡的辦事處主任，不過工資和深圳要有區別，這個，這個月薪……1200元，咋樣？”
鄧代軍一聽說總經理是范旭虹，又不願乾了，覺著跟范旭虹去幹也同樣窩囊，不僅因為范旭虹是過去的同學，更因為范旭虹是個沒有免俗的女人，他在這麼一個女人手下辦公司，從心理上不能得到平衡。
鄧代軍的拒絕，讓范旭虹傷心。
范旭虹苦笑著說：
“你呀，還是沒覺悟！”
鄧代軍吶吶道：
“不……，不是，我……我是想，我不是個能做生意的人，又覺著自己是學中文的，也還能寫點東西，好歹不能太虧了自己……”
范旭虹道：
“你是抹不下面子，擺不脫中國文人的那點可憐的自尊心！”
鄧代軍沒反駁，叫過小姐付賬，想把這場談話盡快結束掉，他當時就清楚，如果不盡快結束，他很可能受不了范旭虹的誘惑。
小姐過來後，遞了張賬單給他，他一看嚇了一跳：兩杯洋酒，兩份咖啡，加一盤點心，竟要收142塊錢！
范旭虹站在一旁笑問：
“這賬是你付還是我付？”
鄧代軍格楞都沒打：
“當然是我付！這點錢我還付得起！”
范旭虹道：
“其實該我付，是我請你的麼！”
他不能跌份，堅持付了。
走到門口，范旭虹用香噴噴的軟手輕輕在他臉上拍了一下：
“小弟弟，看在老同學的份上，我還是得成全你的事業——當然，也得成全你的自尊心！在報社你真不能呆下去了，就是一時不走，也得先避避。”
鄧代軍問：
“我往哪避？”
范旭虹道：
“到軍區來。我讓軍區文化部把你借走，給那幫離下來的將軍們寫回憶錄，然後，就調到軍區幹文職。”
鄧代軍一楞：
“你的話算數麼？”
范旭虹點點頭：
“當然算數！你就去給張尋的老子寫！他老子是個好人，是從死人堆裡爬出來的，以後還可以寫小說呢！老頭子周圍的那幫馬屁精不行，他們都寫不出老頭子的神韻來！”
鄧代軍同意了，同意時自認為是保持著自尊的。
范旭虹說到做到，第三天就給鄧代軍打了電話來，說是老頭子親自出面找了政治部，把借調的事定下來了，軍區政治部這幾天就會派人到報社去交涉。又過了兩天，軍區政治部真來人了，來了個辦公室中校副主任，很順利地辦了借調手續，把鄧代軍從苦海中解救出來。
次日，范旭虹又帶著鄧代軍見了自己公公——張副司令員。
張副司令員很豪爽，頭回見面就說：
“小鄧啊，你的事我都聽小虹談了，你甭放在心上了。你現在來了就好，我歡迎你！你呢，先幫我總結一下這一生的經歷，然後就調過來，到我們的文化部去當乾事。自然嘍，你要是還想幹編輯、記者，也可以到我們的軍報去嘛！”
鄧代軍真感動，連連向張副司令員道謝。
張副司令員卻說：
“不要謝我，倒是要謝你呢！你這是給我幫忙嘛！我們年輕的時候盡打仗，想上大學也上不了，文化水平不高，現在退下來，想總結一下經驗就難嘍！你這一來，我就放心了，咱這書就能寫好啦！”
張副司令又問到了鄧代軍的生活情況，聽說鄧代軍沒結婚，還單身一人住在報社的集體宿舍裡，便要在自己的洋樓裡撥一間房子給他，當寫作室。鄧代軍一來不願給司令員添麻煩，二來也怕自己不習慣，便謝絕了。
這時，范旭虹在一旁插嘴說，她和張尋都不在家，正要找人看房子，倒不如先讓鄧代軍去住，這樣有個安心寫作的環境，大家也都方便。張副司令員同意了，鄧代軍也沒再反對，事情就這麼定下來了。
告辭時，張副司令員又拿出一套雀巢咖啡和兩條云煙，硬要鄧代軍收下，鄧代軍不收，張副司令員便生了氣，說：
“你這小伙子，和我認啥真嘛！這都是你寫作時要用的東西麼。就像打仗要用的子彈、砲彈，又不是我老頭子要收買你！拿著，這是命令！”
鄧代軍無奈，只得拿著，心裡怪不安的。
今日，看過孤獨的老校長，不安的感覺更強烈了。鄧代軍想到了背叛，對老校長、方老師的背叛，和對自己人格的背叛。去看老校長時，他想過把張副司令員送他的那套咖啡轉送給老校長，可終於沒敢。鄧代軍很清楚，這套咖啡值80多元，說是自己買的，老校長不會收；說是張副司令員送的，他說不出口，也不敢說出口。
老校長對他走這麼一條並不光明正大的鑽營之道會很鄙夷。
然而，鄧代軍又想，他並不是存心要去鑽營的，他確是憑著正直在報社沒法再混下去了，才不得不走這一步的。他沒去拍張副司令員的馬屁，也不是他主動找的張副司令員，而是老同學范旭虹幫的忙。他要做的工作本身也是有意義的。
想說服自己，卻又咋也說服不了自己。不論咋說，他鄧代軍都是通過人家兒媳婦的面子去的，這就不那麼正大光明嘍！
好在這事的內幕沒人知道——連報社總編和副刊部的那幫同仁都不知道，范旭虹昨天又到深圳去了，他大可不必這麼折磨自己了。范旭虹說得對，中國文人那點可憐的自尊心得丟下了，生活不是我們夢想中的田園牧歌。要活下去，活出個人模狗樣來，有時就得付出點心理和精神的代價。老校長、方老師可以有他們的活法，他和范旭虹這代年輕人也得有自己的一套活法。
那麼，就從今天開始吧！
鄧代軍收回了自己紛亂的思緒，看看表，才8點50分，時間還早，便走到窗前，先打開了空調，而後，又把一盒白天和張副司令員的談話錄音放到了錄音機裡，想對照錄音，把今天的採訪材料整理出來。
空調是日本進口的，3千大卡，製冷量大，噪音小，微型錄音機也是日本貨，幾乎沒雜音，保真效果也好。鄧代軍坐在轉椅上，讓空調的冷風吹著，把錄音機開得很大，讓張副司令把關於他們那個時代的聲音佈滿房間：
“話得從1938年說起嘍。1938年是啥情形？日本帝國主義大舉進攻中國嘛，四處燒殺搶掠，中華民族到了最危險的時候！那年10月，在咱省白馬河北岸，由我黨倡導，成立了3部抗日救國軍聯合司令部。這3部是哪3部呢？一部當然是我黨領導的嘍，叫白馬河抗日游擊大隊，開頭勢力不大，有八百來號人吧！第二部是國民黨CC系的省抗日別動總隊二支隊，人最多，大約兩千人。第三部就是我嘍，我當時不是共產黨員，也不是國民黨員，完全憑著一腔熱血，拉起了支隊伍，打的旗號是白馬河救國自衛軍，有七百多號人，自任司令。不過，那時的司令和我今天做的這個副司令員可是不能比喲！那時有句名言嘛，叫做：司令多如狗，團長滿街走。只要有人有槍，誰都敢說自己是司令。哈哈哈……”
“你問我當司令時有多少槍？告訴你，一桿也沒有！1938年7月，我正在地里幹活，國民黨的敗兵過來了，在地頭的路上丟下一門砲。是破炮，炮輪是壞的，還沒砲彈。我一看到那炮就動了點子，心想這玩意兒有用！我守著那炮，叫我爹把我兩個哥哥喊來，把炮抬回了家。回家後，我們弟兄幾個就合計拉隊伍，就把隊伍拉起來了……”
剛聽到這裡，鄧代軍突然感到身後有人，這人的腳步聲很輕，因為屋裡放著錄音，幾乎難以覺察。鄧代軍是從那人漸漸移到面前的影子中發現那人的。
鄧代軍心中一驚，本能地回頭叫了一聲：
“誰？”