行長是帶著矇矓醉意回家的。陪送行長回家的是大發公司劉經理，車也是劉經理的，一輛銀灰色豪華尼桑。行長從尼桑裡鑽出來，覺著身子有些髮飄，面前的樓房好像也在晃，便扶著車門站了會兒。劉經理不放心，要送行長上樓，行長謝絕了。劉經理把兩條“三五”煙塞到行長手上，和行長告別。行長不要，把煙往尼桑後座上一甩，頭都不回地進了住宅樓的院門。 晚上7時整。行長走進院門就听到電視裡的播音員在播新聞提要。樓裡家家戶戶的電視大都開著，整座淺綠色的點式大樓像個巨大的擴音箱，傳送著一男一女兩個播音員的單調聲音，無形中強化了行長關於時間的記憶。行長由此感到欣慰，拾階走上一樓樓道時，已忘了劉經理和劉經理的尼桑，一門心思只想著馬上就要開始的一場重要談話。這場談話可能將要決定工商銀行未來的命運，時間定在7時半，現在是7時整，他還有半個小時的準備時間。

樓梯上響起了腳步聲，有人從樓上下來。行長把已踏上一樓樓梯的一隻腳收回來，轉身在103室門旁站住了。行長想裝作開信箱，避開樓上下來的那人——不是行長多心，二樓、四樓上都住著行里幹部，許多對行長不利的話就是從這樓上傳出去的，行長不能不防。 行長從103室門前走過，下意識地向屋裡看了一眼，屋裡正吃飯的年長男主人李四民站了起來，隔著淡藍色紗門和行長打招呼： “行長，一起吃點吧！” 行長和藹地笑著，不失威儀地衝著屋內的李四民揮揮手說： “李師傅，你們吃，你們吃吧！我在外面吃過了！” 李四民似乎還想說什麼，行長已從門前過去了。 行長走到樓道左側一排信箱下面，掏出鑰匙開信箱，儘管他知道信箱裡啥也沒有，信報都被退休在家的夫人取走了，行長還是很固執地在一大串鑰匙中找那把信箱鑰匙。

卻找不准。酒精在血液中沸騰，手上嘩嘩作響的一串全變得很恍惚。這時，身後的腳步聲已變得很響，行長回頭去看，沒看到樓上下來的那人，倒看到劉經理的司機在身後立著，正捧著煙向他笑。 這讓行長十分惱火，行長心裡想著要再次拒絕這明目張膽的賄賂，手卻不由自主伸了出來，把煙接下了——不接不行，在這里為兩條煙推來推去被人看見影響更壞。 接下煙，司機才走了，片刻，院外傳來了尼桑啟動的聲音。 樓上那人一直沒下來，行長這才想到，那人大約是從四樓到二樓去的。保衛幹事王元龍和銀行辦公室主任陸陽都住四樓，而副行長白金明住二樓，很可能是他們中的哪一位又開始自己的夜間業餘活動了。行長知道，王乾事和陸主任都巴望自己下台，因此對他們的一舉一動，行長保持著高度的警惕。

行長把拿煙的手抄在身後，一步步向樓上走。走到203室門口，行長聽到門內的電視在響。女播音員在講蘇聯。蘇聯出事了，老戈被他的同僚們推翻了，如今是一個叫亞那耶夫的傢伙在主持工作。 行長想，行里的陰謀家們要把他想像成蘇聯的老戈就大錯特錯了，這裡不是蘇聯，他更不是老戈，亞那耶夫的那一套在他治下的工商銀行行不通。 在三樓樓梯口，撞上了影視製作中心的沙導演和沙導演年輕漂亮的第四任太太瞇瞇。 行長對沙導演老換太太雖有不滿，但對沙導演的能量還是挺看重的。尤其是最近幾個月，行長為了對付行內行外的陰謀，正準備和沙導演聯手合作，造造革命輿論，由工商銀行出資贊助，請沙導演拍一部關於金融機構改革的6集電視連續劇，於是乎，行長便主動和沙導演打了招呼，且要沙導演到家裡坐坐。

沙導演和太太急匆匆準備外出，行長的邀請讓沙導演作了難。沙導演看了看腕子上的表，雙手一攤說： “行長，你看看，你是大忙人，我找你，你總不在，現在呢，你有空我又不行了！我得為咱們電視劇挑演員，今晚7點半我和大眾歌舞團的幾個演員約好見面的。” 行長很滿意。沙導演做事實在，為人也熱情，電視連續劇說乾就乾了，而且幹得正是時候。這部電視劇不管拍得如何，只要月內能拍就好，市委宣傳部同意沙導演拍這部為他評功擺好的片子，那些不負責任的傳言就不攻自破了。只是不清楚沙導演這劇本寫得如何了。 沙導演似乎看出了行長的心事，又說： “噢，對了，咱那個電視劇的劇本我已寫出來了，回頭就拿給你看，看到第二集我就得叫你感動得掉眼淚！”

行長笑道： “哦？能讓我掉眼淚？我要是不掉眼淚呢？” 沙導演手一揮： “不掉眼淚你別給錢！不是吹的，我老沙最拿手的就是寫改革戲，導改革戲，再說，有行長你的事蹟，就是不進行藝術加工也很感人了，瞇瞇看完劇本就哭了。” 沙導演的新太太瞇瞇在一旁證實道： “我都哭兩次了，一次是看到第二集，一次是看到第四集。” 沙導演很得意： “看看，不錯吧？！當然嘍，行長，你也別聽我瞎吹，看完劇本你自己評價吧！” 沙導演和他的瞇瞇太太走了。行長按響了303室自家的門鈴，夫人和小孫女一起來開門。 行長滿面紅光走進門，進門就看到電視畫面上的莫斯科街頭景象，街頭上有軍人，有坦克，還有許多吵吵鬧鬧的人群。電視播音員不動聲色地報導著：莫斯科已實行宵禁；緊急狀態委員會發言人警告俄羅斯總統葉利欽……

行長馬上想到，他要不要警告一下慫恿下面寫告狀信的白副行長呢？警告意味著攤牌，這時候和白金明攤牌，究竟是利大於弊，還是弊大於利？黨委書記老孫會站在哪邊？還有晚上馬上就要開始的談話，組織部錢部長到他家談是啥意思？是想顯示點官樣的人情味，還是真想給他透點什麼口風？錢部長和他是校友，往日的關係也不錯，沒準會在這時候拉他一把的…… 行長想得很累，在客廳沙發上坐下了。一坐下，孫女瑩瑩就爬到行長身後的沙發背上，用紅頭繩給行長扎小辮。行長不願扎著小辮迎候錢部長，一反常態地推開了孫女。孫女不依，說爺爺壞，揚言要槍斃爺爺，行長怕挨槍斃，只好讓孫女扎。 夫人端來一杯濃茶，放在行長面前的長茶几上，行長是想喝的，嘴卻不方便——花白的腦袋完全控制在孫女的小手上。行長只得捏著茶杯蓋撥弄浮在水面上的茶葉。夫人對行長的窘境不予干涉，只在一旁笑……

行長本來叫周國珍，光聽名字人家總會弄錯他的性別。行長那時還年輕，年輕人都有那麼點火氣，他一氣之下就把那“珍”字改做“鎮”字，叫周國鎮了。夫人也姓周，叫周啟玉，是行長做團支書時認識的。認識後兩人就相互來往了，就結婚了，就生下了一雙兒女，不冷不熱地過了這大半輩子。 回首人生，周國鎮總有無限感慨，他老是有一種被人偷竊的感覺。這感覺在他41歲那年達到了一個高潮。那年秋天他突然發現，這個偷竊者是自己夫人周啟玉，這個內向而充滿理性的女人原不像他想像的那麼好，她以家庭的名義竊奪了他多彩的生活。這一發現使周國鎮生出了正義的勇氣，於是乎，周國鎮和一個小他13歲的女人纏綿起來。結果是不幸的，夫人周啟玉在他和那女人最忘情的時刻突然出現在面前，害得他從此之後在夫人面前再也抬不起頭來。

夫人是聰明的，這樁風流韻事從未向單位告發，也從未和任何外人提起過，這才使他後來得以進步，得以當上一行之長。自然，他也接受了教訓，只把過剩的精力用在工作上，討領導，也討夫人的歡喜，就是心裡很想，也再沒敢和哪個女人纏綿過。 然而，被偷竊的感覺卻總也甩不脫，以前認定偷竊者是夫人，這兩年則把副行長白金明看作偷竊者。白金明原是他調來的，後來又是他一手提起來的，提起來後，這小子居然想偷他的權，真是不講良心！在周國鎮看來，白金明完全沒必要這麼急吼吼的，他還年輕，還可以等兩年，不該這麼無情地偷走一個老人最後那點可憐的安慰。 卻沒辦法。世事就是如此，任何感慨都改變不了嚴峻的現實。 想到嚴峻的現實，周國鎮有了些後悔，兩條“三五”煙在茶几上擺著，大發公司劉經理的臉就無法忘卻。劉經理的300萬貸款迄今未還，當初的貸款手續又有問題，白金明他們要做文章的——沒準已經做了，他倒好，在酒桌上偏說下大話，又答應再貸140萬給大發。真是昏了頭！被酒精燒昏了頭！這麼明白大膽地向劉經理顯示他的權威，在平常是不可想像的，平常他總是很含蓄，很謹慎。劉經理平時也是含蓄且謹慎的，今天咋也不含蓄了？咋會直言不諱地要他最後再幫大發公司一把？這最後是什麼意思？莫不是劉經理也知道了行里的事？

因為後悔，周國鎮想打個電話給劉經理。拿起電話剛要撥，抬頭看到電視裡的新聞聯播已經結束，時針正指在7時和8時之間。這就是說錢部長馬上要到了，周國鎮不太甘心地放下了電話。 夫人也知道錢部長要來，用一盤切好的哈密瓜哄開了小孫女，而後，坐在沙發扶手上給丈夫解頭上的小辮，邊解邊問： “錢部長今晚一定來麼？咋到這會兒都沒接到電話？” 周國鎮說： “我們今天上午約過了，他就不一定再打電話了。” 夫人點點頭，又心事重重地問： “如果上面真叫你退二線，你咋辦？” 周國鎮想了想： “一時怕不會，今日最多是徵求我個人的意見。只要是徵求意見就好辦，我歲數沒到，身體還行，又沒犯啥錯誤，至少還能為黨貢獻兩年……”

“人家會說你班子不團結，要調整。” “那也不能光調我！手拉手一起走行，光調我一人走我不干。” 夫人道： “和錢部長談時不好這麼明說的，你得強調自己的業務能力，也不能盡說白副行長的壞話，得講點他的長處——自然是無關緊要的長處，以顯得你寬厚，顯著不是你不團結他，而是他不團結你。” 周國鎮搖起了頭： “他的好話我說不出……” 夫人笑了笑： “說不出也得說，都快60歲的人了，還不會逢場作戲麼？！你就按我這路子說，還得誠懇點。” 周國鎮嘆口氣應下了。不應下不行，在家裡是夫人領導他，可不是他領導夫人。 從41歲那個倒霉的秋天開始，夫人就患上了教導癖，時常教導周國鎮如何做人。周國鎮內心很反感，嘴上卻不敢說，只對夫人哼哼哈哈地應付，應付時間一長，就生出了慣性，夫人趁慣性的力量，順手掠取了家庭內政、外交的全部權力。於是乎，周國鎮在當上行長之前，先被行里同事們推舉為“乖丈夫協會”會長。 這時已是7時38分了，門鈴還沒響。電視裡出現了周國鎮熟悉的本市播音員劉麗麗的笑臉。劉麗麗口播本埠要聞，要聞有3條：本市各界為災區民眾募捐。市紅十字會組織醫療小分隊奔赴災區。市法院在體育館召開公判大會，兩名罪大惡極的犯罪分子被處死刑，一批嚴重擾亂社會治安的小流氓被依法判刑。周國鎮適時想起了工商行虎山路分理處一個因為打架被抓的年輕人，對那條法制新聞順理成章地很關心，就盯著電視畫面看，可那條公判大會的新聞排得較後，周國鎮在門鈴被人按響之前終於沒看到。 門鈴是在7時45分被按響的，鈴聲依然像往常那麼悅耳動人，周國鎮以為是錢部長來了，在夫人眼光的暗示下，帶著一臉的誠懇去開門。拉開門才發現，門外站著一個著警服的中年公安人員和兩個穿便裝的年輕人。中年公安人員和兩個年輕人一臉寒霜，他根本不認識……