卜守茹不相信父親的世界會在短短十數天裡垮掉。
望著從江岸西碼頭到大觀道一路上連綿不絕的淒惶景緻，卜守茹心如止水，不為所動。那份淒惶是慘白的，一場大雪覆蓋了石城，也遮掩了械鬥留下的一切痕跡。天色灰暗，像籠著一團僵死凝結的霧，使人憂鬱。
卜守茹坐在小轎上，隨著轎杠有節奏的“吱呀”聲，木然前行，把父親的世界一點點拋在身後……
時近黃昏，周遭靜靜的，絕少轎子行人的喧囂，亦無喇叭號子的聒噪，只有身下一乘孤轎的顫聲，和轎夫巴慶達與仇三爺的喘息聲，再就是他們腳下皂靴踩在積雪上的“嚓嚓”聲了。
天是很冷的，巴慶達和仇三爺直流清鼻涕，腦後的辮梢上結著冰，抬轎時都袖著手。卜守茹卻沒覺著冷，穿著身綠緞薄襖，披了條猩紅斗篷，極端莊地坐在轎上，臉色如同積雪一般慘白。
景觀大改，父親的世界已經傾覆。
那門庭若市的三十六家轎號，現如今無一例外全被查封。
蓋著官府朱印的封條交叉貼在合嚴或未合嚴的門板上，令人心悸。
一面面惹眼的招旗全不見了，不知是轎號裡的管事敗逃時摘走了，還是被官府的人掠去了。有幾面招旗又不知因啥落在了狹窄的街面上，被行人的腳步踩進了積雪裡，凍得繃硬，想扯都扯不下來……
卜守茹不願相信這一切。
她分明記得，父親的轎行不久前還是城中一景。
那時，從江岸西碼頭到大觀道，整整半座城池的街面都是父親的地盤。
父親常穿著團龍黑綢長衫，把一條又黑又亮的大辮子盤於頭頂，神像也似地坐在城中大觀道旁的獨香亭茶樓上，手托油光光的紫砂壺，向西眺望，在心裡默默把玩自己的成功。
那時的父親是傲氣的，幾乎從不用正眼瞧她，她不是男孩，不能承繼父親苦心創出的世界。在父親眼裡，她是個遲早要嫁出去的賠錢貨，而父親是從不願賠錢的，他只要賺錢，賺更多的錢，置更多的轎子，設更多的轎號，藉以成就一輪又一輪瘋狂的擴張。
在卜守茹的記憶中，父親從未有過慈祥的面孔，她從兒時到如今的所有歡笑，都來自巴慶達，她的巴哥哥，沒有一點一滴是來自父親。父親甚至從未抱過她，從未親過她。就是在母親死後，她到城裡來的最初的日子裡，父親也沒親過她。
親她、抱她的都是巴哥哥，她是在巴哥哥的懷里和肩上長大的。
有一陣子，父親甚至完全把她忘了，任由她在轎行里自生自滅。
父親把全部生命都押到轎子上，這個原本一文不名的鄉巴佬從未想到過自己會敗，且會敗得這麼慘……
孤轎順大觀道緩緩行進，飄乎於半空中的卜守茹，近乎麻木地巡視著自己鄉巴佬父親的全部失敗，心中怪空落的。
這份空落中可有父女親情？有幾多父女親情？直到卜守茹從卜姑娘成了卜姑奶奶，仍是說不清的。
沿途還能看到許多被砸爛的轎子。
各式各樣的破轎歪倒在路旁的積雪裡，像一堆堆棄物，全無了轎子的模樣。
最慘的是獨香亭茶樓旁的獨香號，幾十乘花轎、差轎是被一把火燒掉的，燒得不徹底，許多轎子的殘框依然挺立著，連日大雪都沒能遮嚴那刺目的焦黑。轎號的門臉被火燒去了半邊，兩扇已不成其為門的門上也貼著官府的封條，封條旁還有一張緝拿革命黨的官府告示。
獨香號是父親起家之所在。
十八年前的一個風雪夜，父親撇下剛剛落生的她，和她多病的母親，怀揣著兩個凍得梆硬的窩窩頭，闖到了城裡，就在獨香號裡抬轎。
那當兒，獨香號是馬二爺的，父親給馬二爺抬轎是白抬，只賞飯沒工錢。
三年以後，馬二爺和四喜花轎行的白老大拼起來了，白老大要父親到他的花轎行去做紅事班頭，父親這才找到了馬二爺，開始了第一次攤牌——或者自今以後離開馬二爺，到白老大的花轎行去做班頭；或者馬二爺賞五乘小轎，讓他一邊為馬二爺效力，一邊在馬二爺的招牌下經營自己的轎號。
馬二爺那時的對手是白老大，一心想著的是搞垮四喜花轎行，絕沒想到父親日後會成為他的心腹大患，當下便答應了。
於是，父親為了那五乘小轎，賣力地替馬二爺打架，臉上被白老大的人劃了一刀，一隻左眼也被打瞎了。
這麼一來，父親才有了藉以發家的五乘小轎，及至後來擁有西半城三十六家轎號和地盤……
卜守茹最早認識父親和父親的世界，也是在獨香號裡。
八歲那年，母親去世了，她被一幫大人簇擁著，在母親墳前磕頭。一頂來自城裡的帶花布裙邊的小轎飄然而至，要接她進城。
抬轎的就是巴哥哥和仇三爺。
巴哥哥那時只十五歲，豆芽菜般細長，老瞅著她笑。
仇三爺那會兒還不是爺，眾人都喚他仇三。
巴哥哥和仇三把她扶上轎，一轎抬了八十里，進城到了獨香號門口。
父親穿一身藍布紅邊的號衣，於轎號門口立著，用一隻沒瞎的獨眼死死盯著她看，看了半天才說：
“我是你爹，喊爹。”
她有些怕，嘴上怯怯地喊著爹，貓兒一般瘦小的身子直往巴哥哥懷裡躲。
父親“哼”了一聲，塞給她一個玉米餅，抬著轎子應差去了一好像是為哪個大戶主搬家，去了許多差轎。
她記得，那是個秋日的傍晚，門洞裡的風很大，風將父親的號衣撩起老高，她看到了父親彎駝著的背。父親的背讓藍號衣映著，也是藍色的，閃著陰森的汗光……
都過去了。
父親風光了許多年後，又回到了原地。
這鄉巴佬從馬二爺手裡起家，又栽在馬二爺手裡了。
卜守茹揣摸，馬二爺怕是為了發洩自己的仇恨，更是為了毀掉父親東山再起的野心，才挑了父親的腳筋，放火燒掉獨香號的。也許從將五乘小轎賞給父親的那天起，馬二爺心頭就點起這把火了。
不免染上一絲悲涼，卜守茹頓頓腳，讓轎子在獨香號門前落下了。
下了轎，卜守茹輕移幾步，走到貼著封條的轎號門前愣愣地看。
獨香號居於鬧市中心，門臉不小，有麻青石砌的院子，慣常總有五六十乘轎，算得大號了。
因著熱鬧，卜守茹小時最喜歡在這耍，還在這跟著個死去的王先生習過幾日“子日”。
王先生極是和氣，卜守茹從不怕他，一次王先生睡著了，卜守茹還用洋火燎過王先生的黃鬍鬚。王先生的黃鬍鬚著了火，嗞嗞啦啦響，一股子焦糊味。
往轎號門裡瞅著，卜守茹似又嗅到了自個兒多年前造出的那股焦糊味。
仇三爺說：
“卜姑娘，還看啥呀，人這一世就這麼回事，紅火過也就算了，你爹他沒虧……”
巴慶達也吸溜著清鼻涕說：
“是哩，妹！爹不算虧！”
卜守茹不作聲，目光越過殘牆向狼藉的轎號裡掃，找尋她熟稔的一切……
仇三爺又說：
“也別多想，想多了心裡苦……”
卜守茹這才收了思緒，淡淡地道：
“苦啥？我心裡不苦。我爹虧不虧是他的事，我管不著。我只是想，爹咋就會敗了？像他這種人……為了轎子連親閨女都不要的人，咋也會敗？”
仇三爺和巴慶達都不答話。
卜守茹迴轉身，嘆了口氣，捏著絹帕的手向獨香亭茶樓一揮說：
“走吧，到茶樓上坐坐，叫，幾籠狗肉包子來吃，我餓了。”
仇三爺道：
“卜姑娘，還……還是回吧，這陣子正鬧革命黨，地面不肅靜，再說，天不早了，你爹又在床上躺著，咱……咱也得回去照應一下的。”
卜守茹搖搖頭：
“照應啥？他完了，咋照應他也站不起來了！你們得把他忘了……”
痴痴愣了片刻，嘴一撇，又輕描淡寫地說：
“讓他獨自一人靜靜心也好。”
仇三爺不作聲了，默默和巴慶達抬起空轎，跟著卜守茹到獨香亭茶樓去。
茶樓的老掌櫃是相熟的，半個月前，卜守茹的父親卜大爺還在這茶樓上斷過事。
老掌櫃沒因卜大爺今日的背時就怠慢卜守茹。
卜守茹和巴慶達、仇三爺一坐下來，老掌櫃便親自提著銅嘴大茶壺過來了，一過來就問：
“卜姑娘，卜大爺可好？”
卜守茹點了下頭：
“還好，難為您老想著。”
老掌櫃說：
“給卜大爺捎個話，讓他想開點，好生調養，就……就算是斷了腿，不能伺弄轎子了，也還有別的事好做。”
卜守茹應付著：
“那是。”
老掌櫃又問：
“卜姑娘今個兒要點啥？”
“包子。”
“還是對門老劉家的狗肉包子？”
卜守茹“嗯”了聲。
老掌櫃去了。
茶樓裡空蕩蕩的，除了他們三人，再無一個賓客。
這大冷的天，沒人到這冷清的地方泡光陰了。
卜守茹守著一盤炭火，坐在父親慣常坐的桌子旁，先是看茶杯上不斷升騰的霧氣，後又透過霧氣去看巴慶達光亮的額和臉，看得巴慶達頭直往桌下垂。
瞅著巴慶達，卜守茹就想起了過去。
過去真好，她沒有爹，卻有個小爹爹一般的巴哥哥。
巴哥哥憨兮兮的，把她從八十里外的鄉下抬進城，小時候，一直給她當馬騎，帶她四處兜風。她是在小轎、花轎裡，在巴哥哥的肩頭上，結識這座石城的。
往日，巴哥哥用自己日漸壯實的肩頭扛起了她頑皮的少女歲月，今個兒又和她一起，面對著一場不可挽回的慘敗。
巴哥哥顯然還不知道這慘敗對她和他意味著什麼，倘或知道，只怕巴哥哥再也不會這麼平靜地坐在這茶桌前了。
還有仇三爺。
仇三爺也再不是許多年前到鄉下接她時的那個健壯的仇三了，隨著父親轎業的紅火，仇三稱了爺。稱了爺的仇三，漸漸失卻了那份健壯，渾身油亮的腱子肉垮落了，腰背彎駝了，這二年益發顯得老相。
輕嘆一聲，卜守茹道：
“你們呀……你們當初真不該把我從鄉下抬來！”
巴慶達問：
“咋說這？因啥？”
卜守茹嘴唇動了一下，想說，卻終於沒說。
巴慶達以為卜守茹還想著她爹，便道：
“妹，你放寬心，卜大爺是你爹，也算是俺爹，不論日後咋著，俺都會給他養老送終的。”
卜守茹苦苦一笑：
“你，你扯哪去了？我才不替他擔心哩！”
巴慶達一怔，咕嚕了一句：
“真不知你都想些啥。”
卜守茹不再作聲，默默站立起來，手托茶杯，走到窗前，凝望窗外朦朧的風景。
獨香亭茶樓居於石城正中，是傍著個石坡建的，上下三層，顯得挺高大，站在茶樓頂層，大半座城都看得清。
卜守茹往日常站在茶樓上看風景，記得最清的，是那麻石鋪就的街面。街面縱橫交錯，起伏無致，把這座依山傍水的城池切割成高高低低許多碎塊。
她和父親一樣喜歡麻石街面。
她喜歡它，是因著幼年鄉下的經驗：鄉下的黃泥路雨天沾腳，麻石路不沾腳；父親喜歡它卻是為了自己的轎業。
父親曾指著腳下的坑洼不平的麻石路對她說：
“妮兒，這就是爹的莊稼地，只要這城裡的麻石道在一天，爹的轎子就能走一天，爹就不愁不紅火哩！”
爹的莊稼地現在看不見了，積雪將它遮嚴了。
能看到的是那籠在慘白中的街巷輪廓，和被切割開的一片片屋宇與炊煙。
炊煙是淡藍的，像吐到空中的聲聲輕嘆。
凝望了許久，卜守茹回過頭問仇三爺：
“從這看過去都是我爹的地盤？”
仇三爺點點頭：
“都是，以大觀道劃界。”
卜守茹自語道：
“地盤不小。”
仇三爺說：
“是你爹拼命才奪下的，前前後後十八年……”
卜守茹應了句：
“我知道。”
指著窗外的街面，又問：
“觀前街和北邊的狀元胡同算不算我爹的地盤？”
仇三爺說：
“不算的。若不是為了爭這兩塊地盤，卜大爺也不會跌得這麼慘。最早到觀前街設轎號時，我就勸過你爹，要他三思，可你爹的脾性你知道，不聽人勸哩……”
卜守茹哼了一聲：
“我說過，別再提我爹了，他完了！”
仇三爺怯怯地說：
“卜姑娘，也……也不好這麼講的，卜大爺不……不會就這麼完了，他心性高，還會起來的。昨兒個，他就請人找了麻五爺，想托麻五爺出面和馬二爺說和……”
卜守茹眼裡湧出淚：
“別說了！我都知道！”
“你……你也知道？”
仇三爺有點驚奇。
老掌櫃送來了狗肉包子，熱騰騰的，卜守茹卻不願吃了，要巴慶達把包子提著，立馬打道回府，言畢，起身就走，連老掌櫃和她打招呼都沒理。
巴慶達和仇三爺都覺著怪，又都不敢問，只好靜靜地隨卜守茹往樓下去。
回家的路途中，卜守茹坐在轎上一直默默落淚……