事情發生在一個崩潰的傍晚，許多年過去後，玉環還記得那個傍晚的景象。是在一列火車上，火車在時而爆響的冷槍聲中開開停停，夕陽的餘輝映紅了整節車廂，空氣中瀰漫著攪拌奶粉時的甜腥味。甜腥味原本很好聞，可因伙夫老張頭的緣故就變得油膩膩、臟兮兮、且帶上汗酸味了。那個傍晚，玉環眼見著老張頭擼著汗津津的胳膊在一隻大鐵桶裡攪奶粉，汗珠子直往桶裡滴。玉環想讓父親干涉一下，終於沒敢。父親在撤退途中依舊很忙，和湯副旅長並身邊的軍官們在看地圖。談戰情，直到開晚飯時才閒下來。
晚飯照例是奶湯子和黴煎餅。自打隊伍撤出徐州，車上的人除了奶湯子、煎餅，再無甚可吃的了。情況很不好，車一停下總有幾具屍體掀下去，有傷重死的，也有餓死的——許多當兵的弟兄連黴煎餅也吃不到。到這份上了，父親和湯副旅長還保持著應有的鎮靜。他們以為前方的溪河火車站還在自己人手中，以為過了溪河崩潰的勢頭就會得到遏止。父親在開飯前指著地圖對湯副旅長和那幫軍官說過，到了溪河就有辦法，他要在火車站下車，給大帥發個電報，要湯副旅長和嶽大江團長隨車前行，把弟兄們的家眷和車上的輜重送到後方安全區域。父親和湯副旅長沒料到戰局會突然逆轉，前方的火車站會是他們獨立旅最後的墓地。
父親伴著轟然作響的槍聲步入死亡。
在最後的旅程上，父親是安詳的。玉環坐在父親身邊，和父親共用一個大茶碗喝奶，就像在家中一樣。母親和弟弟也在父親身邊，他們合用一個飯盒在對過喝。弟弟吸溜著鼻子，把奶灌得順著脖子和肚皮往地下滴。母親一邊給弟弟擦脖子下的奶，一邊不停地咳著，引得湯副旅長的太太老往這邊看。父親見弟弟喝得歡暢，只喝了幾口便不喝了，要弟弟把餘下的奶都喝完。父親只嚼煎餅，碎屑不斷地落到他曲起的腿上。
父親嘴裡包著煎餅，嗚嗚嚕嚕說，馬上就好了，過了溪河就是後方，會有合適的飯菜吃。弟弟說，他要吃大肥肉。父親連連點頭道：“行，行，別的爹不敢說，這大肥肉保你吃個夠。”父親還對母親說，“這一回讓你受累了。”母親道：“啥話呀，還不是我們娘幾個累了你。”
車窗透過的血紅陽光，把他們一家人的身影擠壓到這邊車廂的廂壁上。
後來，父親獨自一人默默地抽煙，直到火車在溪河車站停下，再沒和家里人說一句話……
車是被迫停下的。五小時前佔領了車站的張師長把鐵軌炸毀了。站台的另兩股道上有貨車，列車一停下，貨車裡的人就衝著列車開火，槍聲驟然大作，兩面的車窗被打碎了許多。湯副旅長大叫了聲“臥倒”，車廂裡的人全趴下了。玉環是趴在母親懷裡的，槍聲一響，母親就把她和弟弟都摟在自己身下了。玉環記得，當時她並不怎麼害怕，拼命想把身子從母親的懷裡抽出來，母親卻死死把她的手和胳膊按在地上。她只好這麼趴著，聽任外面激烈的槍聲撕碎那個停滯的黃昏。
父親料定事情不好，在槍彈的威逼下隻貓了貓腰，便撩開窗簾往外瞅，瞅完後轉身對湯副旅長說，“完了，快打白旗。”湯副旅長將掛在衣帽鉤上的白襯褂取了下來，上身探到窗外拼命搖……
大作的槍聲這才漸漸息了，貨車里和被炸塌半邊的車站裡，湧出了許多穿灰軍裝的兵來。兵們端槍持刀，殺氣沖天地把車圍定，要車裡的人先從窗口把槍扔下來，而後統統下車。父親和身邊的軍官老老實實按兵們的要求做了，紛紛把槍扔出窗子，未來得及和各自的家眷告別，便下了車，剛下到站台上，就被幾個灰兵扭住了。
父親很平靜，甩開拉扯他的灰兵，整了整衣帽，對灰兵們說了句：“你們辛苦了。”不知是因為父親的平靜，還是因為父親的和藹，灰兵們態度好了些，沒再去扭父親。一個小軍官跑過來，向父親敬了禮，父親舉手還了禮。小軍官挺客氣，對父親說：“老將軍受驚了。”父親說：“沒啥沒啥……”
這時，玉環和車裡的軍官家眷都扒在被打爛的車窗前看，心中怪緊張的。許多年過去後，玉環再回憶那一刻的情形，心還怦怦亂跳。不過，就是那當兒，玉環也沒想到父親會送命。父親這回打了敗仗，往日卻是盡打勝仗的，打了勝仗也抓俘虜，玉環記得父親沒殺過他們，有的放了，有的則歸順了父親。嶽大江團長就是歸順過來的，歸順過來後，父親依然讓嶽大江當團長。可這一回要歸順的是父親了，玉環想，要父親以旅長兼鎮守使的身份歸順張師長怕不易。
母親大約也想到這一點，叫玉環看好弟弟，自己要下車。湯副旅長的太太見母親往車門口走，也跟了上去。守在車門口的灰兵卻把她們攔下了，死活不讓她們下去。
這當兒，月台上的景像是平和的，小軍官掏出煙給父親吸，還給父親點了火。父親吐著淡藍的煙霧問：“張師長呢？”小軍官說：“就到，就到。”父親點點頭：“好，好，張師長這仗打得漂亮，我服他。”
父親就說到這裡，張師長過來了，是從車站方向過來的，玉環看得清楚。張師長比父親年輕，是個矮胖子，走路像鴨子，一擺一擺的。在那個傍晚玉環是不認識張師長的，湯太太認識，湯太太說，喏，那是張師長，於是，玉環也就認識了張師長，認識後再沒忘記。
張師長一過來，父親就迎上去向他敬了禮，張師長不還禮，還破口大罵：“媽了個巴子，你老傢伙也有今天？”
父親說：“我對不起師長……”
張師長拔出槍，用槍點著父親的額頭道：“就這份熊樣，你也配帶兵？”
父親道：“不……不配，不配……”
張師長冷冷一笑：“不配帶兵，就給老子死去吧！”
吼畢，張師長真把槍扣響了，當著他們母子三人的面，把父親打死在腳下。這一切發生得太突然，不說玉環一家子，就連月台上張師長自己的下屬官兵也驚呆了。玉環渾身顫栗，就像自己挨了槍似的，不知叫了聲什麼。弟弟哭喊著往車下衝，湯副旅長的太太一把把他拉住了。母親暈倒在車門口，再沒爬起來。
父親在溪河車站，在那個羞辱的傍晚永遠結束了自己的軍人生涯。
那個傍晚因此變得漫無邊際，像一片烏雲籠罩在玉環頭頂，玉環再沒從那個傍晚走出來。後來的許多事，都使玉環聯想起那個傍晚……