1933年的那個冬天真冷，是一種陰濕的能滲到人骨頭縫裡的冷。雖然看不到飄飛的大雪和滿地冰霜，但陰冷確鑿地充斥了監獄高牆內的每一寸空間，它帶來的戰栗和不安總也掙脫不掉。因此，季伯舜牢牢記住了那個冬天。
在那個冬天裡，季伯舜披著一條深灰色滿是血污的破線毯，呆呆地坐在牢房門口的鋪板上，如同一截連根拔起的枯樹墩。身上很痛，臉孔腫脹了許多，右手的食指也骨折了，是原來同牢的刑事犯們在牢頭的指使下乾的。他們根據牢裡不成文的規矩，問季伯舜要孝敬錢，季伯舜沒有，季伯舜向他們宣講革命道理，那些人就打他。後來，季伯舜不得不向監獄當局提出抗議，獄方才把他調到了這間狹小陰暗的三人牢房裡。剛來時，牢房里關了兩個人，一個是死囚，帶著重鐐，第二天就被押赴刑場槍斃了，死者叫什麼名字，季伯舜一直都不知道。另一個是知道的，叫錢奮啟，四十餘歲，是上海的一個中學教師，共產黨員，被判了十五年。錢奮啟這人一副和藹可親的面孔。有這麼一個和藹可親的面孔同獄為伴，季伯舜不用再擔心挨打、受欺負了，才有了平安度過這段牢獄生涯的可能性。
然而，避開了大牢房刑事犯熱辣辣的拳腳，寒冷便一陣陣襲來了。不知咋的，季伯舜總覺著這三人牢房比那間關了二十五人的大牢房要冷得多。那間大牢房門沖正南，儘管有走廊的阻隔，同樣射不進一線陽光，卻不像這間朝北的小牢房這麼陰。曬不到太陽，能看到白燦燦的陽光也會生出溫暖來，更何況人多也會增加些暖意。
寒冷帶來了更多的憂憤。那天，季伯舜把披在身上的線毯緊緊裹著，憤憤地想：萬沒料到，底層民眾會如此愚昧，不是挨了這許多拳腳，他真不敢相信這嚴酷的事實。說良心話，對大牢房里關押的那些竊賊、強盜、刑事犯們，他原是充滿同情的，根據馬克思主義理論，季伯舜認為他們是不堪社會的壓迫、剝削，才鋌而走險的。他並不認為他們是犯人，就像他從不認為自己是犯人一樣。而他們卻打了他，打了一個為他們的利益而拼搏奮鬥的忠誠的戰士，這是叫人寒心的。
還沒來由地想起了鄭少白。季伯舜竟在佈滿血污的牆壁上影影綽綽地看到了鄭少白那張狡黠的面孔，心中認定鄭少白也屬他們的同類，並進而推測：倘或他和鄭少白並不相識，倘或他和鄭少白今天也以刑事犯和政治犯的不同身份在這牢獄裡謀面，那麼，鄭少白又會如何做呢？他沒準也會像在清浦的那個夜晚對付盯梢者一樣，用尖利的大改錐抵住他季伯舜的胸口，向他收孝敬錢吧？
可悲的中國無產階級呀！
因為鄭少白的緣故，想到了久違的清浦，想到了1925年10月17日那個濕漉漉的早晨。那個早晨的情景，不是在從季伯舜身邊滑過時被季伯舜當場抓住的，而是在後來無數個孤獨的日子裡，艱難的歲月中，被季伯舜一點點記起的。
季伯舜記起了那個早晨。鼻翼中似乎又吸進了來自1925年那個早晨的濕霧。他嗅著，吸著那新鮮而醉人的濕霧，在熱烈火爆的陽光下走，向日航碼頭走。記憶中已不存在那個撥動他心弦的姣好的面孔，更不存在那場卑劣的欺騙。他能夠想到的，是那太陽，是那自由的空氣，是瑪麗路兩旁飯鋪飄逸出的一陣陣香氣。
自由的空氣，遙遠的香氣，常常飄進季伯舜的夢中。睡眠中的黑夜因此而在無形中變成了燦爛的白晝，嚴酷的白日卻變得像噩夢不斷的黑夜一樣漫長。在最初的日子裡，在季伯舜還不習慣牢獄生涯的時候，一個接一個的白日益發顯得難捱難熬。
季伯舜開始主動和那位同獄的難友，又同樣信仰共產主義的錢奮啟聊天，談蘇聯，談托洛茨基，談反對派中央，談目前的中國現狀和未來的中國革命。
遺憾的是，錢奮啟不屬於托派行列，錢奮啟對他和他的托洛茨基主義都不感興趣。他們開頭還爭、還吵，後來，日復一日，連爭吵的興趣也沒有了。他們就各看各的書，各想各的心事，彼此戒備著、防範著，連看守都感到不可理解。
看守是個年輕的小伙子，來自蘇北農村，看樣子心地並不壞。季伯舜和錢奮啟談不攏，就和年輕看守談。看守對異域蘇聯的情況很感興趣，他就借談蘇聯的機會，向看守小伙子介紹托洛茨基主義。可悲哀的是，那小伙子剛剛弄清托洛茨基是個什麼人，看守主任便發現了，第二天就把小伙子調走，換了個大鬍子的傢伙來。那傢伙是個兇惡的壞人，一來就給了季伯舜一個下馬威，取消了季伯舜一個星期的放風，還在季伯舜提出抗議時打了季伯舜一記耳光。
然而，因為一場意外的變故，1933年的那場牢獄生涯為期卻並不長，如果用上學來作比方的話，它只不過是學齡前的幼稚園階段。
變故是在季伯舜入獄兩年零九個月後發生的。那已是炎熱的夏天了，在那個夏日的早晨，一個頭髮蓬亂操天津口音的犯人被押進了季伯舜所在的那間三人牢房。季伯舜萬沒想到，新來的犯人竟是1925年10月決定和他一起到旅順，而後來又不見踪影的郜明！
季伯舜撲過去，緊緊地擁抱住郜明，眼淚一下子奪眶而出了：“老郜，是你，是你呀！你怎麼也……”
郜明緊張地摀住了季伯舜的嘴，貼著他的耳朵說：“不要問了，以後我會告訴你，我現在叫程伯仁，記住，程伯仁！”
季伯舜明白了，點點頭，改口叫道：“老程，真想不到清浦一別，竟會在這兒見到你！”
郜明問：“老季，你這幾年都怎麼過來的？”
季伯舜淒慘地一笑：“怎麼過來的？還不就是過來了麼？”
“只聽說你到了蘇聯。”
“是的，那年10月從清浦撤走，不是你安排我們一起去旅順的麼？你想想，你，我，還有一個工人執委鄭少白？哦，鄭少白還記得麼？”
“當然記得，這個工人好像膽子挺小的……”
季伯舜點點頭：“不錯，撤退那天他就跑了，我估計是躲回棗莊老家了。後來的情況就不知道了！那天你也沒來，我就獨自一人上了船，在旅順和黨組織接上關係沒多久，就被派到蘇聯中山大學去了。噢，對了，你那天到底上哪去了？”
郜明嘆氣道：“別提了，那天我差點被捕！你們走了不到一小時，我正和安忠良談著事，趙督辦的惡狗就撲來了。講良心話，當時是安忠良、賀恭誠掩護了我，我才沒進監獄，沒送命……唉！過去的事不說了，還是聽你談談蘇聯吧！”
季伯舜真想好好談一談，可話到嘴邊又停住了。在那令人激動的時刻，季伯舜極聰明地保持了冷靜的頭腦，本能地懼怕托洛茨基主義在他和昔日的同誌之間造成阻隔，而講假話又不是他的禀性。
季伯舜沒談蘇聯，卻反問：“哎，老……老程，你這幾年都貓到哪裡去了？”
郜明很機智，先瞥了坐在牢房另一角鋪板上的錢奮啟一眼，而後貼著他的耳朵說：“嘿！一言難盡！待以後有時間再說吧！”
“因為什麼被捕的？判了幾年？”
郜明道：“共產黨嫌疑犯，我是路過上海，上海的人都不認識我，他們也沒搞到什麼了不得的證據，只判了我三年。”
季伯舜真誠地為郜明高興：“好！太好了！”
郜明緊緊握住他的手：“能見到你這位老同學老同志，我真高興！不過，見面的地方可不大好，是不是？”
季伯舜笑了，連連點頭道：“不錯！不錯！地方小了點，沒法兒施展拳腳，顯顯身手！”
郜明拍了拍季伯舜的肩頭：“老兄，有你顯身手的時候，甭急嘛！”
季伯舜趁機問：“哎，外面這兩三年情況怎麼樣了？”
郜明想了想，說：“這兩三年的變化大了，中央紅軍長途西征到了陝北，日本反動政府繼續推行侵華政策，激起了全國各階層人民的憤怒，朱德、毛澤東代表紅軍發表了《停戰議和一致抗日的通電》。”
“什麼？又要和國民黨停戰議和了？”
“是的，這個通電被捕前我看到過的。”
“是不是斯大林的共產國際又發布了什麼指示？”
“這個我不是太清楚，也許吧……”
季伯舜激動地抓住郜明囚衣的衣襟，把他拉了個臉對臉，急促地喘息著道：“老郜，不，老程，這是階級投降啊！這種投降是不可為的呀！大革命時的教訓難道我們還不該吸取麼？我們的血還沒流夠么，想想吧，當初國共兩黨沒有芥蒂時都無法進行真誠的合作，現在又有什麼合作的基礎？國共合作在理論上是說不通的，在感情上是無法接受的，知道麼？”
郜明掰開了季伯舜的手，懇切地道：“老季，現在情況不一樣了，日本帝國主義侵略中國、滅亡中國的用心已很明顯，民族矛盾已上升為主要矛盾！”
“那就出賣無產階級和廣大被壓迫民眾的利益去和代表資產階級的國民黨合作？坦率地講，大革命時的國共合作從根本上來說就是錯誤的，如果我們當時不理睬共產國際的錯誤指示，依照托洛茨基同志的正確主張獨立去幹，沒準今天中國革命也會像俄國革命那樣成功了！這一回，我們不能一錯再錯了……”
郜明很驚詫：“托洛茨基在中國革命問題上有什麼正確主張？”
季伯舜把他所知道的托洛茨基關於中國革命的思想和策略都和郜明說了。
郜明嚴肅起來：“哎，老季，你是受了托派的影響，還是參加了托派？這幾年你都乾了些什麼？”
季伯舜知道情況不妙了，面前這位老熟人老朋友顯然不知道托洛茨基對中國革命、世界革命的偉大意義，而他想憑藉一次對話而使這位老熟人靠攏托洛茨基也是很不現實的。便坦然一笑道：“這幾年，我乾了些我認為該干的事！”
“什麼該干的事？”郜明問。
“一個有責任感的中國革命者、馬克思主義者該干的事。”
“你不願說麼？”
季伯舜換了個話題：“算了，還是先談談你吧！”
“我？”郜明自然也不願談，臉孔掛落下來，竟變得有幾分兇惡，“我也乾了我該干的，就是沒去搞分裂，去當反革命的托派！”
季伯舜抗議道：“托派不是反革命，是革命的馬克思主義者……”
郜明冷笑：“這種革命的馬克思主義者在我們的蘇區可全要槍斃的……”
第一次談話就這麼不歡而散了。
第二天放風時，季伯舜聽見同室的那個錢奮啟在廁所裡告訴郜明，說他不但是頑固的托派分子，還是托派中央的中央委員。季伯舜當時的身份是公開的，季伯舜過去曾和錢奮啟說過，錢奮啟是知道的，錢奮啟要郜明在他面前小心些。
果然，收風之後，郜明要錢奮啟守著門口，自己嚴肅地走到他面前蹲下了：“老季，你真是托派的偽中央委員麼？”
季伯舜知道決裂是不可避免的了：“不錯！不過，需要更正的是，中國共產黨左派反對派的中央，是真正代表中國無產階級利益的黨中央，並非什麼偽中央，我們的總書記陳獨秀，也是當年你們的總書記嘛！”
“你……你們這是嚴重破壞革命！”
“錯了，我們左派反對派是在不斷革命，同志，你知道不知道托洛茨基同志的'不斷革命論'啊？”這話已有點嘲弄的口吻了。
郜明火了：“知道，那是些完全不切實際的騙人的破爛，所以我們才肅托！”
季伯舜不火，很冷靜地道：“老部，別急，真正的馬克思主義者是罵不倒殺不絕的，類似的話托洛茨基同志也說過的。對了，我多次聆聽過他的教誨！”
郜明失望極了，一臉沮喪之色：“老季，我知道你，你可是我黨的老同誌了，怎麼到了一趟蘇聯，回來後竟變成了這樣子！你真讓我失望！想想清浦吧，那會兒，咱們在一起合作得多好！”
季伯舜也動了感情：“是的，我也忘不了清浦，忘不了你，不是你在總同盟罷工失敗後安排我去旅順口，我就到不了蘇聯，就找不到革命的馬克思主義真諦，今天也許還會像你一樣陷在斯大林主義和中國黨的機會主義泥坑里不能自拔。我真感謝你，真的，不是譏諷，是真心感謝！老郜，不，老……老程，你再聽我細細地說一說托洛茨基吧，托洛茨基屬於我，也屬於你，屬於全中國和全世界！”
郜明痛苦地搖了搖頭：“不必了，我知道中國需要什麼，這個話題我們應該永遠結束了，未來的歷史將會為我們今天在監獄中的爭論作出答案的……”
季伯舜點點頭：“我也相信歷史的答案。有些答案已經作出了，比如說當年的大革命，如果當年我們不聽共產國際的瞎指揮，早點獨立出來……”
郜明果斷地截住了季伯舜的話頭：“好了，不說了，人各有志，不可強迫，不過，作為當年在大革命時期共同戰鬥過的老朋友，我要求你做到一點——”
“做到什麼？”
“不要利用敵人的手來解決我們之間的信仰分歧，好嗎？”
“這……這話我不太明白！”
“老季，你別裝，你應該明白！你們托派的馬玉夫不就是因為你們內部的分歧向敵人告了密麼？我因此很懷疑你們托派是不是有一種告密的傳統……”
季伯舜一下子覺著受了極大的污辱，渾身不禁顫抖起來，抖了半天，揚起胳膊，狠狠打了郜明一個耳光：“放屁！你……你們中央出的叛徒還少麼？！”
沒想到，挨了耳光之後，郜明愣了一下，倒笑了：“好！你老季是條漢子！”
季伯舜痛苦地將臉扭到了一邊。
這一個耳光結束了當年的一切友誼。季伯舜真沒想到，友誼——在當年鬥爭的血火中結成的友誼，在後來各自選定的信仰面前竟這麼脆弱，這麼不堪一擊！
後來，郜明真出了事。半個月後，郜明共產黨員的真實身份還是暴露了。軍警把郜明提出去重新審判，再次押回監獄時，已改判無期徒刑。郜明因此認定是反革命托派分子季伯舜出賣了他，暗中串聯錢奮啟和獄中的一些黨員政治犯準備收拾季伯舜，只是因為改判後，郜明不再和季伯舜關在一起了，便一直沒有合適的機會。而季伯舜呢，對這場關乎性命的重大危機，事前竟然一點也不知道。
這年秋天的一個上午，季伯舜上廁所的時候，郜明、錢奮啟，還有其他號子的兩個年輕人一擁而上，動手收拾他了。未待季伯舜提起褲子，甚至未待季伯舜喊出“救命”兩個字，就一下按住了季伯舜，用腳鐐勒住了他的脖子。季伯舜拼命掙扎的時候，錢奮啟掀起糞坑的蓋板，三人把他抬起來，扔進了一人多深的糞坑里。季伯舜落入糞坑時，才喊了起來，驚動了院中的看守，從死神手裡掙出了一條命。
這事在獄中鬧出了一場風波。同時被關押在這座監獄的其他幾個號子裡的七位托派同志為了聲援季伯舜，絕食抗議。而季伯舜又因這場災難大病了一場，幾天昏迷不醒。反動當局在這種情況下以保外就醫的名義，提前四年釋放了他。
這提前釋放的事實，在客觀上進一步證實了告密的可能性和可靠性。狡詐的獄方為了便於控制和分化獄中的政治犯，也多次隱隱暗示，說季伯舜終於迷途知返，走上了悔過自新的道路。季伯舜接到獄中托派同志帶出的譴責信後，幾乎氣昏過去，當天下午即主動投獄。
獄方拒不接收。
在那個陰沉沉的傍晚，季伯舜蹲在監獄門口嗚嗚哭得像個孩子……
十八年後，這件事才在清查敵檔時弄清楚了：向監獄當局告密的不是他季伯舜，而是那個錢奮啟。是錢奮啟聽了他和郜明的談話後，利用放風的機會向看守主任告發的，告發的日期是1936年9月9日。記錄的告發材料上書記員和錢奮啟本人都簽了名。這事弄清的時候，季伯舜並不知道，那時，他已進了共產黨的監獄，以歷史反革命的罪名繼續坐牢。 1936年無端沾上的渾身糞便，依然在他心裡散發著一陣陣連他自己都感到噁心的滔天臭氣。等季伯舜自己弄清這件事時，已是被特赦釋放之後了。為此，季伯舜專門寫了一封信給已在北京做了大首長的郜明。可一直到死，季伯舜都沒接到郜明的回信和任何形式的回音。
他們的友誼在1936年就徹底完結了。
然而，季伯舜在《忠於信仰的人》中說，他寄出那封信後，期待的並不是來自歷史的友誼，而是來自北京的歉意。對政治貞潔和政治操守，他從來都是嚴肅認真的，就像1936年為了證明自己的清白，主動投獄一樣嚴肅認真。