第41章 第一章

樊福林在街市上踱步。 他很悠閒，手裡捧著個巴掌大的砂壺，不時地揭開蓋，吹吹浮在水面上的茶葉，鄭重其事地抿上兩口。兩隻對稱彎曲的瘦腿緩緩邁動著，昂著那顆不大的腦袋，把包在棉衣、皮襖裡面的瘦胸盡可能地挺直，以提示人們注意他身上存在的某種尊嚴。然而，破皮襖卻有些煞風景，儘管裹在防寒大衣裡面，卻還“偶爾露崢嶸”，把絲絲條條掉光了毛的黑而亮的獸皮搭到尖尖的屁股下面。 許多人和他打招呼。彈丸小鎮，有幾個人不認識他？他一概應付。這應付很有些分寸，泛泛的點點頭，好一些的招呼喝茶——心愛的砂壺卻決不遞到誰臉前。對那些至愛親朋，彼此就要打一些哈哈了，間或，也開一些不算太葷的玩笑，用小鎮所特有的粗俗的機智去對付一下對方機智的粗俗。然後，一陣笑。彼此咧咧嘴，各走各的路，各忙各的事。

人人都在忙。這個小鎮上的每一個人都有些不算奢侈的小小的夢想：一間房子，一間更好的房子；兒子娶妻，巴望著能排排場場地擺上十桌八桌酒；女兒出嫁，企求能多置辦些嫁妝；沒工作的，希望能早日有個工作；有工作的，又希求能撈個一官半職……為了使這些“小小的夢想”成為現實，每個人都在施展心計和威力。樊福林覺著，這大街上每一個人的腦子都不那麼乾淨哩！ 暖暖的太陽當空照著，路旁濕潤的地面冒著絲絲縷縷的蒸汽。天不冷。樊福林嘴裡抿著一口熱茶，竟然有些春心蕩漾了。他覺著該哼兩句什麼。 腦袋在肩上晃動著，很有些節奏感。哼得不地道，卻也有味。樊福林兩條瘦腿繼續邁動著，開始漫不經心地檢閱這個灰濛蒙的小鎮。小鎮對他來說，就是整個世界。

他檢閱世界。 接受檢閱的是個灰色的世界。小鎮西面是個發電廠，幾座高大的煙囪晝夜不停地用滾滾濃煙侵犯著小鎮明淨的天空。鎮上最出名的工業是採煤，小鎮的原址就是晚清年間的煤窯，人們習慣地稱它為老礦。老礦是和新礦相對而言的。新礦在鎮東二三里外的一個黃土坡上，坡下就是運煤的火車道，整日里汽笛長鳴，火車吼叫，把鎮子完全淹沒在四起的噪聲中。新礦的兩座矸子山算得上巍峨了，只不過缺了點秀麗。現在，為了安置待業青年，矸子山下開了個磚廠，用矸石燒磚。站在小鎮的街市上就能看到磚廠高大的煙囪。 小鎮上的大多數公民都或多或少，或直接或間接的和煤礦有點關係。下雨天，滿街都是礦上發的長統膠靴。春秋天，到處都是同一樣式的工作服，不論大人孩子，幾乎人人一件。現在是冬天，大街上最多的是同一顏色、同一樣式的防寒大衣，這也是礦上發的，樊福林從沒有當過礦工，眼下也穿了一件，那是他兒子的。

小鎮這幾年熱鬧了許多。主要街道煤源路有了兩個十字路口，除了原有的兩家百貨商店外，又添了幾家集體經營的商店，有的商店門口還裝上了霓虹燈，頗有些現代文明的味道了。飲食服務行業更為興盛，大路兩旁四處是煎餅鋪，小吃攤，有街道辦的，有個體戶的，熱氣騰騰，熙熙攘攘。這小鎮地處蘇魯皖三省交界處，生活習慣受山東影響卻最重。鎮上的人有吃煎餅的習慣，往日里幾乎家家戶戶都有鏊子，這鏊子就是做煎餅的家甚。 樊福林愛吃煎餅。他經常向人們推銷他的“煎餅主義”：“煎餅這東西好吃，吃起來帶勁，有嚼頭，填進肚裡實在，就碗咸湯揣它三五個，能撐一天！米飯，唏，米飯算啥？扒它三碗，幾個屁一放就沒了！”聽者大笑，他卻不笑。 一路轉來，他對煎餅鋪特別留心。轉到第一個十字路口時，他注意到，又有兩家個體煎餅鋪開張了，他趁興在頭一家煎餅鋪買了兩張純白面煎餅。

旁邊，就是個賣豆汁、油條的早點攤，八九點鐘了，依然有許多人在此光顧。這些人大都和樊福林一樣，是些退休的老頭、老太，有幾個樊福林是認識的。 “喲，樊大哥，坐：這裡坐！” 一個豬頭豬腦的胖子和他招呼，在油光光的嘴唇上下運動的同時，寬厚的臀部在長凳的吱呀聲中像徵性地挪動了一下。 “哦，你坐！你坐！”樊福林拉動了一下臉上乾癟的皮肉，不太合格地製造了一個笑。 “樊大哥，這陣子可好？”豬頭嘴裡嚼著煎餅，兩隻凸凸的眼睛不懷好意地盯著樊福林。 “鬼混！鬼混！嘿嘿！”兩聲“嘿嘿”是硬從嗓眼裡擠出來的，遷就中含有蔑視。 “哎，樊大哥，聽說鎮上新搞了個建築隊，一色的待業知青，要請幾個老瓦工幫持幫持，你沒報名麼？”

樊福林眼皮一翻：“報——” “你報我也報，咱老兄弟倆……” “我報他個席！” 好好的心緒被破壞了，樊福林覺著晦氣，他決定不再搭理豬頭。要了一碗熱氣騰騰的豆汁，兩根香脆的油條，他的牙齒開始一絲不苟地工作了。他把砂壺放在桌上，本想把頭上的氈帽和砂壺並排放在一起，可那桌上黑乎乎的，油泥太多，他猶豫了一下，終於把氈帽放在膝頭上。 一個肉乎乎的東西在他膝頭摩擦著，他低頭一看，一個紅蘋果似的小臉蛋從桌肚裡探了出來： “樊爺爺好！” “唔，唔”，煎餅油條的混合物在嘴裡梗了一下，在一口豆汁的壓力下，順著猛然增粗的喉管滑進了胃裡，“誰家的小子？真乖！” “樊爺爺乖！” 小攤上一陣笑。樊福林也笑了。豬頭笑得特殊，兩隻金牙在陽光下閃著黃澄澄的光。

笑是一種號召，一種縱容。小傢伙有點肆無忌憚了，依在樊福林膝頭上，小腦袋一歪，問： “樊爺爺，你還反革命不？” “啊——啊嚏！”樊福林鼻涕、眼淚一起出來了，“這……這小狗日的，誰教你的？唵？”他把小傢伙一把推開，抬頭看了看不懷好意的眾人，示威似地把粗粗的煎餅卷塞向嘴的縱深部位，咔嚓一口咬斷…… 樊福林心裡很不是滋味。他這“反革命”的外號，人家喊了十幾年了，他從沒覺著有什麼不合情理，今天卻覺著太不像話了，——他畢竟到了需要人家尊敬的年齡。 過去，人人喊他“反革命”。這稱呼喊起來上口，記起來容易，書寫也方便，連三歲的孩子都這麼叫。有些人倒是想莊重地喊他的名字的，可一看到他那張並不莊重的臉，舌頭在嘴裡打個滾，“樊福林”和“反革命”的發音界限就不甚清楚了。

這張臉委實不莊重，每每拿起鏡子，樊福林就要埋怨老祖宗一番。額頭窄而凸，下巴尖尖的，看側影像個歪脖子鴨梨。眼眶下陷，小眼珠子黃而乾，缺點水氣。眼眶下面，分外凸出了一些的，是蒜頭鼻子，紅而大。嘴就更不守規矩了，上牙床拚命自我擴張，很不友好地把嘴唇頂到鼻子底下；下嘴唇憤然抗議，分外的厚了一些，從側面看去，像個球成了團的棉帽沿。皺紋不規則地強加在瘦削的臉上，白髮也有一舉撲滅黑髮的趨勢。假如這張臉上曾有過一些美的東西的話，今天卻已蕩然無存了。 他老了，五十六了。 老了得不到人們的尊重是一大悲劇。樊福林每天都承受著這悲劇給他帶來的痛苦。不過，他對一切都馬虎慣了，對痛苦亦採取了馬虎態度。 《參考消息》上講得果然不錯：豆汁比牛奶的營養高，熱量大。樊福林把一碗豆汁打發到肚裡，幾滴細小的汗珠便被頂出了汗毛孔。他舒舒服服打了個飽嗝，付了錢，把剩下的最後一口煎餅油條勉強塞進嘴裡，立起了身子。

豬頭還沒吃完，見他要走，忙把嘴裡的咀嚼物擋在舌頭旁邊的腮裡，嗚嗚嚕嚕地道： “樊大哥，建築隊的事，你真不干麼？” “扯淡！我又沒有待業的兒子、孫子，為啥要幹？！” 不卑不亢，理直氣壯。樊福林把不屑一顧的目光從豬頭的胖臉上移開，用舌頭打掃著口腔裡的殘渣餘孽，繼續向前晃動。 過了六孔橋，來到了煤源路盡頭的鎮委大院。這地方樊福林不陌生，在大院的廣場上，他低頭掛牌捱過鬥，高大的主席像前，他虔誠地請過罪，早些時候也到這裡鬧過上訪，如今上訪似乎不太時興了，他才去得稀了。 鎮委大院無疑是小鎮光榮、威嚴、莊重之所在了，高大而氣派的門樓上高掛著一枚國徽，門樓兩旁並排站著四五個顯赫的牌子，牌子跟前終日有個老頭兒在那兒抽旱煙，彷彿他和門樓、木牌、國徽一起組成了莊嚴的概念。門樓上開始張燈結彩，大紅燈籠已從門樓的橫樑上吊下來，樊福林這才恍然意識到：春節快到了……

鎮委後面是郵電局，郵電局門前有不少撲克攤。盤踞這些撲克攤的，大都是些退休老工人，年齡幾乎全在六十歲以上。這裡是小鎮風俗畫中比較精采的一個部分。來到這裡，你會覺著除了陽光，一切都是粗俗的。有的人依著牆，對著太陽在捉蝨子，把並不健美的胸脯裸露在光天化日之下。打撲克則必頂鞋，似乎他們的樂趣就在於被人家踩在腳下，而且不只是一隻腳，最多的——尚不是小鎮的記錄，頂過二十一隻鞋，疊起來有半人高。這些勞累了一生，挖出過幾座煤山，已經當了爺爺或者太爺爺的人們，就是這麼消耗著多餘的生命，安詳地等待著死亡。沒有人認為不合理，也沒有誰想著來改變它，連他們自己也沒想過。 高雅的，有點藝術味道的生活，要算聽大鼓書了。說書場在對過的大窪子裡。據晚清的老窯工講，原來這個窪子是有水的，窪邊住過一個姓劉的地主，這窪就因人得名，叫劉家窪，小鎮又因窪得名。民國初年，這裡隸屬山東，在山東省地圖上標的地名就叫劉窪。現在，這窪完全乾枯了，大約乾枯了幾十年。不知哪個說書人發現了這一所在，便正式啟用為藝術天地了。

這藝術是小鎮特有的一種藝術。什麼東西到這裡都變了味，說書人既是演員又是作家。革命年代說樣板戲故事，李鐵梅和王連舉也談起了對象。另一個又不同了，偏把王連舉編排為李鐵梅的表哥，說是從小訂下了娃娃親。這兩個藝人後來大約都被判了刑。說書人還有一個絕招，說到某一可意會而不可言傳的細節，他偏要言傳，而這一言傳勢必要污辱婦女界，於是乎，便打個躬，作個揖，口中念念有詞：“嫂子大姐，嬸子大娘，暫請後退三步。那位大姐說：不要緊，不礙事，說書的，你說！咱是新中國婦女，但說無妨！好！我說。說出來你別罵，罵，我也聽不見，一陣風刮你家去了！”道白完畢，那粗俗之精華便脫口而出，眨眼間，小小的窪地裡一片笑聲。 樊福林喜歡聽書。他自認為有幾顆藝術細胞。在這裡，他陸續聽完了、《水滸》，如今正在聽《三國》。 說書的是麻臉劉，小鎮著名藝術家。此刻，關羽、關公、關二爺正在飛濺的唾沫中過五關，他兩隻短而粗的手把支在窪地中心的小扁鼓打得蓬蓬響，嘴張得瓢兒一樣，脖子上的青筋凸得老高，周圍的聽眾不下百十口。樊福林四處瞅了一下，見同住一棟房的鄰居劉福壽噙著老煙袋桿坐在朝陽的南坡沿上，便晃動著瘦腿湊了過去。 劉福壽象條瘦小的、蜷曲著的干魚，雞爪似的手裡偏偏握著桿兩尺長的煙槍，兩下一比，你會覺著他的體重決不能比煙槍重多少，你甚至會懷疑：他是不是能扛動這杆槍。 劉福壽見樊福林向自己靠攏，忙把瘦瘦地錐在地上的屁股挪了挪。 “坐下！坐下！” “哎，你坐好！開了多會兒啦？” “剛剛唱幾句，不晚！” 招呼著，劉福壽遞過了煙槍，樊福林不客氣地接了過來，猛吸了幾口： “喝！有味！有味！才買的菸葉？” “人送的，地道的關東葉子！” “好！好！”似乎覺著有點過意不去，樊福林把小砂壺遞到劉福壽的手上：“來，你來品品我這茶，一級龍井！” 劉福壽捧過砂壺，先暖了暖手，然後鄭重地揭開壺蓋，用那連汽油、酒精都分辨不出的失效的鼻子嗅了嗅想像中的茶香，而後，“咕嘟”喝了一口： “哦，不賴！回家給我泡一壺。” “行哪！” 劉福壽對聽書並不像樊福林這麼上癮，他到這亂哄哄的說書場，與其說是聽書，不如說是來湊熱鬧。他平生最怕孤獨，最耐不得寂寞，到老來，當沉重的暮氣籠罩著他周圍的一切的時候，他更不願獨自一人呆在那裡。 “哎，福林，聽說了麼？咱鎮上又換了個新書記，前天上任的，孫大頭走了！” “哦？新書記姓啥？” “姓趙！叫……叫趙雙！”劉福壽扁平而乾癟的臉上浮出一絲得意，“這人我認識，早先在煤礦呆過的，做過搬運工區書記！” “是他呀？我也認識！” 話說完又有些後悔。他認識趙雙的時候，頭上還戴著反革命帽子，有什麼好吹的？ ！ 劉福壽臉上的得意卻因這話而頓失幾分，口裡喃喃著： “好哇！你認識就更好了，這趙書記不壞的，比孫大頭強多了，或許，或許你那房子的事就能解決！” “唉！福壽哥，我還是那句話，咱誰也不信，只信自己！指望他？影也沒有！咱要像國際歌裡唱的那樣，自己起來救自己！你等著瞧，回頭我就到鎮委纏他，他娘的，他要是……” “噢……聽書！聽書！說那些晦氣事幹嘛？趙書記我還是能說上話的，到時老哥我來給你幫幫忙！” 樊福林嘆口氣，沒再言語。 兩人各自想著心思，迷迷瞪瞪地聽書。 麻臉劉唱上了勁，臉漲得通紅，鼓打得山響，嗓子有了點沙啞，與其說是唱，不如說是嘶叫，這嘶叫頗有幾分原始的味道，也算得上壯懷激烈了。那關羽、關公、關二爺，不貪圖曹營富貴榮華，一心歸漢已連闖四關，在這第四關的關口上，麻臉劉賣了個關子，準備收錢。有些狡猾的聽眾要溜，麻臉劉一面轉彎抹角地罵人，一面不住地行禮，每收到一張角票，便熱情洋溢地對角票的主人表彰一番。 在這聲鼓停息的瞬間，樊福林腦子裡跑起了野馬。和劉福壽的一番對話，勾起了他許多難忘的記憶，關於自己，關於這個小鎮。他覺著這個世界很對不起他。過去，他做夢也不敢這樣想，現在，他不但敢這樣想，也敢這樣說。不簡單，不知從什麼時候起，他膽大了。這膽大和偉大也就差不多。他覺著自己已經有了點偉大的味道。他要做人，堂堂正正做人，他要以人的權利，收復以往喪失的一切。他要得到人家的尊重，他覺著，當人家尊重他時，他也會尊重人家的。同樣的道理，社會尊重他，他才能尊重社會，可往日的社會真的尊重過他麼？ 他想。 他認真地想。