“噹，噹，噹——”
接到井下口的信號後，井上口打點工拉響了兩短一長的信號。這信號告訴絞車房，罐籠裡裝的是人，不是車皮，不是石料。絞車房同樣回了兩短一長。打點工睜大眼睛再次看了看擠滿了人的罐籠，又將信號重複了一遍。吊住罐籠的鋼絲繩開始索索抖動，接著，“砰”地一下，罐檔落在井沿的彈簧鋼上，罐籠跌進了二百多米深的井筒裡。
頭一次乘罐，他的心提到了喉嚨口，罐籠急劇下降，他的五臟六腑卻在緊張地上升。耳邊，冷風呼呼作響，像有一隻巨大的看不見的手掌在搓揉他的臉膛。轉眼間，進入了淋水層，淋水象傾盆大雨一樣嘩嘩直流，冰冷的水星濺透了他那薄薄的衣衫。他產生了一種前所未有的恐怖感，把身體拚命向罐籠深處擠，引起了裡面工友的咒罵。
不知過了多長時間，罐籠漸漸停住了。罐籠停穩以後，他和工友們一起，打開鐵簾子鑽了出來。兩腳確鑿地踩到了地上，他的心才放回了原處。
大巷裡燈火通明，像一座氣勢宏偉的地下宮殿，一開頭，他便被這氣勢鎮住了。沿著大巷向縱深走了不到二百米，他突然聽到一陣騾馬的叫聲。他更驚奇了：這裡還有牲口？他站在道心前後張望。這時，一匹棕紅色的高頭大馬拖著滿滿一車煤迎面奔了過來，一個工友急忙拉了他一把，差一點沒把他拉進道旁的水溝裡。馬車過去，他驚出了一頭冷汗。
順著大巷約莫走了四五里路，他們開始爬一個又長又陡的斜坡，這斜坡足有一千多米，小褂都濕透了。可是，沒容他晾晾汗，喘口氣，大夥兒又說著笑著鑽進了一個低矮的煤洞子。這煤洞子高不過一米，頭上是水，腳下是泥，洞子間隔米把就支著一架木棚，由於長年空氣潮濕，棚梁、棚柱上長滿了黑黃的黴毛，給這煤洞子平添了幾分陰森。裡面很熱，他走進洞子便脫了上衣，礦燈也擰到最大亮度。他絲毫不敢懈怠，兩眼緊盯著前面一位工友的脊梁，堅持和他保持兩三步的距離。他學著他們的樣兒，弓著腰，屈著膝，有時還像耗子一樣，手腳並用在地上爬。頂板不時地碰破他的脊梁，碰痛他的腦袋——頭上的柳條帽能減緩碰撞產生的力，卻不能完全抵消這種力。這洞子好長喲，好像沒有頭似的，待他走到掌子麵時，已累得精疲力盡了。
那時，包工櫃還沒有廢除，依然是櫃頭、工頭管理生產。工頭李三分配他拉煤拖，就在這條黑洞子裡把掌子裡刨出的煤拉到大巷口。頭上是渾黃的淋水，腳下是泥濘的風化頁岩，幾百斤的拖筐，幾百米的道路，他就這樣開始了一個礦工的艱難生涯。
漫長而黑暗的煤洞，沒有陽光，沒有生機，沒有春夏秋冬的四季變化，永遠那麼悶熱，那麼沉寂，那麼骯髒，隨便在哪兒摸一把，都會撲啦啦落下半天黑灰，就像一根燒了十年後橫在地上的扁長的煙囪。他開始把自己的力，自己的汗水，自己的熱情，拋在這只煙囪裡。這只煙囪象貪婪的野獸，大口大口吞噬著他奉獻的一切，對他卻冷若冰霜。它用冒頂、片幫威脅他，用爛泥、淋水刁難他，用黑暗、陰冷折磨他。
他變得更加沉默了，每日四十次、五十次地在這根黑暗的煙囪裡爬著，自己聽自己的心跳，自己聽自己的喘息，自己對自己發脾氣。他希望自己棒一些，再棒一些，為共產黨創造一個奇蹟。
奇蹟終於出現了。
他創造了當時惡劣條件下拉煤拖的全礦最高紀錄。軍代表劉方帶著幾個大櫃的拉拖工看他表演。
那天，他破例換了件半新的小褂，戴了頂新柳條帽，準備了兩個新拖筐。他一個班來來回回拉了整整八十二筐煤，硬是把兩個新拖筐拉散了架。
走出煤洞子，他腳下一軟，“撲通”栽倒了，掙扎了半天也沒爬起來。軍代表劉方跑過來扶他，一把拉住他的手，這才發現，他的兩隻手掌和兩個膝蓋都鮮血淋淋，肩頭也勒出了兩道血肉模糊的深溝。
劉方被震動了，他撕下衣襟為他包紮了流血的膝蓋，哽咽著說：“好樣的！我……我的同志哥喲，好樣的！熬……熬一下吧，再熬一下吧！將來，這都是你們的驕傲，你們的光榮！我們新中國的工人階級，就是在如此艱難的條件下邁開第一步的！以後，你們當了礦長，當了礦師，向新工人講第一課時，就講講你們的今天。”
說畢，劉方不容分說地將他背到了肩上。
他感到羞慚。自己是個大活人，咋能讓人家背？他掙扎著要下來，可兩隻膝蓋發軟，發綿，連站都站不住。他臉紅了，覺著自己不像個男子漢，替共產黨丟了臉。
後來，他進了掌子麵，又創造了個人單產的最高紀錄。一年以後，廢除包工製，重建勞工組織，劉方為了樹立一個工人階級當家作主的樣板，讓他當了採煤二區的區長。
他面前打開了一個嶄新的天地。