國立南京藥學專科學校，即南京藥專，位於風景如畫的玄武湖畔，是中國最早獨立設置的高等藥學院校。抗戰期間，學校內遷四川。戰後，蘇冠蘭負責組織幾所院校回遷南京，其中便包括南京藥專。回到南京後，蘇冠蘭在國民政府衛生署下屬中央藥物研究所任研究員；接著，教育部有意任命他為南京藥專校長。該校一直注意研究中草藥和藥用植物，在葎草抗結核、麻黃素治療支氣管哮喘、中藥的縮宮和驅蛔等方面成績令人矚目；而戰爭期間蘇冠蘭從中草藥和中國南方常見野生植物中提取麻醉藥、鎮痛藥、抗菌消炎藥、抗瘧藥物、“代用血漿”和能提高免疫力的藥物方面卓有成效，因而被認為是最好的校長人選。但此議被蘇冠蘭本人謝絕。理由是自己沒有留過洋，也沒有博士學位。當時這種理由是能夠成立的。於是，他成了“代理校長”。南京藥專是“國立”的，校長任免手續繁瑣，而“代理校長”就簡單多了。蘇冠蘭圖的就是這個“簡單”。艱苦的戰爭環境中，他與民族和國家一起奮鬥了八年；現在百廢待興，至少是藥專的很多事情離不開他，就再作些犧牲吧。一俟學校走上正軌，他打算連這“代理校長”也辭掉；他要到美國去，到大洋彼岸去，到那裡的茫茫人海中尋找瓊姐……
那天，父親來電話：“你上次說過，學校要建一座實驗室。”
“是的。生物製劑實驗室。”
“你還說了，一直沒找到適合的主任人選。”
“不只是主任，還必須是實驗室首席科學家……”
“現在找到沒有？”
“也還沒有。傳統藥學，從觀念上說長期囿於化學合成和藥用植物，而對微生物和生物製劑……”
“好！”父親打斷他，“我給你推荐一位絕佳人選。”
“是嗎？”
“當然！比你強，在美國取得的博士學位。”
“那太好了！”蘇冠蘭喜出望外。他一直希望為藥專找到一位新校長。 “什麼時候能見面談談？”
“不用談了。我已經跟部長和次長都說好了。”
“部長，次長，他們……”
“他們還買我的賬。原因很簡單：廉頗雖老，可老當益壯呢！”
“那，那……”
“我馬上陪著過來一下。”
蘇冠蘭還沒反應過來，父親那邊已經放下了電話。
葉玉菡在紫金山麓那處綠林簇擁、粉牆灰瓦的別墅中靜養了半年之後，蘇鳳麒才開始考慮讓她重新“出山”。老教授認為，要讓菡子養好一點，少於半年是不行的；此外，那兩個戴墨鏡的傢伙說了，葉玉菡如果到了南京，必須至少“銷聲匿跡”半年，不然就會出“麻煩”……蘇鳳麒想，行，那就半年吧。
這也正好是學校裡最為繁忙，蘇冠蘭百事纏身的半年;他居然一次也沒來看望過父親，也就沒能在天堡城下遇見葉玉菡。而老人也從不在電話中提及菡子到了南京。蘇冠蘭倒是常來電話，多半是阿鼎接的，這位老僕遵循一條規則：主人沒讓他說的事他就隻字不提。因此，在這個雨雪紛飛、寒風刺骨的下午，蘇鳳麒在打完電話之後，很快就領著客人來到南京藥專校長室時，蘇冠蘭根本就沒注意到父親身邊有個瘦小女人，更沒想到那個不起眼的女人竟會是葉玉菡；而且，即使他當時細看了，也不會認識的——這也難怪，自一九三四年葉玉菡離開濟南赴北平，他們已經長達十二年沒見過面。十二年時間也許不算很久，但這是怎樣的十二年啊！
“喏，介紹一下——”父親站在賓主雙方之間，朝雙方點點頭，透出一股紳士風度。還沒待蘇冠蘭反應過來，蘇鳳麒身邊那個瘦小女人已經伸出右手自我介紹：“葉玉菡博士。”接著禮貌地點點頭，輕聲道，“您好，蘇代校長。”
聲音很輕，嗓子還略顯嘶啞，但在蘇冠蘭耳畔卻有如晴天露靂！他足有好幾秒鐘腦子轉不過彎來，懷疑自己聽錯了，甚至以為眼前的一切不是現實而是夢幻。他仔細打量對方，足足打量了十幾秒鐘，好不容易才清醒過來，算是大體上弄懂了面前正在發生的事情。他瞠目結舌，寒冬臘月裡竟渾身冒汗。父親儼如一位“旁觀者”，雙手抄在身後，冷冷注視著眼前的一幕；而真正使蘇冠蘭展懾的，是葉玉菡的冷淡和從容。
蘇冠蘭意識到自己必須盡快恢復常態。他握了握對方的手，也禮貌地點點頭，只是說話仍然口吃：“哦哦，你好，葉，葉，葉……”
“從前人們叫我葉大夫。”葉玉菡儘管落落大方，卻同樣避開目光的對視，“現在就叫我葉老師吧，這裡是學校嘛。”
在南京藥專校長室舉行的這次會見，表面上看是“禮節性”和“程序性”的。聘用其他教員、研究人員和重要職員時，也要進行這種會見和談話的——但蘇冠蘭知道，根本不是這麼一回事。不管他這位“代理校長”是否願意，不管他是否簽發聘書，葉玉菡都必然要到這所學校來任職；而且，還不是憑的“裙帶關係”，也絕不是濫竿充數，其資格和身份是絕對夠格的。葉玉菡到美國留學並取得博士學位的事，特別是她在病毒微生物學領域的造詣，蘇冠蘭早就從妹妹來信中獲知了；姍姍是學醫的，比較容易懂得“菡子姐姐”所做的一切……
不管怎樣，蘇冠蘭與葉玉菡就此成了“同事”。當年在齊魯大學，同學們不知道他倆是“未婚夫妻”;今天在南京藥專，教職員們也看不出他倆有任何特殊關係。蘇冠蘭恪盡職守，在混亂腐敗的社會環境裡企圖盡力把學校弄得更好一些。葉玉菡對眼前這座實驗室也還滿意，幾乎是立刻就開始了工作，而且像從來那樣沉默寡言，埋頭苦幹，經常放棄節假日，往往帶上麵包罐頭開水在實驗室和圖書館裡一泡就是十幾個鐘頭。人們還注意到這位女科學家一個特點：她從來不像某些人那樣為了續聘而巴結校長（嚴格說來是“代理校長”），從來不去校長室，迎面碰見蘇校長時頂多點點頭，有時則簡直是“視而不見”。這麼一來，很多人卻反而更加敬重葉玉菡，實驗室的同事和下屬們也都喜歡她。
蘇冠蘭的心中卻很不平靜，時時如芒在背！如果早知道事情會變成這樣，他會提前離開南京藥專的；如果辭職不獲准，他就不辭而別！或者更徹底，一開頭便拒絕到這所學校來——但是，現在這樣想，這樣說，已經毫無意義。誰也不能未卜先知。當然，現在也可以要求辭職。不過，在葉玉菡正式地、落落大方地出現在他面前之後，這種做法就不合時宜了，對他來說起碼是有失風度。而且辭職之後到哪裡去？他身在南京，知道眼前這個政權已經混亂腐朽到了何種程度，不可避免地面臨崩潰。在這種情況下，教育和科學研究經費無從談起，數量本來就少得可憐的知識分子連吃飯都很困難。比起他們來，他蘇冠蘭有個“代理校長”頭銜和一份薪水，就算非常幸運了。一旦失去這些東西，他雖不至於立刻就沒有飯吃，卻會漸入困境。另外，父親遠未老朽到足夠的程度，相反，看上去身體還好;何況腳下是南京，老頭在此混跡近二十年，上上下下“滾瓜爛熟”，從蔣委員長到五院院長，沒有他不認識的人……
蘇冠蘭悲哀地發現，十幾年過去，幾十年過去，似乎什麼變化也沒有！畫了一個大大的圓圈之後，一切又回到起點上。不過，當然，不是“起點”。青春不再。比起當初來，他自知蒼老多了，精神和體力均大大衰退；而作為同齡人的葉玉菡，何嘗不是如此，蘇冠蘭竟完全認不出來了！不知瓊姐怎樣？想必也不例外。瓊姐天生麗質，會保存很多美好之處，但畢竟歲月不饒人啊！
想到這裡，蘇冠蘭忽然憶起蘇軾的名句：“縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜”——這是東坡悼亡詞中的幻象。詩人在懷念“十年生死兩茫茫”的妻子。當年的東坡先生雖久歷宦海沉浮，但那畢竟只是“宦海沉浮”，不是生死線上的掙扎；他的一生並不缺乏金錢和自由，更不缺少女人和瀟灑，可短短十度寒暑就變得“塵滿面，鬂如霜”！那麼，經歷了十幾年、幾十年離別之苦和烽火戰亂的蘇冠蘭又將如何？他與葉玉菡不曾謀面僅十二年，就認不出來了；如果遇見闊別十七年的瓊姐，會不會像同一首詞中寫的那樣呢：“相對無言，惟有淚千行”？
蘇冠蘭意識到自己確實蒼老了，頹唐了，甚至是衰朽了！當年他對父親的抗爭是軟弱無力的，但他畢竟抗爭過；可是，現在，連那種軟弱無力的抗爭也無從談起了。當年激勵他對父親抗爭的是瓊姐，是他與瓊姐的愛情，是他與瓊姐共同的輝煌前景；可是，現在，這些動力已經沒有了。瓊姐在哪裡？瓊姐久無音訊，如石沉大海……
葉玉菡經常去看望老人。蘇冠蘭到父親那兒也去得多些了，只是小心翼翼地與葉玉菡錯開時間。遠在昆明的蘇姍娜生了一個兒子後，也來南京看望過父親；她特意抱著孩子來的，為了讓老人看看小外孫。姍姍在紫金山麓暫住期間，與父親的一次對話是這樣的——
“爸爸，哥哥跟菡子姐姐的事，怎麼樣了啊？”
“你不都看見了嗎？”
“不能老是這樣，他倆都是年近不惑的人了。”
老人搖搖頭，不吱聲。
“爸爸，您當初是怎麼想的，把哥哥留在國內，而把丁洁瓊送到了美國？”
對這個問題，蘇鳳麒倒是認真思索了片刻，才作出如下回答：“丁洁瓊是個非凡人才，其天賦在我之上，更遠在你哥哥之上。她遲早會出國深造的，也應該出國深造；好些世界名牌大學一旦發現了她，就都會爭著要她。既然如此，那麼，還不如從我的利害出發，由我選擇最佳時間和最佳方式，把她送出國去。出國之後的丁洁瓊，閱歷、地位和聲望會迅速變化，將很快擺脫少女的幼稚和純情，博士教授之類頭銜對她來說唾手可得；她還將成為科學大師，夠格跟愛因斯坦相往還。有朝一日她必將光芒四射，真正意識到自身的價值和尊嚴……”
“您的意思是說，”姍姍打斷父親的話，“丁洁瓊一旦功成名就，就會變心，拋棄我哥哥？”
“此外，”蘇鳳麒自顧往下說，“女性因為年齡的關係，會等不下去的。還有一點不可忽視，即丁洁瓊非常漂亮；這就注定了她會遇見許多狂熱而執著的愛慕者和追求者，其中肯定不乏出類拔萃的，遠比你哥哥出色的男子……”
“您要把變心的權利和機會，推給丁洁瓊。”
“這種所謂權利和機會，始終在丁洁瓊本人手裡。”老人在反駁的同時，白了女兒一眼，“你哥哥是個死心眼。只有丁洁瓊變心了，他才會死心。他死心了，才會發現菡子的好處。待他跟菡子結婚之後，兩人一起出國，我就放心了。”
蘇姍娜沉默了一會兒，問：“爸爸，您說女性因為年齡的關係，會等不下去——可菡子姐姐就是女性，她不是一直等到現在了嗎？”
“丁洁瓊做不到這一點。”蘇風麒真是個倔老頭。
“哦，丁洁瓊，她怎麼樣了？”
“她不會回來了。”
“她真的變心了？”蘇姍娜惘然若失。
“是的！”蘇鳳麒斬釘截鐵。說著，他彷彿想起另一件事，“對了，這事應該告訴你哥哥。”
“這事他還不知道？”
“你打電話叫他來，就說我要跟他談談。”老教授口氣果斷，“姍姍，你在場旁聽，但不要多嘴。”