系秘書請丁洁瓊到校長家裡去一下。
丁洁瓊的考績一直拔尖，按規定可以保送留學的，也叫推薦留學或免試赴美留學。可是姑娘倔強而自信，要求按章參加公費留學招考。這樣做本來也不成問題的，她可以輕而易舉地考取，待她從北平回來卻成了問題。她大病一場，住院十幾天，出院後身體仍然虛弱，又在凌校長家住了幾天才回宿舍。
客廳裡擺著剛沏的茶，還有水果、瓜子、點心。牆上掛著幾幅字畫，其中一幅是鄭板橋的墨竹：一枝細竹迎風挺立，枝葉的疏密濃淡恰到好處，似乎在瑟瑟發抖並發出簌簌聲響，背景上有些淡墨暈染，看似一片愁雲慘霧。鄭板橋常在畫上題一段話或一首詩，這幅墨竹上卻僅書“高節凌雲圖”五字……
女大學生對這座小樓的里里外外都很熟悉。五年了，她無家可歸，不需為戀愛而赴約，課業對她來說又很輕鬆；於是，每逢節假日就到凌老師家來，不是節假日也經常來，來住，來吃，來幫著侍弄小花園和乾別的家務活，來跟凌教授探討物理學難題，來跟校長夫婦和其他教授一起喝“下午茶”……
金大理學院必修課中有哲學，選修課中必須有一門社會科學——這是凌雲竹擔任校長之後的“新政”。而丁洁瓊選修的社會科學課程是“中國通史”，重點攻讀“唐史”。也是一次喝下午茶，凌校長曾問她為什麼做出這樣的選擇。姑娘的回答是：“中國歷史上最強大的是唐代。我企盼並將致力於讓中國恢復大唐氣象！”幾位在座的教授聽了噴嘖驚嘆，都說這可不像一個女孩子的話。
在丁洁瓊與凌校長之間，長達五年的時間中只發生過一次不愉快的事——
“九一八”事變引起中國人民對日本侵略者的強烈憤慨，激發了青年學生對南京政府不抵抗主義的抗議浪潮。二十年十二月十七日，來自北平、天津、上海、廣州、武漢、濟南等地的學生代表和南京學生三萬多人聚集南京舉行示威遊行，要求政府抗日；遊行隊伍在珍珠橋附近遭到軍警鎮壓，死傷百餘人，釀成“珍珠橋慘案”……
凌雲竹一直有著“左傾”、“通共”之嫌，官方盯著他，教會也不喜歡他——這樣一來，在中國，特別是在南京當一所教會大學的校長，就處境維艱了。但他仍然採取各種方式默許乃至支持學生愛國運動，惟一的例外是對丁洁瓊——他甚至將姑娘“囚禁”在自己家的小樓中，讓宋素波寸步不離地守著，還叫來校役幫忙，以防止她外出參加示威。為此，丁洁瓊曾經激動、痛苦和氣憤，甚至當面指摘凌校長為“懦夫”和“賣國賊”！教授看著姑娘，面色蒼白，氣得直打哆嗦；但他堅持了自己的做法，也始終不作任何解釋。慘案發生後，金大一名學生致死，四名學生受傷，十幾人被捕；凌雲竹日夜奔忙，往官府、監獄和醫院跑，處理善後，營救學生。回到家裡，總是筋疲力盡，滿身汗水、藥味和血跡。無情的事實使丁洁瓊驚呆了！她沉默下來，痛苦思索；接著，是全力以赴地投入功課……
那以後，近三年過去了，師生之間沒有再提起過此事；但是，可以肯定，兩人都沒有忘記此事。
現在，丁洁瓊又來到這間客廳，女大學生啜了一小口茶之後，低頭望著茶杯，不吭聲。
“潔瓊，今天讓你來，談幾個重要事情。”凌校長連開場白都沒有，單刀直入“第一，當然，是你報考留學的事……”
“老師，師母，”丁洁瓊立刻流淚了，“這事，我，我對不起你們！”
教授的話被打斷了。但他望著姑娘，沒有急於往下說。
“我沒出息，沒考好，沒考取……而我原本是可以做得很好，讓老師和師母為我驕傲的！”丁洁瓊哽咽著，“我想，我可以先謀個教職，以後再考……”
“不，”凌雲竹擺擺手，“你考取了。”
“您說什麼？”丁洁瓊認為自己聽錯了。
“我說，你考取了。”
姑娘瞠目結舌，說不出話來。
“你沒聽錯，潔瓊。”教授說得更明白，“你確實考取了，'庚款'留學美國。”
“這，這，這不可能啊！”
“是的，不可能。但在你身上發生了奇蹟'不可能'竟變成了'可能'。”凌校長顯出思忖的神情，轉臉望著窗外，“事實就是你考取了，錄取在加利福尼亞理工學院。”
丁洁瓊仍然回不過神來，儼如處在夢幻之中。
“我們請你來，就是為了把這好消息告訴你，並且祝賀你。”宋素波也開口了，“加州理工學院，可是名牌學府啊！”
美國大學的排行榜經常變來變去，但排在最前面的總脫不出哈佛大學、耶魯大學、普林斯頓大學、哥倫比亞大學、賓夕法尼亞大學、杜克大學、麻省理工學院、斯坦福大學和加利福尼亞理工學院，有時候也算上達特茅斯學院、康奈爾大學或加利福尼亞大學……
一八九一年創建於帕薩迪納城的私立“斯魯普工藝學院”，一九二〇年改名加利福尼亞理工學院。中國人有時簡稱其為“加州理工學院”。它分設生物、化學化工、工程和應用科學、地質和地球科學、人文和社會科學、物理、數學和天文學等系。
“凌老師，”丁洁瓊彷彿從夢境中醒來，“是不是您從中幫助了我？”
教授笑著搖頭：“我可不擁有這樣的權威！”
“誰擁有這樣的權威呢？”
“不知道。不過我想，不論他是誰，他都並沒有做錯。'不拘一格降人才'嘛！何況就真才實學而言，你本來是應該錄取的。”
“對，真才實學是最重要的！”姑娘深深舒一口氣，“您相信我，我也相信自己。”
“你讀研究生，打算選擇什麼樣的專業方向呢？”
“原子核物理學——”丁洁瓊一字一頓。
凌雲竹聽著，並不覺得奇怪。丁洁瓊的畢業論文《“盧瑟福實驗”的數學解析》已經說明了一切。他早就發現這姑娘不滿足於物理系本科“那點東西”，而是對數學和抽象程度最高的物理學門類充滿興趣。她經常跟凌老師和其他教授探討“相對論”。
她嘴裡出現頻率最高的人名是“愛因斯坦”。她認為愛因斯坦的理論“預言了原子核中蘊藏著巨大的能量”。德國物理學家、諾貝爾獎金獲得者瓦爾特·尼科斯特意識到這種“巨大的能量”，曾在一九二一年說過“人類住在火藥堆成的島上，慶幸的是人類找不到點燃它的火柴”。但丁洁瓊卻斷言“人類遲早會找到這根火柴！”
“你想造出這根火柴？”凌教授多次笑問，“或者說，你想當潘多拉？”
希臘神話中的主神宙斯為了報復普羅米修斯，命火神赫菲斯托斯用黏土做成美女潘多拉，送給普羅米修斯的兄弟厄庇米修斯做妻子。潘多拉私自打開宙斯讓她帶給厄庇米修斯的一隻盒子，盒中的瘟疫、罪惡、瘋狂和嫉妒等等禍害一齊飛出，從此瀰漫人間……
每當說到這個話題，丁洁瓊都笑而不答。
宋素波提出了另一個“重要問題”：“潔瓊，你二十四歲了。對一個女孩子來說，這就算不年輕了！”
“不年輕又怎麼樣呢？”丁洁瓊笑笑。
“感情上的事，或者說終身大事，怎麼樣了？”凌雲竹問，“還是跟蘇冠蘭交朋友，談戀愛嗎？”
“是的。”
“還是相互寫信，一直寫了五年，連一次面都見不上嗎？”
“是的。”丁洁瓊咬咬下唇。
“每年'七夕'，牛郎織女尚且可以相聚呢，唉！”
丁洁瓊低頭不語。
“那小伙子現在怎麼樣了？你上次去北平是不是為了見他？”宋素波一迭連聲，“對你倆的事，他到底怎麼考慮的？他打算怎麼辦？”
丁洁瓊終於忍不住了，淚水撲簌簌直落。好長時間，她才平靜下來，把最近一兩個月的不幸遭遇說了一遍。
“什麼，蘇冠蘭又'失踪'了？”凌雲竹夫婦聽了大為驚嘆。 “真的，我甚至想不出國了……”丁洁瓊抽泣道。
“為什麼？”
“留在國內找冠蘭！找到他之後，跟他一起出去。”
“你的想法不現實！”凌雲竹嚴肅起來，“你一個姑娘家，到哪兒去找他？你找得著嗎？中國太大太深太險，弄得不好，連你自己也丟了呢！”
“那怎麼辦呢？我怕蘇鳳麒下毒手，害死冠蘭……”
凌雲竹聽了，使勁搖頭。
“您不是說那老頭有個'冷血動物'的綽號嗎？”
“咳，你呀！”教授失笑，“'冷血動物'也是動物，愛子的本性是不會泯滅的。他只是專橫跋扈，非要兒子服從自己的意旨不可，絕不至於置兒子於死地。我估計……”說到這裡，凌雲竹一拍腦門子，顯出恍然大悟的神情。
“您怎麼估計的？快說呀，老師！”
“你跟蘇冠蘭通信五年，這麼長的時間幾乎不可能不暴露！估計是被他們發現了，對蘇冠蘭嚴加管束……”
“怎麼個嚴加管束？”
“頂多是閉門思過吧！”教授邊想邊說，“使他身無分文，寸步難行，派人盯著他的一舉一動，如此而已。”
丁洁瓊鬆了一口氣。
“這種手段，不能長久。”宋素波說，“所以，潔瓊，一切要從長計議。你先去美國，我們在國內繼續查找蘇冠蘭，一定會找到的。”
“是呀！”凌雲竹寬慰道，“也許，蘇鳳麒聽說你去美國了，放心之餘，會放鬆對蘇冠蘭的管束呢。”
“那就太好了。”
談到這裡，客廳安靜下來。凌雲竹與宋素波對視一眼，那眼神和表情難以言喻。教授抖開折扇撲拉了一陣，又端起杯子小口啜茶，時間一秒一秒地消逝；宋素波剛端起杯子，卻又放下，若有所思。他倆似乎想說什麼，但又很難啟齒。對這一切，丁洁瓊盡收眼底；她緊張起來，屏住呼吸，端正身姿……
“潔瓊，不久，你將離開我們，離開母校，離開故土，奔向遠隔重洋的異國。”凌雲竹終於再度開口了，表情和語氣都很鄭重，說話很慢，“我們為你高興，也感到戀戀不捨；你在我們身邊生活了五年——人生中能有多少個五年呢？你知道我們多麼愛你……”
“我也深深愛你們，老師，師母！”丁洁瓊雙眶濕潤了。
“臨別之際，有一個事實，我們應該告訴你。”
姑娘舉目凝視老師，沉默不語，胸中湧動不祥的預感。
“潔瓊，”師母在一旁說，“你要堅強一些，更堅強一些啊！”“老師，師母！”丁洁瓊哆嗦了一下。
凌雲竹注視姑娘，端坐不動。
“凌老師，您說，說吧！請相信我。”
“是的，潔瓊，我們相信你。所以，”教授竭力鎮靜情緒，使語句保持平穩，“置此臨別之際，我們有責任告訴你，你，你的父母——”
丁洁瓊的臉色陡然發白。
“他們的被捕，你是知道的。”這種話題顯然使凌雲竹深感苦痛，他費了很大力氣，一字一頓往下說，“但是，你不知道，他們在龍華被囚禁三年之後，於一九三一年二月八日深夜同時遇害了！”
“爸爸，媽媽！”丁洁瓊失聲叫道。她冷汗涔涔，全身震顫，搖晃。宋素波急忙過來，坐在她旁邊，伸展雙臂抱著她，撫摸、拍打她的肩和背，為她一遍遍拭去額上的汗水和麵頰上的眼淚……“潔瓊，你說了，你會有足夠的堅強！”師母輕聲說，“我們相信你，正如我們愛你一樣。”
姑娘將臉埋在宋素波懷中，緊閉眼睛，既不出聲也沒有動作，只有肩膀微微抽動，在默默地流淚。良久，她抬起頭，撩撩略顯凌亂的鬢髮，用手絹摀住雙眼，長時間默然無語。過了一會兒，宋素波用濕毛巾為姑娘仔細拭淨面龐，凌雲竹端過來那杯已經涼透了的茶……
“如果還有什麼可以告訴你的，那就是，你的父母臨難不苟免，英勇卓絕，視死如歸，表現了崇高的氣節。”教授起身，走到窗前，望著外面，沉默良久，拖長聲調，“'在齊太史簡，在晉董狐筆；在秦張良椎，在漢蘇武節；為嚴將軍頭，為顏常山舌……'”
從這裡起，丁洁瓊與凌雲竹同聲吟誦《正氣歌》。至“是氣所磅礴，凜烈萬古存”，教授戛然而止，回過頭來，動情地說：“潔瓊，你應該為有這樣的父母感到榮耀啊！他們是英雄，是中華民族的脊梁。”
“謝謝你們，老師，師母。”丁洁瓊強忍著哀痛，聲音很輕，但吐字清晰，“謝謝你們將真情實況告訴我，在我最痛苦的時刻，跟我在一起。”過了一會兒，她又說：“其實，我早有預感……”
“是嗎？”
“這些年來，白色恐怖，黑暗統治，很多人被捕，被殺。父母為什麼音訊全無？沒有別的解釋。很長時間了，我不談，不問，不提起，是因為不願使你們為難，也害怕觸動自己胸腑深處那根最敏感、最脆弱的神經……”
“潔瓊！”宋素波熱淚盈眶。
“老師，師母，我深深感激你們！五年來，是你們給了我家庭的溫暖，你們就是我的親人。”姑娘抽泣著，斷斷續續地說，“今天我才終於明白了，為什麼你們特別小心翼翼地保護我，惟恐我受到任何傷害……”
“民國二十年，從二月八日你父母殉難，到十二月十七日珍珠橋慘案，才十個多月啊！”凌教授沉默了一會兒，輕聲說，“你不知道已經發生和將要發生的事，我們卻是知道的。你是父母的遺孤，是他們生命的延續，也應該是他們未竟事業的繼承者。我們有責任更好地關心你，不能讓你作無謂的犧牲。潔瓊，我多次對你說過：你是極具天賦的——你記得我接著說了什麼話嗎？”
“您說：潔瓊，你將來一定能夠成為優秀的物理學家。”丁洁瓊的眼眶發燙，淚光灼灼，“您說，記住，要以一位優秀物理學家的身份和方式報國。”
“今天，當你出國前夕，我要表達的仍是這個意思：要以一位優秀物理學家的身份和方式，去重振中國的'大唐氣象'！”凌雲竹說著，遞來一張紙片。丁洁瓊接過一看，是一張三千美元支票：“這是什麼意思，凌老師？”
“讀了五年大學，父母留給你的錢差不多花完了吧？”宋素波將支票略一折疊，塞進姑娘的衣兜，口氣不容置辯，“我們心中有數，潔瓊。你迢迢萬里，遠赴美國，花費比較大，這些錢用得著的。”
“這不是錢，而是你們的愛，你們的心血！”丁洁瓊攥著衣兜，像抓著一團火。確實，她沒有多少錢了，全部存款只剩幾百美元，勉強夠買一張去美國的船票。她站起來，朝凌雲竹夫婦深深鞠躬，眼淚像斷線的珍珠般簌簌直落。
“潔瓊，我還想說幾句話，算是為你送行。”凌雲竹說著，竟哽咽起來。他背過身去，又走到窗前，看著外面。
“您說吧，我一定銘記在心。”姑娘淚流滿面，“您的臨別贈言，比多少錢都更可貴！”
“那麼，潔瓊，聽著：第一，永遠不要忘記自己的父母；第二，不管到了什麼地方，什麼時候，無論你有了何等的成就、地位和榮耀，都決不能忘記自己是個中國人。”教授終於平靜下來。他回身凝視姑娘，語氣沉重，“還有，第三，學成之後，一定要回到中國來，把全部智慧和才能，獻給自己的祖國和人民！”