蘇冠蘭躲在寢室裡給丁洁瓊寫信：
時值民國二十三年二月十四日的清晨。
“情人節”十八世紀出現於歐洲，後來逐漸蔓延到世界各地歐化的人群。
傳說紀元二七〇年羅馬皇帝克羅迪二世頒旨禁止人們結婚，因為新婚男子不願上戰場。但瓦倫丁主教對抗聖旨，繼續秘密為情侶們主持婚禮。克羅迪二世大怒，判他以死刑，並於二月十四日處決……
兩個世紀之後，瓦倫丁主教被教皇封為“聖人”。每年二月十四日從此成為“聖瓦倫丁日”。
相形之下，蘇冠蘭更喜歡另一個傳說：每年二月十五日古羅馬“牧神節”節日期間少女少男們打情罵俏，風流逍遙，放肆偷情作樂。姑娘們將內衣藏進一隻精美的木匣，讓小伙子們挨個伸進手去“抽籤”，抽著誰的內衣，在未來一年內便有權成為這個姑娘的情人……
牧神節因此被教廷視為低俗不雅。由於它緊貼瓦倫丁犧牲的日子，教廷索性將它從二月十五日改為二月十四日，並命名為“聖瓦倫丁節”。世俗百姓則實事求是地稱之為“情人節”。
無論如何，“情人節”這個美好的節日，這麼美好的字眼，卻由此註定了總是跟瓦倫丁相關，也就跟死亡、殘酷、痛苦和永訣聯爲一體……
然而情人節畢竟是情人節！情人節理應屬於有情人。蘇冠蘭跟丁洁瓊約定，每年情人節那一天都要給對方寫信。現在，蘇冠蘭接著寫道：
寫到這裡，蘇冠蘭雙眶發熱，停下筆，閉上眼。閒暇之時，他是喜歡讀一點舊體詩詞的；現在的他，不由得想起了李商隱的詩句：“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重！”他憶起四年多前那個難忘的日子，那個悲哀、屈辱而無奈的日子。那天夜裡，他在父親和校長的壓力下被迫“訂婚”，“宣誓”，從此成為葉玉菡的“未婚夫”……
這事必須讓瓊姐知道！他立刻給瓊姐寫信。可是，天哪，這信怎麼寫啊？剛收到瓊姐的第一封信，那信讓蘇冠蘭心潮澎湃，激動不已，沉浸在幸福之中。而自己寫給瓊姐的第一封信，帶給對方的將會是什麼呢？蘇冠蘭心中明白，深感慚愧和悔恨；但是，這信不能不寫，這事不能不談，不能讓瓊姐長久地蒙在鼓裡……
瓊姐收到信後果然深感震驚。她很快回了信，看得出信紙上滿是淚水浸染的痕跡。瓊姐寫道：她幾乎要成為“宿命論”者了，預感到某種濃重陰影籠罩著她今天和今後的命運，使一切都變得冷酷無情。
瓊姐寫道：
丁洁瓊的信中有那麼多“天哪”，簡直像“天問”似的——
看著“宣誓”、“訂婚”、“投降”、“屈膝”等字樣，蘇冠蘭感到臉上發燙。此外，他嚮往的是“諾貝爾”，而不是“小學教員”。他想起哲人的說法：人生在世，女人為愛情，而男人為事業——蘇冠蘭一直為自己的事業心感到驕傲；而現在，他開始覺得愧悔；甚至領悟到一種哲理——就算是“哲理”吧：沒有人類便沒有事業，但沒有愛情便沒有人類！
讀著瓊姐的信，特別是“哪怕付出終身，付出生命，我也情願”這樣的字句，蘇冠蘭靈魂悸動！
丁洁瓊當初收到蘇冠蘭的信後，去找過凌先生。果然，教授說，事情到了這一步，成了這個樣子，就不好辦了！如果蘇冠蘭堅持拒絕“訂婚”和“宣誓”，那就是另一回事。
凌教授還說，“令尊”的性格和為人在學界早已為人所共知，你生為蘇鳳麒的兒子而有如此遭逢並不令人感到奇怪。他感嘆道，今後只能讓時間見證一切了；最好是像我企盼的那樣，發生“奇蹟”。素波夫人說，你那“二十年”之約也許是對的；就眼前來說，也只能寄希望於“二十年”了。二十年太長了！二十年中什麼情況都可能發生。她想，不會有任何年輕女子能為一個如此渺茫的約定，特別是為一個根本不愛她的男子，去耗儘自己的青春和幸福……
但是，無論是凌教授還是他夫人抑或是我，誰也沒想到更沒說到，面對這麼一個沒有任何憑據的“誓言”和約定，可以反悔，可以說話不算話，可以背信棄義！我想，也許，它的嚴重，還有它的神聖，正在於此吧。
“一千六百多個日日夜夜”之前，蘇冠蘭被迫“訂婚”，蘇鳳麒離開濟南的當晚，朱爾同告訴蘇冠蘭：今後你與瓊姐通信務必特別小心，千萬不能被卜羅米他們覺察。你最好不要自己去投寄信件，我可以代勞；瓊姐的來信，更萬萬不能再寄到齊大了！他坦誠相告：他當初住在芝蘭圃，就是卜羅米特意安排的……“為了讓我監視你！”朱爾同說，“他說你是良家子弟，'監視'只是為了防止你誤入歧途而已。”
“我能誤入什麼歧途呢？”
“當然不是賭博、抽大煙或逛窯子。他們知道你不是那種人。卜羅米說了，要監視的，一是你跟女孩子的來往，二是跟魯寧那種人的來往。”
“那，你打算怎麼辦呢？”
“我？我當然要恪盡職守啦！”朱爾同笑起來，“他們可說了，要給我很多好處呢。”
朱爾同的大哥朱予同是山東省立第一師範的國文教師，家在濟南。朱爾同說：“我大哥為人很好。今後，瓊姐的信就寄給他轉交吧。”他還當機立斷，跑到郵局，以蘇冠蘭的名義給瓊姐拍了個電報，簡略告知了今後的通信方式和採用這種通信方式的原因。
蘇冠蘭感激朱爾同並接受了他的好意。除此而外，他也沒有更好的辦法。後來的日子裡，瓊姐的來信都由朱爾同悄悄捎來，待他看完後再由朱爾同帶走，保存在朱予同那裡。他經常身無分文，給瓊姐的信也由朱爾同帶出學校去投寄，經常連買信封郵票的錢也需朱爾同接濟。瓊姐匯錢給他，他也不敢取用，都由朱予同收存，以免“暴露”……
蘇鳳麒說“中國的事總會有辦法的”。他不知用什麼“辦法”居然讓查路德變成了“雙重國籍者”，既保留了美國人身份又獲得了中國國籍，並據此保住了齊魯大學校長寶座——這在一九二九年以後的中國可是個絕無僅有的奇蹟！從那以後，查路德校長兢兢業業，忠於職守，一直沒有放鬆對蘇冠蘭的“關照”。
但蘇冠蘭也創造了奇蹟。在朱爾同兄弟的幫助下，他與瓊姐的愛情歷經四年多竟然始終沒有暴露。雖然隱忍著痛苦，但也遠比遭遇打擊和毀滅好！一千六百多個日日夜夜，這一對男女青年沈浸在期盼中；正是這種美好期盼，支持著他們的生活、學業和奮鬥。
丁洁瓊進入金陵大學藝術係後不久就如願以償改入理學院，讀的居然是數學系。半年後改讀化學系，理由是想跟蘇冠蘭“同行”。又半年後改入物理系，並在該系讀了下來。她在給蘇冠蘭的信中說：“我覺得自己天生是學物理的料子。”她一直考績優秀。至一九三四年二月，她已修滿四年本科學分，取得畢業資格。
學分制十九世紀起源於美國，後流行於歐洲各國。齊魯大學和金陵大學也採用學分制。蘇冠蘭所在齊大化學系學制四年，他早在一九三一年就修滿本科學分，戴上了學士帽，打算赴美國攻讀碩士。但父親說，不行，你就留在齊大讀研究生吧！
齊魯大學理學院包括化學、物理、數學天文、生物和藥學等五個系。外國教授佔統治地位，多數是美、英、德和其他國籍的科學家，有好幾位還是著名科學家。除數學天文系系主任蘇鳳麒博士外，各系主任一律由外國教授擔任。化學系建於一九一七年，其實驗設備和師資在中國國內一直堪稱一流，該系擁有幾位具國際聲望的化學家和化工專家，但其碩士須由美國霍普金斯大學授予學位。蘇鳳麒讓兒子留在齊大讀研究生，歸根結蒂還是為了兩個孩子的“婚事”。齊大理學院有藥學系，其課業與化學係有交叉重疊之處，蘇鳳麒願意兒子朝藥學方面發展——這是因為藥學與醫學又有交叉重疊之處，而葉玉菡在齊大醫學院就讀，該院學制為七年，畢業後由美國霍普金斯醫學院授碩士學位。葉玉菡應於一九三四年畢業，這與蘇冠蘭讀完碩士生的時間相合。
蘇冠蘭在一九三四年情人節的信中還寫道：