泉水匯成的溪流像柔軟的綠色飄帶，圍繞在杏花村四周。水面較寬的地方形成小小池塘，碧波蕩漾，點綴著浮萍，搖曳著幾莖顯現頹勢的蓮花和開始枯萎的荷葉。天氣晴朗了足有半個月之後，今天開始陰沉；烏雲低垂，氣溫明顯降低，彷彿要下雨。岸邊仍然楊柳依依，但每當一陣涼風拂來，便黃葉飄零……
蘇鳳麒與一位衣裙素雅的少女，並肩坐在岸邊柳樹下一張長條靠椅上。教授嗓音低沉，不時夾進幾個英語、德語或拉丁語單詞，顯得很費勁：“菡子，下午，我，我得走了。”
少女低著頭，默然不語。
“你知道，我這次是從北平來濟南的。”教授接著說，“可是你不知道，這次我在北平再度考察香山時，尋尋覓覓，竟在深山見到一所……”
“我知道。”葉玉菡聲音輕微，幾乎聽不見。
“知道什麼？”
“知道您到過布格女修道院。”
“……”教授愕然。
“您離去後，院長嬤嬤給我拍了電報。從電報上，我能看出來是您到過那裡。”
蘇鳳麒感到驚訝——菡子每天都到杏花村來看他，對這事居然隻字未提！
葉玉菡單薄消瘦，臉色蒼白，並不漂亮；但五官端正，雙眸清澈，留著齊耳短髮，顯得溫存而沉靜……總之，近幾年的她，似乎沒有變化。
教授怔了一會兒，開始全身摸索，找雪茄和火柴……
“爸爸，您不用說了。”少女語氣平靜，“我已經打消了出家的念頭。”
菡子要去當修女——這是蘇鳳麒連想都不敢想的，感到最可怕的事！他就是為此專程趕來濟南的。離開西山深處那座女修道院之後，整整一個禮拜中他沒有睡過一個囫圇覺。他知道，葉玉菡外表柔弱，內在剛韌，看似沉默寡言，實則極有主見，一旦有了主意是決不會輕易改變的——包括她想當修女這樣的事，何況古往今來出家的女子本來不少……
“菡子，你是怎麼改變主意的？”蘇鳳麒深深籲一口氣。
“我真想當修女。我不缺乏這種勇氣。”少女搖搖頭，輕聲道，“但是，我知道，那樣做，您會受不了的。”
蘇鳳麒望著菡子，好久說不出話來。教授沒料到，這種時候，她首先想的還是別人！老人總算找到了雪茄和火柴。他點燃一支，開始吸，一面吸一面緩緩道：“菡子，不管怎樣，你打消了那種念頭，我就放心了。我今天下午上火車，先到上海，再回南京。動身之前，我想，有些情況，應該跟你說說。菡子，這個世界上，沒有任何人比我更了解你，知道你具有足夠的冷靜和堅強……”
葉玉菡的頭更加低垂。顯然，她猜到了老人要說的是什麼，知道自己何以要付出“足夠的冷靜和堅強”。她堅持傾聽。
教授吸著已經熄滅的雪茄，憤懣而又感傷地敘述著過去這幾十個小時之內，發生在他們父子之間的一切……
葉玉菡凝視著池塘上的某處水面，面色由蒼白漸趨慘白。老人猶豫著，終於不敢再往下說。
“爸爸，您別說了，”少女總算有了一點動作和聲息，“我全明白了。”
“好，那，那麼，我就不多說了。”老人語調沉重，眼圈紅了，“我，我說這些，很費力呀！唉，慚愧，慚愧！我對不起你，也對不起我那位老朋友，你久已逝去的父親……”
“我叫您什麼？”少女忽然舉目注視對方，“您聽見我一直叫您什麼？”
老人愣住了。
“我不是一直叫您'爸爸'嗎？”
蘇鳳麒點點頭：“是，是的……”
“您就是我的爸爸，我的父親！我一出世後就到了您的懷抱中，在您的慈愛和撫育中成長，始終沐浴、享受著您的父愛。您就是我的生身之父。如果說您有兩個親生女兒的話，那麼一個是姍姍，一個就是菡子。”
“啊，菡子！”老人哽咽了。
“爸爸……”少女凝視著老教授。
蘇鳳麒掏出手絹，擦擦眼窩，思忖良久，緩緩往下說：“冠蘭脾氣乖戾，刁鑽古怪，不通人情，而且不走正道，有危險傾向。我這做父親的，尚且無法適應他，天下還有誰能跟他相處呢？我想通了，你跟著他，是不會幸福的……”
葉玉菡望著池塘對岸。
“你是個才華不凡的女孩子，將來一定會有一番作為的，前程決不會在冠蘭之下。世上比冠蘭強的青年多的是，何愁找不到一個更適意的人。既然他如此薄情，你又何必太痴心。你考慮一下吧，現在還來得及，我，我永遠會把你當成親生女兒的……”
“別說了，爸爸！”少女站起來，臉色慘白，胸脯急劇起伏，“冠蘭說要我等二十年——是這樣的嗎？”
“是，是，是的。”蘇鳳麒結結巴巴。
“好吧，”葉玉菡說著，突然間淚流滿面！她緊閉兩眼，轉過身去，肩膀和整個身軀都在抽搐，顫抖。良久，她強忍住抽泣，一字一頓道：“我等他二十年！”
“菡子，你，你怎麼了？”蘇鳳麒教授哆哆嗦嗦站起來，驚慌失措地瞅著少女的背影，“你，你說什麼啊？”
可是，少女不再說什麼，把麵孔在兩隻手掌中埋了足有十幾秒鐘，然後抬起臉來，沿著卵石鋪砌的小徑朝杏花村大門跑去，很快就消失在杏樹和楊柳的濃綠之中……
時近中午。兩位長者踏著彎彎曲曲的小徑漫步，踱進一座用樹皮和木頭搭建的涼亭。葡萄藤爬滿了涼亭的頂蓋，又亂發似的披下，隨風搖曳。
“查路德，”蘇鳳麒問，“你怎麼看這件事？”
“玉菡願意等二十年，比冠蘭讓她等二十年更可怕！”
“為什麼這樣說？”
“玉菡是個說得到做得到的人，冠蘭卻不是。”
“你說得對……”
但兩位長者明白，蘇冠蘭有一點是可能做得到的，即出走或……自殺！中國社會在持續轉型，發生在布爾喬亞中的這類悲劇已經不少了。蘇鳳麒就是在這種情況下接受查路徳建議，作出讓步的。他同意兒子暫不完婚，只須履行“訂婚”手續，發誓將來一定跟玉菡結婚……
教授知道，今後還有許多麻煩；但除了託付查路德之外，目前沒有別的辦法。他明白牧師的觀點與他不大一致，甚至很不一致;但是，在可以預見的將來，查路德還會忠心耿耿，為他效勞。教會遠不是一塊淨土，神職人員之間爭鬥激烈。查路德的齊魯大學校長職位來之不易。無論他當初得到這個寶座，還是今後想保住這個寶座，都必須有蘇鳳麒的鼎力相助……
查路德對蘇鳳麒也深為了解。這老頭有點像……對，像牛頓，中年以後的牛頓：既是大科學家，又熱衷於官位和權力，而在擁有官位和行使權力的時候也像牛頓一樣霸道、專橫、剛愎自用。他特別重視自己在中國教育界和科學界的聲望和影響，並把這種聲望和影響延伸到政界。他的手因此伸得很長，伸進很多衙門和很多學校；而在他的這副棋盤上，齊魯大學舉足輕重……
“唔，待一會兒我要上火車了……”蘇鳳麒彷彿是自言自語。
“我去送你。”牧師說。蘇鳳麒每次離開濟南，他都去送行，直至將博士送進包廂。
“冠蘭和玉菡的事，”教授嘆一口氣，“還是那句話：拜託你了。”
“放心！”
“我再叮囑一遍：對蘇冠蘭，必須嚴加管束！一旦發現異常情況，立刻告知我。”
“好的。”
“如有必要，你可以當機立斷，'先斬後奏'。”
“我會盡力而為。”
“還有，那個魯寧，現在怎麼樣了？”
“沒有抓到，逃了。”
“你這校長，”教授沉吟道，“不好當呀……”
“去年不是差一點被日本人打死嗎？”查路德笑笑。
“青年和學生不用你教，都懂得恨日本人；共產黨的問題，就複雜多了……”
“確實，確實。”
“談到魯寧，倒是又勾起了我的心事……”蘇鳳麒憂心忡忡，“對我的兒子，怎樣嚴加管束都不算過分！記住，今後，他不能再享受任何休假。”
“這個……”
“就說是我的命令！”蘇鳳麒口氣果決，“他不是學化學的嗎，很好。不論是什麼樣的休假，也不論假期是一兩天還是一兩個月，都給他在化學實驗室和圖書館裡排得滿滿的！”
“好，就說是你的命令。”
“此外，要'釜底抽薪'！沒有錢就寸步難行。我今後不再給他本人匯款。你們也只在最低水平上保證他的學費和吃飯穿衣……”
“也說是你的命令！”
“要嚴格監視他與外人的接觸——我這裡指的還不是魯寧一類人，而是女孩子。一旦發現他跟某個姑娘有親密關係，或者哪怕只是有來往，你都務必把那姑娘的名字查出來，告訴我。”
“好的……”
“唔，還有個事……在齊大這幾天，我繞著神學院走了好幾圈。”蘇鳳麒望著查路德，“你知道這是為什麼嗎？”
一八八五年建立的“青州神道學堂”於一九一七年遷濟南，成為齊魯大學神學院。它不是齊大歷史最悠久的院系，卻是齊大的核心和靈魂；也因此，它和小教堂一起，位於校區中心。很簡單：齊大是教會大學，教會當然對這裡的一切擁有支配權。但齊大在中國的土地上，而中國政府現在規定綜合大學不得設神學院……
“蔣委員長不是皈依了基督教嗎？”查路德問。
“他是基督徒，但他首先是政客！”蘇鳳麒瞥了他一眼，“務實一點吧。我想好了：神學院劃出，獨立，不再叫'齊魯大學神學院'，而叫'齊魯神學院'，周圍用矮牆跟其他院系象徵性地隔開……”
“矮牆，多高？”查路徳哼道。
“三英尺，差不多了吧？不對，國民政府改用公制，一米吧。經費、人事等等，仍然兩位一體。至於你兼不兼神學院院長，你自己決定——別不高興，別忘了這是在中國，所以凡事尚可變通。若是在歐洲美國，你就沒轍了！”
“行，行，”牧師想了想，連連點頭，“就這樣吧，就這樣。”
“至於校董會，無非增添幾個中國董事而已，無礙大局。至於地方官給你們找麻煩，我讓孔祥熙當齊大董事長，不就解決了嗎，誰還敢太歲頭上動土？最難辦的是校長問題……”
“連司徒雷登的校長職務也給免了！”說到這裡，查路德倒是急了，“所有教會大學的外國校長，無一例外，有的改稱'校務長'，有的索性什麼也不是了。”
“我來創造一個例外！”蘇鳳麒掐滅雪茄，掏出懷錶看看，站起來，“我管這個'例外'，你管好我的兒子——怎麼樣？”
“你，你有這個把握？”
“我說過，這是在中國，總會有辦法的。”
“那就太好了，太好了！”牧師幾乎忘記了矜持，“我可以保證：凡是你吩咐的亊，赴湯蹈火，在所不辭。”
“言重，言重！”蘇鳳麒笑著伸出右手，“那麼，咱們一言為定？”
“好，好！”查路德伸出雙手，“一言為定，一言為定！”