仍在她嫂嫂房裡——她嫂嫂因為有點事情，帶著兩個小孩、兩個奶媽回娘家去了，說是要住三四天才回來。 ——大小姐笑著問郝又三：“這王尚白，怎麼很像尤鐵民呢？”
郝又三看著燈光裡掛在壁上的那張三年前由日本寄給他的蘇星煌、尤鐵民、周宏道此外還有幾個四川學生合照的八寸相片，也忍不住笑道：“你覺得很像嗎？你幾時看見過王尚白？”
“他到媽媽靈前上香時，我同二妹不都在靈幃裡嗎？”
“二妹呢，她怎麼說的？”
“她不大留心，只笑他的假帽根梳得那樣毛，又不巴适。”
郝又三沉下臉來看了她兩眼，又四面看了看，才湊過頭去，悄悄說道：“這是頂緊要、頂秘密的事，你千記不要向別的人說啦！不錯，你的眼力一點不錯，王尚白就是尤鐵民的假姓名。”
“他為啥要改姓更名呢？”她是那樣急於要曉得的神情。
“因為他是革命黨。”
“他是革命黨，這何待你說，我早就曉得的。可是為啥要做得這樣鬼鬼祟祟，生怕人曉得的樣子，一天到晚，躲在房裡，就跟姑娘一樣？”
“你這話才奇怪啦！革命黨能夠光明正大地出來謀反叛逆嗎？要謀反叛逆，就得鬼鬼祟祟，何況這次成都事情失敗，他也是有名在案的一個逃犯呢。”
他於是便把尤鐵民的經過，盡情盡量告訴了她一番。在敘述上，對於尤鐵民，自不免有一種恭維的描摹，而這描摹遂自然而然在大小姐的心情上激起了一種朦朧的崇拜、欣羨。
她不自覺地舉眼把那壁上照片一看，自言自語地道：“倒看不出來，這樣一個醜人，還是一個英雄！”
郝又三道：“你覺得他醜嗎？”
她笑道：“還不醜嗎？一張翹寶臉巴，眼睛落到岩里去了，又瘦筋筋的。不過，一雙眼睛卻有神光。”
郝又三把大指拇一蹺道：“你們的眼力真厲害！一看之下，好歹分明，我們就不行，相處了幾年，從沒有把人看清楚過。”
於是尤鐵民的種種，就變成了他們兩兄妹的談資，一直談到二更。郝又三才說：“他從下午睡起，這一覺可該睡夠啦。我看看他去，快要消夜了，該起來了吧？”
他站了起來，大小姐也跟著站起來。
他看了她一眼道：“妹妹，你也打算去同他談談嗎？”
她把頭低了下去道：“你的男朋友，又不是親戚，我咋好見得？”
“現在是一切維新時候，男女見面談話，本不要緊。我記得，他們出洋以前，不是約你進過合行社嗎？爹爹本來肯的，就只媽媽不肯。如今事隔快五年，男女界限，不像以前那麼嚴密。以前，婦女何曾有在街上走過，如今，大成人的女學生遍街跑；以前，除了唱堂戲，婦女們得隔著竹簾看看，如今，悅來茶園、可園樓上便是女賓座。風氣已這樣開通，還有啥子顧忌，並且是我陪著你去的。”
大小姐把鬢髮一掠道：“哥哥，我聽你的話，是你叫我去見男客的，後來有了閒話，我可不管。”
“我當然負責！……我想也不會有啥子閒話。”
他們遂一直向書房走來。聽見姨太太正坐在煙榻旁邊在同父親說話——自從太太死後，老爺的鴉片煙盤，已公然擺在姨太太的房裡。 ——香荃的笑聲，則一陣一陣從另一間房里傳出，曉得她正和春桃、春英等在玩耍。
大小姐剛進書房，心裡忽然覺得一緊，彷彿要看見一個不相識的什麼怪物似的，不禁拿手把她哥哥的衣角一扯，正打算說什麼。
大概像是聽見了腳步聲，尤鐵民只穿著一件薄薄的棉緊身，猛然掀開門簾，從燈光中走出來道：“是又三嗎？我早起來了，正打算找你說一件事。”
郝又三道：“不只我一個人，還有一位生人要來見見你，我給你介紹……”
尤鐵民便退了進去，郝又三握著他妹妹手腕，一直將她牽到房裡。
桌上一盞小保險洋燈點得很亮。尤鐵民已把一件長夾衫抓來披在身上，連連扣著鈕扣。
大小姐十分蹐局地站在她哥哥身邊。她哥哥卻滿臉是笑，向那張著大眼，神態惶惑的尤鐵民說道：“這是大捨妹！……她很欽佩你的，願意同你見見。……我想，現在風氣已不像從前閉塞，你又出過洋，彼此見見，可以的吧？”
尤鐵民才擺出笑臉來道：“可以，可以！有啥不可以？”趕緊向香芸深深鞠了一躬，又把右手伸出來，要同她拉手。
她早已通紅了臉，此刻連耳根都紅了，不自由地向後一退，手卻伸不出來。
尤鐵民忙將伸出的手向椅上一讓道：“請坐啦！……郝小姐，我們倒是久仰的，早就想請見，也曾向令兄說過。……又三，我們是說過的吧？我還彷彿記得是因為說《申報》的事，可是嗎？”
郝又三點頭道：“剛才還說起這事，一晃就是五年，光陰真快啦！”
尤鐵民定睛把香芸看著道：“郝小姐自然在女子學堂讀書的了。”
香芸低著頭，只微微一笑。她哥哥代答道：“沒有，因為父母不肯，總覺得成人姑娘，不宜在街上走……”
“倒無足怪，老年人的思想，大半如此。不過，像郝小姐的聰明，埋沒在家庭中，很是可惜。若是離開家庭，豈不又是一個赫赫有名的蘇菲亞了嗎？”他說完，還不住地嘆息。
這是大小姐畢生沒有聽見過的恭維話，心上不由安慰起來，放大膽拿眼把尤鐵民一看，覺得這個人確是有種不討厭的神氣。因為尤鐵民的眼光又射了過來，只好把頭低了下去。但心裡很想再聽聽這類的話，偏她哥哥卻與他談到別的正經話上去了。
末後，她哥哥忽然問道：“你起初說要找我說一件要緊事，是啥子事？”
尤鐵民看著他兄妹一笑，一時沒有回答。
“舍妹在旁邊，不便說嗎？其實，不要緊，舍妹雖然不是蘇菲亞第二，性情卻是很豪俠的，不然，也不會欽佩你們，也不會敢於同你見面了。”
尤鐵民忙道：“你會錯了我的意思。像郝小姐這個人，聰明俊朗，哪裡還會使人感覺不便。我還要說一句不客氣的話，假使你兄妹兩個易地而處，恐怕你令妹的成就，早已遠過於你之現在了吧？”
香芸的臉又紅了起來，卻是口角上掛出了好些笑意，眼睛也格外活潑了。
她哥哥掉頭看著她道：“尤先生的話對不對？”
香芸看著她哥哥道：“尤先生誇獎得太過，我拿哪一點趕得上你！”這是她進房間以來，第一次開口說話。
尤鐵民便理著話頭，帶辯駁帶恭維地同她談了起來。談到中國人重男輕女的不對；談到張之洞勸婦女放腳之有卓見；談到日本女學之何以勃興；談到婦女應該有的抱負：不依賴男子，改良家庭，幫助男子做有益的事，育養兒童做國民之母。
談了好一會，香芸也居然敢於看著他，毫不紅臉，毫不心跳，毫不著急地說了八九句簡短話，而態度也漸漸自然起來，安舒起來。
郝又三依然要問他起初打算說的是一件什麼事。
尤鐵民道：“起初因為在你府上躲了這幾天，就只起居在這兩間房子裡，就只同你一個人在說話，也太不像路過成都，要在此玩耍幾天的樣子。老伯縱然不生疑心，底下人難免不要見怪，一下傳說出去，於你府上就有不便了。所以，我想明天等田伯行來時，聽他消息，不管他們的吉凶如何，我是打算出城走了。我一睡醒，就想到這上面……”
郝又三道：“這你又多了心。我向家里人說的，是我太寂寞了，你遠道回來，我特意留你暢談幾天，廣廣見聞，不是為你，全是為的我。就在今天下午，我向大捨妹還是這樣說的，你不信，只管問她。”
香芸接著說道：“是的，哥哥是這樣說的。因為我說尤先生的相貌怎麼會同王尚白一模一樣，追問起來，哥哥才說了真話。”
尤鐵民把手一拍，笑道：“可見保守秘密真不是件容易的事啊！又三才守了幾天秘密，就忍耐不住了，哈哈！”
他又連忙一轉道：“卻也不怪你，因為郝小姐太聰明了。要是人人都像郝小姐，人世間哪裡還有秘密。幸而像郝小姐這樣的聰明人還不多，我倒不怕你再洩漏。”
郝又三笑道：“你這張嘴真可以！大概是鬧革命，到處演說，把嘴說滑了。”
他妹妹也抿著嘴一笑道：“尤先生倒不要這樣光湊合我，嫂嫂還是可以探得哥哥的秘密的。”
“當真，說到又三嫂，卻該請見。今夜既見了郝小姐，明天定要拜見又三嫂。”
“嫂嫂回娘家去了，一時怕不得回來。”
外間有人進來了，郝又三趕快掀簾子出去，是高貴的聲氣，在請問就消夜嗎。
香芸也站了起來，要走的樣子。
尤鐵民便道：“明天再見嗎？”不覺又把右手伸了過去。
香芸只好把手給他一握，忽覺通身微微一顫，一種奇怪的感覺，一直從手指尖傳到心裡，連答話都說不出了，趕快低著頭走了出去。