前兩天，我在百度上Google了一下“叼魚郎”。這是我小時候見過的一種水鳥，它們筆直地鑽進水面，重新出現時攜帶著水花，嘴巴里叼著魚，慢悠悠地掠過天空，魚掙扎著，銀光閃爍。 Google的結果是，這是中國常見的水鳥，也就是翠鳥。第二天晚上，我想起自己小時候在作文裡寫過翠鳥。可是我怎麼會寫到它呢，如果我不知道自己見過的就是翠鳥？緊接著，我回憶起了媽媽曾告訴過我，叼魚郎就是翠鳥。這麼說，我忘了這個小知識，如今找回來了。
我還一度認為自己見過蜂鳥。它跟書本上描述的蜂鳥完全相同，很小，振翅極快，會穩當地懸停。有一次我看見它在吸吮蝴蝶花的花蜜，比蘇-30還厲害，會在空中後退。還有一次，我正走在路上，它飛到我鼻尖前幾厘米處，懸停了兩秒鐘。它的翅膀扇得那麼快，就像紋絲不動。
在孩童時代，對我而言，這神奇的小鳥彷彿有著雷諾阿式的富麗顫動的光暈。它是造物主的精緻巧思，是一個小小的神話的降臨，是神明不僅雄渾遼闊而且富有藝術天賦的證據之一。
直到上了中學，我查閱資料，才得知這只是幻象。我見過的並非蜂鳥。如今你可以在網上查到這段話，“蜂鳥在中國全境沒有分佈，有些大型的天蛾（如蜂鳥鷹蛾）在白天活動取食花蜜時會被誤認為是蜂鳥。”蜂鳥，3克重，最高時速100公里，可以升至5000米高空，遠在美洲。
蜂鳥倏忽遠去了。翠鳥也早已在那片水域消失。有一天，工業廢水汩汩而來。我記得那時候我爸爸經常疑惑，燉魚為什麼有一股汽油味呢？水污染是從重工業城市開始的，一直蔓延到中國的每個角落，殺死了銀魚、翠鳥，等等，只有螯蝦頑強地擴大了種群。養殖技術也越來越凶悍了。東北人家以前常吃的帶魚，越來越大，魚肉失去了彈性，嚼起來像麵餅，魚刺末端還有骨瘤。多年以後，我雇了條船，在洞庭湖里來回穿梭，一邊凍得要死，一邊感慨，好傢伙，他們把這湖當成馬桶了。才20多年，從外部環境，到人們的心氣，這個國家的一切都不一樣了。
以前人們很急切，心氣也高。我模糊地記起人民日報1988年的元旦社論的標題叫作《迎接改革的第十年》。我決定花十分鐘回憶一下當年，在網上查到了這篇文章，文中有些句子是這樣的，“我們要抓住改革這個中心環節，帶動其他工作。”“政治體制改革將開始逐步實施；上層建築的其他領域，如新聞、文藝等也都將進行改革。”“改革是一場深刻的革命。”等等。
這是一個很有抱負的態度，對吧？至於下面這句話，不用查我也記得，“我們過去失掉的時間太多了。”
如果說我從中體會到純真與熱情，還算恰當吧？我繼續往前查，看到1979年的人民日報元旦社論抨擊了官僚主義，還坦率地承認本國的沈痾。 “他們不是為了革命，而是為了當官，以為掌管的攤子越大，指揮的人越多，官越大，政治、生活待遇也越高。同樣的機器設備，在外國有工人和管理人員一千人就夠了，我們這裡常常超過人家三、四倍，產量反而不如人家。為什麼？”
1980年代是一個官方文體與民間文體差別不大的時代，還是一個經常問“為什麼”的年代。當我們不再問這個問題，改革開放的青春期就結束了。翠鳥在天空中消失了，蜂鳥則在心中消失了。我曾有幾年為一家媒體寫新年獻詞，你知道最困難的是什麼？就是如何在字裡行間避免沉鬱之氣，以便與新年氣氛匹配。這在早前是不成問題的。上述元旦社論的第一句是，“我們懷著十分興奮的心情跨入一九七九年。”這樣的句子是有前提的。一個更年輕的時代。
如今，我發現，我們總是在做一些非此即彼的選擇。要么污染，要么貧窮。要么翠鳥，要么過分肥大的帶魚。要么信念，要么功利。要么靈，要么肉。要么科學的春天，要么權錢的炎夏。要么純真而無知，要么成熟而世故。到最後，這歲月中最值得留戀的竟然是一聲消逝的鳥鳴。