賭桌見人心，球場也不單純，枝枝蔓蔓的全是人間事。上大學時我有個哥們連胸部停球都不利索，卻超愛倒鉤，雖九死其猶未悔，這說明了他是個浪漫主義者。如果某人總是一腳傳球，即便來球只有齊達內才能卸下，也會滿不在乎地一腳踢去爪哇國，那麼他的問題並不在於不負責任，而在於試圖讓人以為他比實際上更好。如果那個球對誰說來恰似投名狀，一旦得到它，他就立刻把它傳給自己心目中的明星球員，那麼他是依附性格。那個明星呢，得了球就帶，好像球是他老婆，誰都不能給，那麼錯不了，這是個自我中心主義者且不懂禮儀，沒準兒是家中幼子，有兩個寵愛他的表姐，在順境中他會搖頭擺尾，一旦受到挫折就會又哭又鬧。
我自己呢，則是那個在球場上心不在焉的傢伙。我總是在自己的史上最欠發達的大腦中沉思，點解一跑就累呢？
倘若你踢著踢著，突然充滿了氫氣，你就會在球場上升起，升到足夠高，就可以有宇航員的視野，再高很多的話，沒準兒就能進入無限空間和永恆時間，獲得上帝的視角。那時你就會真正看清楚足球這類玩意是怎麼回事。一個球，分兩伙兒，90分鐘，這是乾啥呢？這就像你在一個悠閒的下午逛到了郊外，給螞蟻一根肉絲，給狗一根骨頭，然後就能瞧見它們惹是生非。
2001年的世界杯亞洲區預選賽，我去看了第一場，中國隊藉此吉兆3比0贏了阿聯酋。我國球迷威武，風展紅旗如畫，威風鑼鼓喧天，不停地唱，五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼響亮，歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強。蕞爾小邦懾於天朝國威，豈有不股戰戰汗津津之理？就有個阿聯酋隊員崩潰了，帶球往人堆儿裡鑽，每次都被我們的強悍後衛連根兒拔倒，那裁判也聰明，根本就不理他。這麼著天遂人願，不久之後我再次親臨現場之時，中國隊已攢夠了出線積分。比賽一完，瀋陽瘋了，青年大街，市政府廣場，人民摞著人民，人民愛著人民。我差點兒被擠懷孕，心裡想，足球這玩意簡直像忘憂草啊。它給了這城市一個神都給不了的貌似黃金時代。
其時國企改革餘波尚存，下崗工人們謀生無門，太陽升起太陽落下，日復一日地照耀著城市的傷痕。可在那個晚上，瀋陽人民樂壞了，沒過幾天就在五里河體育場前面弄了個“十強賽紀念雕塑”，國腳們得塑金身，整體造型還是個V字，就好像他們也在天空在地上在海洋中，在納粹的轟炸中保衛了倫敦。又過了幾年，市政府的高興勁兒先過去了，就把那體育場給拆了。
體育場是1988年建的，後來在那兒開全國青運會，我妹妹還去跳高了呢。當時的瀋陽那叫一個美，電視上報紙上恨不得見天兒說這體育場有多麼了不起，興奮得跟小孩買了個新手機似的。這體育場能裝5萬多人，阿森納隊的酋長新球場號稱超豪華，才裝6萬人，老的海布里球場才38500人。可是5萬多人的體育場才用了15年就炸成了渣兒，海布里球場用了93年，棄用之後還要改造成公寓。對比之下，你就知道了，老歐洲真是沒落了，還是咱國家有錢。五里河體育場的那塊地，拆完會改造成商業區，那就更有錢了。有了錢還踢個鳥球？
海布里廢棄的時候，英國媒體說，這是英格蘭足球一段歷史終結的標誌。五里河體育場拆除的時候可沒誰這麼說。沒有榮耀閃爍，就算一萬年，在這種語境中也沒資格叫“歷史”。其實那也是一種終結，只不過我沒見到哪個體育媒體這麼說罷了：它是寒風中聊以慰藉的日子的終結。
那麼，我充滿了氫氣，冉冉飛升，我看見了啥？我看見一座座山，一座座山川，一座座山川相連，山川間生活著勤勞勇敢的人民，旌旗招展，號角連天，人民奔跑，狼奔豕突，有時為了這，有時為了那，有時為了一隻球，根本來說則不知為了甚。我飛啊飛啊，滿腦子都是本體論迷思：當人民玩球時他們在玩什麼？抑或球玩了玩了球的人耶，還是人玩了玩了人的球耶？