高考報誌願那會兒，我對大學這東西一竅不通，也沒衝誰打聽過，覺得沒必要。哪個學校好，哪個學校壞，國內除了清華北大復旦南開，國外除了劍橋牛津哈佛耶魯，我一概不知。有人要考同濟，我悍然問，同濟是啥？早些年我媽去杭州旅遊，帶回來一張地圖，我注意到有個大學就在西湖邊上，心裡想，興許風景不壞。報誌願之前一琢磨，就這個吧，省級大學，沒準兒特爛，萬一考上呢。於是志願表上的第一選擇項，徑直填上浙大。老師也不拿正眼看我：“心夠高的呀。”我恍然明白，操蛋了，準是好學校。於是淡淡地說，填錯了，再給我一張表兒。
可是咱不能被這種破恩師的氣焰給懾服，是吧？重點欄兒填上北師大，普通欄兒填上L大。填完筆一摔，昂然滾出教室。心裡明白，這是“裝大個兒”，換成普通話，拿自己開涮呢。可也不怪我呀，國家早規定了，我不可以根據自己的實力填——高中畢業，不能再往初中里考。
可是小弟還真考上大學了。英語，初一我學過，26個字母認識一多半兒，順序就有點兒懵門兒——你知道英國人做事比較討厭，元音和輔音不分列，跟拼音不一樣——初二沒怎麼學，初三英語課本，中考不考，老師根本就沒教。到了高中就更省事了，我一分鐘都沒學過。所以我這英語一直是初一水平，可高考考了84分，過了外語專業的錄取線。做閱讀理解時那感覺可真是莎士比亞附體，一句句一段段明白通透，就好像英語這玩意本來就是我發明的。語文，我記得第一次模擬考試，卷子發下來，我都暈菜了，你絕對想像不到那種情況：這是語文啊，我居然一道題都不會。然後高考滿分120，我考了112，再做多幾個選擇題的話可就爆機了。數學，餘弦定理都沒記住。政治，下午考試，中飯時間還背最後三章呢，書頁全是新的。也都考得還行。這怎麼回事呢？莫非真的是天縱英才？可我瞧了瞧自己，也不至於呀。所以說，這是我的人生懸案，除了說我的雞雞曾在那個夏天被上帝親吻過之外別無它解。
那以後好幾年，我躺在大學的床上，常做考試的夢，結局無比淒涼。弗洛依德說，夢見考試是焦慮。可我覺得那就是劫後餘生的恐懼。要是沒考上大學該怎麼辦呢？按我父母早先的規劃，我就在家附近的獸藥廠上個班，當工人了，可是你們家的貓貓狗狗病了，恐怕我還幫不上什麼忙——1995年到1998年之間的某一天，我大概下崗了，又由於剪徑事敗，進了監獄了。這事兒真不能推演下去，萬一被躲貓貓了呢？那麼，保重吧，親愛的讀者們，來生再見！
於是我就成了大學生了，推輛自行車，上學去，瞧瞧好學生都長啥樣。後來的大學生活果然跟逛動物園似的。高中時我看俄羅斯小說，裡面那些大學生真叫精英，為上帝立心，為農奴立命，為俄羅斯開太平，小女僕們無不為之春心萌動。真是神仙日子，我輩不可比附。可是進了大學，我們混吃等死，他們不可比附。畢業之後，我們馬上向社會叛變，他們更不可比附。
如今我住13樓，挨近陽台附近區域就心驚膽戰，恐高，避之惟恐不及。幾年前出於一種難以名狀的心理，去朝陽公園蹦過一回極，大頭兒朝下，直沖水泥地面，死咬住牙，悶聲不吭，心裡明白，出聲必慘絕人寰。當日夜間睡著睡著就醒了，睡著睡著就醒了，整個人都是緊的，不規律心悸，原來是真嚇著了。可是上中學時，宿舍樓白天上鎖，我不上課，一會兒出去玩，一會兒回房間拿東西，每日攀援數回不止，三樓四樓外頭的磚楞子，你說是怎麼爬的呢？
時間久了，往日反而看的真切。我也明白了，當年的事兒沒那麼稀鬆平常，考上個破大學，對我來說不啻是一次冰海逃生。那些當年跟我差不多的同學，被高考，被各種各樣的馴化工具，打到陰溝裡去了，後來怎麼樣了呢？我開始感到遲來的恐懼。在豆瓣網，我參加了“學校是狗屁”小組，孩子們在那兒罵罵咧咧，讓我又記起了當年的感受，孤獨，不被理解，日復一日的絕望。
我永遠接受不了，為什麼十幾歲的少年，不馴服於體制就沒有活路。如今，我也算是經歷了一個又一個時代了吧？可是這生活始終像站在蹦極的那個台子上，幸運的傢伙有條繩子，歹運的呢，就只能像甲殼蟲樂隊唱的那樣，“閉上眼睛生活容易一些” ——想像繩子算了。誰嚇著了，我們只當自然之事，誰摔死了，大家就鼓盆而歌。這是多麼勇敢和瀟灑的生活呀。作為一個BUG，我猜我已經在這生活中佔了豁大豁大的一個便宜。可是，要是不這樣就好了。