在美國小說《兔子富了》裡，綽號“兔子”的安格斯特羅姆靠經銷日本汽車發了財，他的兒子處處和他唱反調，說：“歐洲車總想說點兒什麼，可日本人做出來的不過是些小鐵盒子。”這句話倒也言之成理，給我留下了挺深的印象。我想的確如此，在很大程度上，物品的價值就在於它是不是能夠“說點什麼”。
那種譯名為“芝寶”的打火機，每一款的結構和內芯都完全一樣，僅僅由於外殼圖案不同，價錢就能差上好幾倍。沒有人認為不同顏色的驢子就該值不同的價錢，可是有誰據此質疑過“芝寶”呢？這東西那麼貴，一隻就頂得上800只塑料打火機，顯然更該成消費者挑剔的對象，可是沒誰在乎這個。甚至沒什麼人在乎它的使用功能，大家買上一隻，就是想沒事兒的時候在卡其布褲子上蹭熱它。
一隻好的打火機不僅應該讓你聞到汽油味，還該帶有某種價值觀。比方說，跟甲殼蟲樂隊有關的打火機要貴一點兒，跟瑪莉蓮-夢露有關的要便宜一點兒，跟哈雷摩託有關的就更便宜一點兒，這說明貨品的優雅程度和它的價錢成正比。
可惜的是，這種在趣味上邂逅知音的安慰感並不太多。你去中國任何一個城市，差不多都覺得，它們對你沒什麼好說的。經過這麼多年的發展之後，我們的每個城市都變得言語乏味。這差不多相當於我們走在街上，看到專賣“城市生活”的商店，裡面賣的東西都是一個牌子。
對於挑剔的人來說，能說點兒什麼、想說點兒什麼的地方就更是少之又少。我的一個朋友這些年來把五大洲走遍了，最近告訴我說，他要回布達佩斯。我問為什麼，他說，別的地方沒個性。他對布達佩斯的評價跟海明威很接近，應該沒什麼錯。可是我還是覺得，這麼繞著地球找個性確實是太奢侈了。
不管怎麼說，我們還是生活在現實世界中。我固然喜歡一些好汽車說的動聽的話，比如甲殼蟲說的年輕，奧迪TT說的酷，藍博基尼說的想像，法拉利說的慾望等等。不過，真正讓我一聽見馬達聲就高興的卻是夏利。依據“兔子”的兒子的理論，夏利肯定是木訥無言的，但我卻能聽出來，它每天都在路上親切地說著“我可是1塊2的。”
相反，由於一些形狀惡劣的老闆們的鍾愛，我看本來俊美健談的奔馳反倒是啥也不會說了。
在中，主人公奧斯卡在首飾商店裡讚歎不已，因為他聽到了珠寶們說話：“金首飾喜歡被放在黑色天鵝絨上，銀首飾則喜歡被放在灰色天鵝絨上。”我還真在商店裡驗證過這一點，如此搭配，確實富有和諧之美。
對於同樣的東西，不同的人自然會理解到不同的話語。孔子覺得泰山有崇高的力量，我卻覺得它台階太多極其無聊，這除了表明孔子受見識所囿之外，大概也說明我的趣味比較低級。畢加索喜歡黃金，說它有“太陽的顏色”，而我卻以為黃金很俗氣，這大概還是我錯了--名人跟領導一樣，對於世界萬物總能“說點什麼”；而我們跟小鐵盒子差不多，喀噠一響關上蓋子，管那麼多鳥事呢。