在大學裡，有一次我們正在等待上新聞寫作課，有個胖大的男人闖進了教室。這人穿著大花短褲，趿拉著拖鞋，像個垮掉的中年，晃晃悠悠的，開口就想驅趕我們，“新聞這玩意是個人就能寫，你們還學什麼呀？”稍後我們獲知，這位狂徒正是新聞寫作課老師本人。這事兒發生的年代非常古老，那時貶損自己的事業是種風度，宣講常識就能博得喝彩，而報紙上的新聞全像機器人做出的餅乾一樣幹乾巴巴。幸運的是，如此有趣的老師並不多見，否則我就真的可能淪為一個徹底的二流子了。
正如這位老師的預言，大學新聞課對我們全無益處。花了整整4年，我終於記住了兩個人的名字：普利策和赫斯特。走出校門時，我琢磨著，這是我能用來阻止別人說我是豬的唯一理由。
除了當時的新聞教育有點兒冒傻氣之外，我覺得使自己倒胃口的還有一個原因，就是新聞報導在很大程度上確實是個挺古板的事業。對於上述兩位美國新聞大亨，很長時間裡我並不很感冒。讓我大感興趣的倒是赫斯特的女兒，她曾被綁匪劫持，最初痛苦不堪，卻在某一天突然轉變為暴徒，跟他們一起去搶劫銀行。要是你知道這世上有什麼樣的力量能讓蘋果變成驢子，你就能解釋這則趣聞了。
我相信我們這一代記者在年輕時的趣味就在於此，我們需要某種狂野的魅力，而不是會議報導。我們領受的新聞啟蒙是夢幻式的，若非，就是法拉奇——不僅沒有呆板，甚至連平淡都沒有。童年時期我們讀的《丁丁歷險記》就更甭提了，作為一名在小便池裡都能找到獨家新聞的記者，丁丁比起007來不遑多讓，連他的那條雪納瑞犬都比《南方周末》更有力量。
相比之下，現實中的記者生活實在難以讓人滿意。有時你確實會看到歡樂，可是另外一些時候你看到的卻是生活像泥沼，上帝又很壞。天地不仁，以萬物為芻狗，這種事我們見得多了。我們懷著希望，願人有赤子之心，讓晚風吹拂處，他人也能愜意。可是我們的失望總是與希望一樣多，這多少會令人茫然。
與上述夢幻般的新聞教育相比，著名導演英格瑪.伯格曼講述的故事就要樸素多了。他說他的夢想就是古代的一個傳說，大教堂倒塌了，工匠、工程師、磨房主、騎士、小販，三教九流都不約而同地聚集過來，花很久的時間重建了更為輝煌的教堂，建完他們就走了，沒有人知道他們的名字。伯格曼說，他的夢想就是成為他們當中的一員，共建人類文明的大教堂。
我覺得對於野心勃勃的新聞人來說，這是個挺有趣的故事。其實真是如此，一個饅頭吃不出胖子來，營造文明大廈所需要的忍受勞役艱辛的記者，必不只是某一個或某幾個，也必不只在某一處。
即便談及如此莊嚴的話題，我也要說，對記者們來說，人生最嚴肅的事情並不是如何發表新聞，而是哈哈一笑。新聞這玩意的確是個人就能寫，可是如何考證我國的這些手持記者證的兩足動物到底是不是人呢？這個問題總是讓我忍俊不止。