索爾.貝婁得過諾貝爾文學獎，比一般得獎者寫得好。在《赫索格》中他寫到拆房子，“到了路口，他停下來看拆卸隊的工作。巨大的金屬球擺動到牆上，輕易地穿透了磚面，進入房間，懶洋洋地瀏覽著廚房和客廳。它碰到什麼，什麼就散了架，落了一地。白色的煙塵悄然而起。快到傍晚了，垃圾在不斷擴大的拆毀區域裡燃燒了起來。油漆像香一樣冒煙。舊地板欣然地燃燒著——這是精疲力盡的物件的葬禮。六輪卡車正把拆掉的磚拖走，粉色、白色、綠色門做的腳手架被震得直抖。各種氣體，混沌而刺眼，團團圍住了正向新澤西州和西部開進的太陽。”
這個段落很棒，你可以聽到聲音，聞到氣味，視角的變化也壯觀，像有一架攝像機在移動，更重要的是，它有一種作家的心智與被描述的暴力的對峙。因此，雖然又會被某些讀者抱怨看不懂，我還是堅持引用完畢。看不懂就多看兩遍。我的問題是，作家在描述大金屬球時用了什麼副詞？
沒錯，是“懶洋洋地”。破壞者——大金屬球——只是懶洋洋的，就摧毀了房屋。這個球好像有意識，有性格，甚為傲慢，令人驚懼。這個段落的情感轉換成大白話就是，“再結實的房子，也是說倒就倒啊！”
大致上，人類生活就是這個樣子。屋子會拆掉，城市會沒落，繁華總是如夢，時間矢志流逝。與一般的想像不同，這類事其實沒什麼悲壯感，就像貝婁寫的這樣，毀滅總是輕易和尋常的。王菲唱得好：相聚離開都有時候，沒有什麼會永垂不朽。中亞有過多少王國，如今只剩下莽莽黃沙，可是誰會真的為之嘆息呢？我的家鄉瀋陽曾經機械轟鳴，高爐林立，轉眼間全沒了，廠房夷為平地，新建了廉價居民區。又有幾個人為此說過什麼？人類目睹了太多興廢，早就懂得喟嘆於事無補。賀拉斯有一句詩很莊嚴：光輝的塔樓與低矮的茅屋，都邁著同樣的步履匆匆。到了現代，TS艾略特就反崇高了：這世界倒塌了，不是轟然作響，只是唏噓一聲。
我國詩人對興廢敏感，一再地感嘆茂陵秋雨啊，銅雀春深啊，金銅仙人啊之類。這東西叫詠史詩，非要說有目的，就是鑑古知今。可是誰曾從中汲取教訓呢？杜牧說，“秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。”這一句話就可以概括全部的中國政治史。中國歷史沒能解決統治權與民權的矛盾，就像一場惡搞，統治者總是掉進同一條溝裡。
這種意識，這種思緒，我稱之為“歷史的愁容”。它的核心思想是，興亡乃人間常態，美好卻永難實現。世界各地都有歷史的愁容，前面的引文就是體現，可是在我看來，惟有中國才稱得上是一個愁容揮之不去的國家。在往復循環的歷史中，進步並不存在，老百姓便心灰意冷。這就像一隻天真的羊，這隻狼吃它，那隻狼也吃它，羊就虛無了：我他媽的是你們的干糧啊！
這樣的羊，一定會失去羊的天真，要么萌生做狼的野望，要么對一切漠不關心。這樣的老百姓，一定公共意識欠缺，自私的心理髮達。這樣的知識精英呢，則多會寄情山水，風流自詡。如此一來，人們就會在面對公共事務時愁容滿面。馬爾庫塞講“單向度的人”，就是對社會失去批判精神，一味認同現實的人。單就這層意思本身而言，要我說，這種人如果有十個，九個在中國。
那麼怎麼辦呢？我只能說，我們不能再重蹈歷史的覆轍。這話語焉不詳，那麼姑且如此吧。這類話說了也沒用，但是並非毫無必要。我們就國家、社會和歷史發言，實在無需考慮有用和沒用，因為我們只有這麼一個選擇：在歷史的愁容中振奮，在大金屬球的暴虐前微笑。