每周大約1.5次，我搭乘終究悲哀的一號線地鐵去上班，就像一隻蛔蟲卵被運送到北京的東面。北京地鐵的新線路都有一副G2成員國的派頭，像10號線什麼的，車也新，座位也軟，彷彿還泛著奧運會的光澤。可這一號線不行，多是灰不呲咧的舊車，連空調都沒有，破電扇吹得我都快得羊流感了。它還特有國營企業的威嚴，給乘客們立了好多規矩，不許乞討，不許喧嘩，還不許有傷風化等等——每個隧道口都有警示牌，“禁止入洞！”可是它自己不大講規矩，有時候站台上人太多，司機把人一放，馬上關門，哼哧哼哧就土遁了。另一些時候它開著開著，播音器裡就傳出一段賴唧唧的北京土話：奉上級指示，列車在西單站通過不停車。敢情你要是非到西單不可，還得去請示一下“上級”。它的話語系統還停留在1980年代中期呢。
只需買一張2塊錢的卡片就可以回到1985年，絕對物超所值，因此我很享受每個單程的40多分鐘。我大幅度地提高了自己睡覺的本領，站著也能睡，而且決不會打趔趄。有時我也像別人一樣玩PSP，打4局新手級的實況足球，即便率領阿森納隊對決中國國家隊，勝負也殊難預料。大多時候我則拿本書看。我想我雖然淪落到地鐵當中，只要堅持學習，就一定有晉升到更高階級之希望。我發現從我上車那一站到大望路，《燈草和尚》可以看43頁，《痴婆子傳》就只能看36頁。
倘若嚴肅地講講我的地鐵見聞，那麼我就得說自己看到的情形跟詩人龐德的名句完全一致，“人群中這些面孔幽靈般顯現/濕漉漉的黑枝條上朵朵花瓣。”沒錯，就是這種昏暗和缺乏生機的氣氛，雖然還不至於幽閉恐怖。我下過兩次煤礦，在那巷道裡你才覺得害怕呢，因為你總是忍不住想：他媽的，我在地下600米啊。我以前只知道自己有恐高症，去了煤礦才知道還有恐深症。然後你就盯著那些瓦斯探測器看，可是毫無懸念地，它們一定亮著濃度超標的紅燈。於是那些煤礦工人們走下礦車，在積水的巷道裡PIAPIA地走啊走，一直走向惡龍的洞穴。
地鐵裡則是安全的，人們怏怏不樂，只是因為要純然地浪費一小段時光而已。作為一個具備生理特性的人類，我曾有很多次坐出租車而感到快樂，因為那是美好的日子，微風吹佛著你身邊的小小世界，而陽光像無邊的紅色星雲一般浮漾在你閉起的眼瞼周遭。你有機會與自然融合在一起。至少你可以看看街邊的樹木在空氣中搖擺的樣子。可是在地鐵裡你從來不會感到快樂。你看到車廂裡燈光灰白，色彩單調，人們坐著或者吊著，總是表情呆滯。你也會看到有人沉浸在遐想之中，幻想到了什麼好事而突然展露奇怪的微笑，甚至不出聲地嘟噥了幾句。你看到有人試圖打扮得衣冠楚楚，可是皮鞋上積滿了灰塵。你聽到旁邊的幾個小女孩抱怨這個月的獎金太少，上個月還有50塊哩，然後你瞥過去一眼，發現她們果然不怎麼好看。
總的來說，我發現自己在這個世界上遇到的各色人等都有一個共同的本質，而這本質在地鐵中尤具顯性，那就是無論快樂還是煩惱，人們都沉浸在夢幻之中。我沒有遇到過任何一個人過著完全明智的生活。你知道一個坐地鐵的在幻想自己開寶馬，開寶馬在幻想自己住一棟有15畝草坪的別墅，住大別墅的呢，機關算盡太聰明，不成想還是免不了得罪人，進去了。我們每個人都挺事兒的，可是每個人都會在有些時候出神，幻想點兒什麼莫可明之的事物。我不能說這激起了我對人類的憐憫之情。怨憎會，求不得，生活大抵如此，沒什麼新鮮的。我只是在有一天發覺，我這麼想事情，跟釋迦牟尼也差不多嘛！佛祖35歲悟道，恐怕還沒我早呢。
可是我覺得“覺悟者”沒什麼稀奇的，悲憫與善良一樣，只是中年覺悟的題中應有之義罷了。與此相反，我發現真正重要的是，我們在走向惡龍的洞穴之前是否幹過點兒什麼真正的精彩的、有勁的、別樣的事情。解構地說——至少我得學會倒立著睡覺，讓一號線裡的人們以為我是蝙蝠俠呀。