現在的小孩太讓人嫉妒了，我一個朋友的3歲孩子，特愛看一個動畫系列片，講的是一幫小動物到處玩，每回玩都出意外，不是一隻狗被門擠碎了腦袋，就是兩隻鴨子被摩天輪甩出去，摔在籬笆上，喋血街頭——最終結局無一例外，必是小動物們極其歡快而且享受地死光光。饒是我一把年紀，看這動畫片還樂不可支，那小東西就更是像白痴一樣樂得找不到北了，看完了還滿世界嚷嚷：“大象死了大象死了！”就好像他爸爸死了似的。這情形倘若被愛護兒童人士看到，必定要說這種動畫片毀壞了孩子的心靈，可是我不這麼覺得。孩子的天性是尋求快樂，他們智商基本為零，不懂幽默，但是能感知滑稽，滑稽這東西雖然低級卻能給人帶去無窮歡樂。非要禁絕這種滑稽的話，我看禁這路動畫片還在其次，先要立法禁止孩子們的思維像孩子才對。
相比之下，這孩子的前輩們可就太慘了。比如說，我小時候就曾經認為世界上最有趣的讀物是一本名叫《外國著名詩人故事》的壞書。按照這書的說法，著名詩人們根本不在乎文學創作這碼子破事兒，個個像使徒一般堅定，畢生所思，既非女人也非韻腳，而是如何反抗資產階級。書中說，拜倫是個充滿激情的戰士，跑到希臘去輸出革命，卻不明說這孫子其實是個恐怖分子；書中還說，雪萊很受女士們的歡迎，並遭到了資產階級文人的誣陷，卻隻字不提他跟小姨子有一腿。總之一句話：本來是很黃很暴力很生動的事兒，被這本破書弄得特別和諧。
有一年我去過一個東北的村子，一位大姐陪我參觀村里的“民族風情展覽室”，看到幾塊“嘎拉哈”，她說：“啥破玩意啊！”她自己小時候只有這東西可玩，如今想起來不免要自憐一番。這“破玩意”其實是豬、羊或者牛的膝骨，早先是滿族兒童的傳統玩具，稍後則是整個東北的孩子們的掌中寶。若是文化相對主義者聽到這位大姐的感慨，沒準兒就要譴責她對本民族的文化傳統的價值缺乏尊重。我卻覺得，尊重是可以的，但不好玩就是不好玩。我姥姥就是個滿族人，我小時候她和她的姐妹們也試圖讓我玩豬膝骨，幸好老天保佑，當時我已經有了黑鐵皮的兒童空氣槍可資比較，自然拎著槍衝出老太太們的包圍，於是跑進了現代文明。
傳統的意義在於標記我們從何而來，但並不意味著預示我們向何而去。歷史學家湯因比在《歷史研究》中說：“歷史能夠幫我們啟迪智慧，理解人類，但它能預告未來嗎？不能，它能對未來構成影響不等於預製未來。”跟一些二把刀歷史學家比起來，我當然比較相信這位。另一位對文化傳統不夠尊重的人則是作家納博科夫，有一次記者問他最想生活在一個什麼樣的世界裡，他沒有說住在水邊的一座老房子裡那種屁話，而是說：“在未來的無雲的世界，建築之間有柔軟的管道相連。”在我的理解中，湯因比的話就叫作誠懇、回歸常識，納博科夫的話就叫作瀟灑有英氣——沒錯，傳統很優雅，但那是你們的優雅，老子不尿你們這一壺。
他們的話當然只是個人意見，但是所有的成規其實也都是意見。我認可上述兩位，並非有什麼特別原因，頂多是個“我喜歡”。可是我覺得，這個“我喜歡”太重要了，它來自人性，又簡單又無敵。
我輩所經歷的，這生活中所充盈的，都是基於人性的嗎？我可不敢這麼認為。在我們這兒，眾所周知，一個人活得越長，他學習到的錯誤知識就越多。僅僅是一本《外國著名詩人故事》給我的惡劣教益，我就要花上很長的時間才能撥亂反正，那麼我們這些年來沉浸其中的各種謬種之學，比如學校課業、公司政治乃至倫理價值等等，到我們死去的那天能不能清理乾淨呢？
所以說，判斷是非曲直，不能全靠我們的靠不住的學問。甭管什麼東西，先看看小孩子對它的態度如何再做評判，基本上不會太錯。比如說，民主到底是不是好東西呢？我覺得它就不成其為一個問題。如何建設民主當然是個複雜的問題，但要不要民主卻不是，其中的社會演變基礎，還是在於再簡單不過的人性——你不給一個小孩選擇自己生活的權利，他就懨懨無生氣；不給他說話的權利，他就在背後罵你“大王八”。對小孩子來說民主是好的，就像空氣槍是好的一樣，背後自有自然律令。我們沒發現它是自然律令的時候可以像笨蛋一樣活著，可是發現之後就再也不想那麼活。
寫了那麼長，核心無非四個字：赤子之心。賈寶玉的赤子之心，就是堅持純真是美好的，事兒逼事兒逼的成人社會很操蛋，大家不讓他這麼認為，他就跑去當了和尚。對我輩來說，情況庶幾相同。小時侯我們看見一隻空氣槍就高興，看見豬膝骨就鬱悶，那麼長大了之後，要是有人對你說“年輕人，你要考慮中國國情呀”，或者再次拿來什麼泛黃的勞什子做矜貴之狀，那麼即便我們不直接嚷一句“去你大爺的！”也該心裡明白：這可是一陰招儿。這傢伙若非太蠢，就一定是想幹掉你心裡的林妹妹，逼你去當和尚呢。
別忘了，甭管現代民主制度多麼精緻複雜，在根底上它卻與老子所言之“絕聖棄智”一脈相承。好的文明總是尊重小孩子的，而壞文明則往往壓制天真。既然對孩子們來說最有價值的生活就是咯咯笑個不停，那麼對普羅大眾們來說，倘若可以接近這種生活，世界就是美好的。