許多村中的牛，行動遲緩，只配在儲藏食物的地窖裡追逐烏龜的，卻以它那種笨重的軀體來到森林中跑跑跳跳了，它的主人是不知道的，它嗅嗅老狐狸的窟穴和土撥鼠的洞，毫無結果；也許是些瘦小的惡狗給帶路進來的，它們在森林中靈活地穿來穿去，林中鳥獸對這種惡狗自然有一種恐懼；現在老牛遠落在它那導遊者的後面了，向樹上一些小松鼠狂叫，那些松鼠就是躲在上面仔細觀察它的，然後它緩緩跑開，那笨重的軀體把樹枝都壓彎了，它自以為在追踪一些迷了路的老鼠。有一次，我很奇怪地發現了一隻貓，散步在湖邊的石子岸上，它們很少會離家走這麼遠的，我和貓都感到驚奇了。然而，就是整天都躺在地氈上的最馴服的貓，一到森林裡卻也好像回了老家，從她的偷偷摸摸的狡猾的步伐上可以看出，她是比土生的森林禽獸更土生的。有一次，在森林揀漿果時我遇到了一隻貓，帶領了她的一群小貓，那些小貓全是野性未馴的，像它們的母親一樣地弓起了背脊，向我兇惡地噴吐口水。在我遷入森林之前不多幾年，在林肯那兒離湖最近的吉利安·倍克田莊內，有一隻所謂“有翅膀的貓”。一八四二年六月，我專程去訪問她（我不能確定這頭貓是雌的還是雄的，所以我採用了這一般稱呼貓的女性的代名詞），她已經像她往常那樣，去森林獵食去了，據她的女主人告訴我，她是一年多以前的四月裡來到這附近的，後來就由她收容到家裡；貓身深棕灰色，喉部有個白點，腳也是白的，尾巴很大，毛茸茸的像狐狸。到了冬天，她的毛越長越密，向兩旁披掛，形成了兩條十至十二英寸長，兩英寸半闊的帶子，在她的下巴那兒也好像有了一個暖手筒，上面的毛比較鬆，下面卻像氈一樣纏結著，一到春天，這些附著物就落掉了。他們給了我一對她的“翅膀”，我至今還保存著。翅膀的外面似乎並沒有一層膜。有人以為這貓的血統一部分是飛松鼠，或別的什麼野獸，因為這並不是不可能的，據博物學家說，貂和家貓支配，可以產生許多這樣的雜種。如果我要養貓的話，這倒正好是我願意養的貓，因為一個詩人的馬既然能插翅飛跑，他的貓為什麼不能飛呢？秋天裡，潛水鳥（Colymbus glaclalis）像往常一樣來了，在湖里脫毛並且洗澡，我還沒有起身，森林裡已響起了它的狂放的笑聲。一聽到它已經來到，磨坊水閘上的全部獵人都出動了，有的坐馬車，有的步行，兩兩三三，帶著獵槍和子彈，還有望遠鏡。他們行來，像秋天的樹葉颯颯然穿過林中，一隻潛水鳥至少有十個獵者。有的放哨在這一邊湖岸，有的站崗在那一邊湖岸，因為這可憐的鳥不能夠四處同時出現；如果它從這裡潛水下去，它一定會從那邊上來的。可是，那陽春十月的風吹起來了，吹得樹葉沙沙作響，湖面起了皺紋，再聽不到也看不到潛水鳥了，雖然它的敵人用望遠鏡搜索水面，儘管槍聲在林中震盪，鳥兒的踪跡都沒有了。水波大量地湧起，憤怒地衝到岸上，它們和水禽是同一陣線的，我們的愛好打獵的人們只得空手回到鎮上店裡，還去幹他們的未完的事務。不過，他們的事務常常是很成功的。黎明，我到湖上汲水的時候，我常常看到這種王者風度的潛水鳥駛出我的小灣，相距不過數桿。如果我想坐船追上它，看它如何活動，它就潛下水去，全身消失，從此不再看見，有時候要到當天的下午才出來。可是，在水面上，我還是有法子對付它的。它常常在一陣雨中飛去。有一個靜謐的十月下午，我划船在北岸，因為正是這種日子，潛水鳥會像乳草的柔毛似的出現在湖上。我正四顧都找不到潛水鳥，突然間卻有一頭，從湖岸上出來，向湖心游去，在我面前只幾桿之遠，狂笑一陣，引起了我的注意。我划槳追去，它便潛入水中，但是等它冒出來，我卻愈加接近了。它又潛入水中，這次我把方向估計錯誤了，它再次冒出來時，距離我已經五十桿。這樣的距離卻是我自己造成的；它又大聲嘩笑了半天，這次當然笑得更有理由了。它這樣靈活地行動，矯若遊龍，我無法進入距離它五六桿的地方。每一次，它冒到水面上，頭這邊那邊地旋轉，冷靜地考察了湖水和大地，顯然在挑選它的路線，以便浮起來時，恰在湖面最開闊、距離船舶又最遠的地點。驚人的是它運籌決策十分迅速，而一經決定就立即執行。它立刻把我誘入最浩淼的水域，我卻不能把它驅入湖水之一角了，當它腦中正想著什麼的時候，我也努力在腦中測度它的思想。這真是一個美麗的棋局，在一個波平如鏡的水上，一人一鳥正在對弈。突然對方把它的棋子下在棋盤下面了，問題便是把你的棋子下在它下次出現時最接近它的地方。有時它出乎意料地在我對面升上水面，顯然從我的船底穿過了。它的一口氣真長，它又不知疲倦，然而，等它游到最遠處時，立刻又潛到水下；任何智慧都無法測度，在這樣平滑的水面下，它能在這樣深的湖水里的什麼地方急泅如魚，因為它有能力以及時間去到最深處的湖底作訪問。據說在紐約湖中，深八十英尺的地方，潛水鳥曾被捕鰍魚的鉤子鉤住。然而瓦爾登是深得多了。我想水中群魚一定驚奇不置了，從另一世界來的這個不速之客能在它們的中間潛來潛去！然而它似乎深識水性，水下認路和水上一樣，並且在水下泅泳得還格外迅疾。有一兩次，我看到它接近水面時激起的水花，剛把它的腦袋探出來觀察了一下，立刻又潛沒了。我覺得我既可以估計它下次出現的地點，也不妨停下槳來等它自行出水，因為一次又一次，當我向著一個方向望穿了秋水時，我卻突然聽到它在我背後發出一聲怪笑，叫我大吃一驚，可是為什麼這樣狡猾地作弄了我之後，每次鑽出水面，一定放聲大笑，使得它自己形跡敗露呢？它的自色的胸脯還不夠使它被人發現嗎？我想，它真是一隻愚蠢的潛水鳥。我一般都能聽到它出水時的拍水之聲，所以也能偵察到它的所在。可是，這樣玩了一個小時，它富有生氣、興致勃勃，不減當初，游得比一開始時還要遠。它鑽出水面又莊嚴地遊走了，胸羽一絲不亂，它是在水底下就用自己的腳蹼撫平了它胸上的羽毛的。它通常的聲音是這惡魔般的笑聲，有點像水鳥的叫聲，但是有時，它成功地躲開了我，潛水到了老遠的地方再鑽出水面，它就發出一聲長長的怪叫，不似鳥叫，更似狼嗥；正像一隻野獸的嘴，咻咻地啃著地面而發出呼號。這是潛水鳥之音，這樣狂野的音響在這一帶似乎還從沒聽見過，整個森林都被震動了。我想它是用笑聲來嘲笑我白費力氣，並且相信它自己是足智多謀的。此時天色雖然陰沉，湖面卻很平靜，我只看到它冒出水來，還未聽到它的聲音。他的胸毛雪白，空氣肅穆，湖水平靜，這一切本來都是不利於它的。最後，在離我五十桿的地方，它又發出了這樣的一聲長嘯，彷彿它在召喚潛水鳥之神出來援助它，立刻從東方吹來一陣鳳，吹皺了湖水，而天地間都是濛濛細雨，還夾帶著雨點，我的印像是，好像潛水鳥的召喚得到了響應，它的神生了我的氣，於是我離開它，聽憑它在洶湧的波浪上任意遠揚了。
秋天裡，我常常一連幾個小時觀望野鴨如何狡猾地游來游去，始終在湖中央，遠離開那些獵人；這種陣勢，它們是不必在路易斯安那的長沼練習的。在必須起飛時，它們飛到相當的高度，盤旋不已，像天空中的黑點。它們從這樣的高度，想必可以看到別的湖沼和河流了；可是當我以為它們早已經飛到了那裡，它們卻突然之間，斜飛而下，飛了約有四分之一英里的光景，又降落到了遠處一個比較不受驚擾的區域；可是它們飛到瓦爾登湖中心來，除了安全起見，還有沒有別的理由呢？我不知道，也許它們愛這一片湖水，理由跟我的是一樣的吧。