當我提著一串魚，拖著釣竿穿過樹林回家的時候，天色已經完全黑了下來，我瞥見一隻土撥鼠偷偷地橫穿過我的小徑，就感到了一陣奇怪的野性喜悅的顫抖，我被強烈地引誘了，只想把它抓住，活活吞下肚去，倒不是因為我那時肚子餓了，而只是因為它所代表的是野性。我在湖上生活的時候，有過一兩次發現自己在林中奔跑，像一條半飢餓的獵犬，以奇怪的恣肆的心情，想要覓取一些可以吞食的獸肉，任何獸肉我都能吞下去。最狂野的一些景像都莫名其妙地變得熟悉了。我在我內心發現，而且還繼續發現，我有一種追求更高的生活，或者說探索精神生活的本能，對此許多人也都有過同感，但我另外還有一種追求原始的行列和野性生活的本能，這兩者我都很尊敬。我之愛野性，不下於我之愛善良。釣魚有一種野性和冒險性，這使我喜歡釣魚。有時候我願意粗野地生活，更像野獸似的度過我的歲月。也許正因為我在年紀非常輕的時候就釣過魚打過獵，所以我和大自然有親密的往還。漁獵很早就把我們介紹給野外風景，將我們安置在那裡，不然的話，在那樣的年齡，是無法熟悉野外風景的。漁夫，獵戶，樵夫等人，終身在原野山林中度過，就一個特殊意義來說，他們已是大自然的一部分，他們在工作的間歇裡比詩人和哲學家都更適宜於觀察大自然，因為後者總是帶著一定的目的前去觀察的。大自然不怕向他們展覽她自己。旅行家在草原上自然而然地成了獵手，在密蘇里和哥倫比亞上游卻成了捕獸者，而在聖瑪麗大瀑布那兒，就成了漁夫。但僅僅是一個旅行家的那種人得到的只是第二手的不完備的知識，是一個可憐的權威。我們最發生興趣的是，當科學論文給我們報告，已經通過實踐或者出於本能而發現了一些什麼，只有這樣的報告才真正屬於人類，或者說記錄了人類的經驗。
有些人說北方佬很少娛樂，因為他們公定假日既少，男人和小孩玩的遊戲又沒有像英國的那樣多。這話錯了，因為在我們這裡，更原始、更寂寞的漁獵之類的消遣還沒有讓位給那些遊戲呢。幾乎每一個跟我同時代的新英格蘭兒童，在十歲到十四歲中間都掮過獵槍，而他的漁獵之地也不像英國貴族那樣地劃定了界限，甚至還比野蠻人的都廣大得多。所以，他不常到公共場所遊戲是不足為奇的。現在的情形卻已經在起著變化，並不是因為人口增加，而是因為獵物漸漸減少，也許獵者反而成了被獵的禽獸的好朋友，保護動物協會也不例外。
況且，我在湖邊時，有時捕魚，只是想換換我的口味。我確實像第一個捕魚人一樣，是由於需要的緣故才捕魚的。儘管我以人道的名義反對捕魚，那全是假話，其屬於我的哲學的範疇，更甚於我的感情的範疇。這裡我只說到捕魚，因為很久以來，我對於打鳥有不同的看法，還在我到林中來之前，已賣掉了我的獵槍。倒不是因為我為人比別人殘忍，而是因為我一點感覺不到我有什麼惻隱之心。我既不可憐魚，也不可憐餌蟲。這已成了習慣。至於打鳥，在我那背獵槍的最後幾年裡，我的藉口是我在研究飛鳥學，我找的只是罕見或新奇之鳥。可是我承認，現在我有比這更好的一種研究飛鳥學的方式了。你得這樣嚴密仔細地觀察飛鳥的習慣啊，就憑這樣一個理由，已經可以讓我取消獵槍了。然而，不管人們怎樣根據人道來反對，我還是不得不懷疑，是否有同樣有價值的娛樂，來代替打獵的；當一些朋友們不安地探問我的意見，應不應該讓孩子們去打獵，我總是回答，應該，——因為我想起這是我所受教育中最好的一部分，——讓他們成為獵者吧，雖然起先他們只是運動員，最後，如果可能的話，他們才成為好獵手，這樣他們將來就會曉得，在這里或任何地方的莽原裡並沒有足夠的鳥獸，來供給他們打獵的了。迄今為止，我還是同意喬臾寫的那個尼姑的意見，她說：
“沒有聽到老母雞說過獵者並不是聖潔的人。”