我第一次划船在瓦爾登湖上的時候，它四周完全給濃密而高大的松樹和橡樹圍起，有些山凹中，葡萄藤爬過了猢邊的樹，形成一些涼亭，船隻可以在下面通過。形成湖岸的那些山太峻削，山上的樹木又太高，所以從西端望下來，這裡像一個圓形劇場，水上可以演出些山林的舞台劇。我年紀輕一點的時候，就在那兒消磨了好些光陰，像和風一樣地在湖上漂浮過，我先把船劃到湖心，而後背靠在座位上，在一個夏天的上午，似夢非夢地醒著，直到船撞在沙灘上，驚動了我，我就欠起身來，看看命運已把我推送到哪一個岸邊來了；那種日子裡，懶惰是最誘惑人的事業，它的產量也是最豐富的。我這樣偷閒地過了許多個上午。我寧願把一日之計在於晨的最寶貴的光陰這樣虛擲；因為我是富有的，雖然這話與金錢無關，我卻富有陽光照耀的時辰以及夏令的日月，我揮霍著它們；我並沒有把它們更多地浪費在工場中，或教師的講台上，這我也一點兒不後悔。可是，自從我離開這湖岸之後，砍伐木材的人競大砍大伐起來了。從此要有許多年不可能在林間的南道上徜佯了，不可能從這樣的森林中偶見湖水了。我的繆斯女神如果沉默了，她是情有可原的。森林已被砍伐，怎能希望鳴禽歌唱？
現在，湖底的樹幹，古老的獨木舟，黑魆魆的四周的林木，都沒有了，村民本來是連這個湖在什麼地方都不知道的，卻不但沒有跑到這湖上來游泳或喝水，反而想到用一根管子來把這些湖水引到村中去給他們洗碗洗碟子了。這是和恒河之水一樣地聖潔的水！而他們卻想轉動一個開關，拔起一個塞子就利用瓦爾登的湖水了！這惡魔似的鐵馬，那裂破人耳的鼓膜的聲音已經全鄉鎮都聽得到了，它已經用骯髒的腳步使沸泉的水混濁了，正是它，它把瓦爾登岸上的樹木吞噬了；這特洛伊木馬，腹中躲了一千個人，全是那些經商的希臘人想出來的！哪裡去找呵，找這個國家的武士，摩爾大廳的摩爾人，到名叫“深割”的最深創傷的地方去擲出複仇的投槍，刺人這傲慢瘟神的肋骨之間？
然而，據我們知道的一些角色中，也許只有瓦爾登堅持得最久，最久地保持了它的純潔。許多人都曾經被譬喻為瓦爾登湖，但只有少數幾個人能受之無愧。雖然伐木的人已經把湖岸這一段和那一段的樹木先後砍光了，愛爾蘭人也已經在那兒建造了他們的陋室，鐵路線已經侵入了它的邊境，冰藏商人已經取過它一次冰，它本身卻沒有變化，還是我在青春時代所見的湖水；我反倒變了。它雖然有那麼多的漣漪，卻並沒有一條永久性的皺紋。它永遠年輕，我還可以站在那兒，看到一隻飛燕但然撲下，從水面銜走一條小蟲，正和從前一樣。今兒晚上，這感情又來襲擊我了，彷彿二十多年來我並沒有幾乎每天都和它在一起廝混過一樣，——啊，這是瓦爾登，還是我許多年之前發現的那個林中湖泊；這兒，去年冬天被砍伐了一個森林，另一座林子已經跳躍了起來，在湖邊依舊奢麗地生長；同樣的思潮，跟那時候一樣，又湧上來了；還是同樣水露露的歡樂，內在的喜悅，創造者的喜悅，是的，這可能是我的喜悅。這湖當然是一個大勇者的作品，其中毫無一絲一毫的虛偽！他用他的手圍起了這一泓湖水，在他的思想中，予以深化，予以澄清，並在他的遺囑中，把它傳給了康科德。我從它的水面上又看到了同樣的倒影，我幾乎要說了，瓦爾登，是你嗎？
這不是我的夢，
用於裝飾一行詩；
我不能更接近上帝和天堂
甚於我之生活在瓦爾登。
我是它的圓石岸，
瓢拂而過的風；
在我掌中的一握，
是它的水，它的沙，
而它的最深邃僻隱處
高高躺在我的思想中。
火車從來不停下來欣賞湖光山色；然而我想那些司機，火夫，制動手和那些買了月票的旅客，常看到它，多少是會欣賞這些景色的。司機並沒有在夜裡忘掉它，或者說他的天性並沒有忘掉它，白天他至少有一次瞥見這莊嚴、純潔的景色。就算他看到的只有一瞥，這卻已經可以洗淨國務街和那引擎上的油膩了。有人建議過，這湖可以稱為“神的一滴”。
我說過，瓦爾登湖是看不見它的來龍去脈的，但一面它與莽靈特湖遠遠地、間接地相連，茀靈特湖比較高，其中有一連串的小湖沼通過來，在另一面顯然它又直接和康科德河相連，康科德河比較低，卻也有一連串的小湖沼橫在中間，在另一個地質學的年代中，它也許氾濫過，只要稍為挖掘一下，它還是可以流到這兒來的，但上帝禁止這種挖掘，如果說，湖這樣含蓄而自尊，像隱士一樣生活在森林之中已經這麼久，因此得到了這樣神奇的純潔，假如茀靈特湖的比較不純潔的湖水流到了它那裡，假如它自己的甘洌的水波又流到了海洋裡去，那誰會不抱怨呢？